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AVERTISSEMENT. 

I, 

] 

■') 

! 

S’il y a un livre qui ne soit pas agressif, c’est celui-ci i* 

Il a pourtant suscité, dans des camps très-opposés, d’as-^ 
sez vives polémiques. Cela tient au grand nombre de' 
questions qu’il louche, et peut-être aussi à la complété' 
sincérité de l’auteur. Lorsque j’ai trouvé que mes amis 
et mes maîtres s’égaraient, je n’ai pas hésité à le dire, , 
Là-dessus , on s’est écrié : De quel parti êtes-vous ? 

Je ne suis, grâce à Dieu, d’aucun parti en philosophie; 
J’écris sur des questions tellement graves, qu’il ne m’èst 
pas permis en écrivant de songer à autre chose qu’à là 
vérité. 0 2') 

La plupart des objections que l’on m’a faites s’adres-o 
sent moins à la forme particulière de mon livre qu’à- la' 
philosophie spiritualiste en général. Celte philosophie,'* 
plus que jamais populaire parmi ceux qui ne font pas 
métier de penser ou d’écrire, n’est pas en faveur aujoUiM 
d’hui auprès de certains esprits impétueux, qui, engagés- 
dans une guerre de principes, ne songent qu’aux heso'ihS' 
de leur polémique, et voudraient tout ramener à 'uné’ 
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simplicilô que la science ne comporte pas. J’essayerai de 
montrer en quoi consiste leur erreur, et je ferai voir, en 
remontant un peu haut, par quelle suite de malentendus 
la philosophie spiritualiste se trouve à l’heure qu’il est 
traitée en ennemie par les partis les plus opposés de la 
presse militante. 

Si je prononce le nom de la querelle de la raison et de 
la foi, personne ne croira que je veuille en faire l’his- 
toire dans une courte préface. Cette querelle est presque 
aussi vieille que le monde; elle est très-antérieure à la 
naissance du christianisme, ün ne peut guère espérer de 
la voir jamais terminée, car il y aura toujours, selon 
l’expression de Malebranche, des esprits qui veulent voir 
évidemment, et d’autres qui veulent croire aveuglément, 
et tant que la nature humaine subsistera, les hommes 
ne cesseront de vouloir imposer aux autres ou leur foi 
QU leur scepticisme. 

Cette querelle de la raison et de la foi est envisagée, 
selon la nature des esprits, de trois différentes manières. 

Un certain nombre de philosophes chrétiens pensent 
que la philosophie et la religion sont également solides, 
également vraies, qu’elles doivent s’accorder sur tous 
les, points lorsqu’elles sont bien entendues l’une et l’au- 
tre, et qu’il n’y a de lutte réelle qu’entre une fausse re- 
ligion et une fausse philosopliie. 

. Cptte opinion a une conséquence qu’il ne faut pas 
perdre de vue. Être chrétien, ce n’est pas seulement 
acpepter pour aujourd’hui les vérités fondamentales du 
diristianisme ; c’est promettre de les accepter toujours. 
Oy, la philosophie repose sur le libre examen ; elle est 
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donc tout au moins susceptible de changement, car elle 
s’avance peu à peu vers la vérité, et ne la découvre pas 
tout entière du premier coup. Orthodoxe aujourd’hui, 
elle peut cesser de l’ôtre demain. Un philosophe qui veut 
rester réellement chrétien, doit se tenir prêt à renoncer 
à la raison, le jour où la raison lui paraîtra s’écarter de 
l’orthodoxie. Celte déclaration de conformité a donc pour 
corollaire indispensable la subordination de la raison à 
la foi ; en d’autres termes, un chrétien peut être philo- 
sophe, pourvu que, suivant la formule consacrée, il con- 
sidère la philosophie comme la servante de la théo- 
logie. 

Parlons maintenant des philosophes qui ne reconnais- 
sent d’autre autorité que celle de la raison. Ceux-là se 
divisent encore en deux classes. Les uns, parmi lesquels 
je me range, croient la forme religieuse et la forme phi- 
losophique destinées à être toujours séparées, et à sub- 
sister toujours indépendantes l’une de l’autre, parce 
qu’elles répondent à deux besoins différents, mais réels, 
de la nature humaine et les autres, regardant le prin- 
cipe d’autorité et le principe de liberté, non comme dif- 
férents mais comme ennemis, n’admettent ni concilia- 
tion ni coexistence, et font reposer tout l’espoir de 
l’humanité sur la suppression totale, sur l’extinction 
absolue du principe qu’ils repoussent. 

Des trois opinions contraires que je viens de résu- 
mer, la première représente la paix, et la troisième la 

1. « Il y aura toujours des pélagiens et toujours des catholiques; et 
toujours combat. » Pensées de Pascal, art. xxiv, 12 , éd. de M. Havet, 
p. 301. 
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guerre. La seconde ne comporte tout au plus qu’une 
controverse. Or, ce n’est ni de la paix, ni de la simple 
controverse que je veux parler ici, mais de la guerre. 

Elle est assez vive en ce moment. On doit se rappeler 
l’origine de cette dernière campagne. La révolution de 
juillet avait amené une trêve; le principe de la religion 
d’État était aboli, la liberté des cultes reconnue. La rai- 
son se tenait donc pour satisfaite. Les églises de leur 
côté, non-seulement tolérées, mais respectées et favori- 
sées, demeuraient en paix; et l’on se bornait de part et 
d’autre à des controverses sans violence et sans ai- 
greur. 

La querelle recommença sur la question de l’ensei- 
gnement. 

L’État, sous la Restauration et le gouvernement de 
juillet, avait conservé des institutions impériales les pri- 
vilèges universitaires. Il en est de l’Université comme de 
tous les rouages de la centralisation; c’est un excellent 
auxiliaire pour ceux qui s’en servent, et un terrible ob- 
stacle pour ceux qui en souffrent. Une portion du clergé 
se mit à réclamer la liberté d’enseignement ; mais au 
lieu de se borner à la demander comme un droit civil et 
comme une conséquence des institutions libérales que 
possédait alors le pays, on recourut à un moyen peut- 
être plus babile, mais à coup sûr moins honorable : on 
combattit l’Université par la calomnie. 

Elle se défendit d’abord assez peu. Ses chefs déclarè- 
rent hautement qu’ils n’approuvaient pas qu’elle prît 
la parole dans sa propre cause. Elle fut soutenue dans 
les journaux et à la tribune, mais comme institution 
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politique, et par des hommes étrangers pour la plupart 
à son esprit et à son enseignement. 

Il planait d’ailleurs sur celte question une équivoque 
très-fâcheuse, et qui n’était pas imputable au clergé. 
Le clergé, par la nature de son institution, représente 
le principe de l’autorité ; l’État, tel qu’il était alors con- 
stitué, l’Université par conséquent, et les philosophes 
qui défendaient l’Université , devaient représenter le 
principe de liberté. Ce fut le contraire qui eut lieu. On 
vit les ultramontains réclamer les droits de la liberté, 
et les philosophes en démontrer les périls. On ne re- 
chercha pas dans le public si le clergé était dans son 
droit en se montrant libéral, ni s’il avait eu souci de 
la liberté d’enseignement lorsque sous la Restauration 
l’Université lui appartenait. On n’écouta pas les philo- 
sophes disant que* le clergé ne voulait la liberté que 
pour lui, et qu’avec ses immenses ressources il écrase- 
rait facilement la concurrence laïque, ou même l’empê- 
cherait de naître. Ce grand nom de liberté, qui avait > 
alors toute sa puissance, conquit de nombreux parti- 
sans à ceux qui l’invoquaient, et il fut bientôt évident 
que l’Université, soutenue par le gouvernement, avait 
le dessous dans l’opinion. 

La solution, pour le dire en passant, était très-simple. 

Il fallait donner la liberté parce qu’elle est de droit, et 
maintenir à côté d’elle l’Université, pour que la liberté 
ne devint pas un monopole entre les mains de la seule 
grande association qui subsiste en France. Mais tout 
cela est aujourd’hui une vieille histoire. Peut-être s’y 
intéressera-t-on de nouveau demain. Restreints par 
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l’Assemblée constituante, les privilèges de l’Université 
ont été rétablis et fortifiés quelques années après, sans 
que personne parmi les plus ardents défenseurs de la 
liberté d’enseignement ait daigné y faire attention. C’est 
qu’après plus de dix ans de luttes acharnées la question 
d’école n’était plus de part et d’autre qu’un prétexte. 
Les ultramontains en étaient à combattre la raison, le 
droit d’examen, la liberté de conscience ; et leurs adver- 
saires, après avoir attaqué les jésuites et repris peu à 
peu les allures de l’Encyclopédie, mouraient d’envie 
4’attaquer le christianisme. 

Ces adversaires, qui sont-ils ? Ce ne sont plus les 
universitaires, qui (bien malgré eux) ont complètement 
disparu avant l’Université elle-même; mais les voltai- 
riens, les matérialistes, les athées, ou, comme ils s’ap- 
pellent, un peu jésuitiquement peut-être, les sceptiques. 
De même que du côté du clergé ce sont les ultramon- 
tains qui parlent le plus haut, ce sont aussi de l’autre 
côté les vollairiens qui font le plus de bruit, et qui vont 
les premiers au feu. Ce sont eux qui, dès l’origine du 
débat, ont fait une diversion si favorable aux intérêts 
du clergé en se mettant à attaquer de concert avec lui la 
philosophie universitaire qu’ils qualifiaient de philoso- 
phie officielle. Ils étaient conduits alors, car il ne nous 
en coûte rien d’être justes, par un sentiment honnête 
en lui-même, par une sorte d’horreur très-légitime 
pour les équivoques, pour les demi-mesures, pour les 
situations embarrassées. Sortis de là, ils se sont de plus 
en plus exaltés dans leur radicalisme, et cela leur a été 
d’autant plus facile que, n’appartenant guère à la philo- 
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Sophie que par cette polémique, ils n’étaient retenus 
par aucun scrupule scientifique. Leur faute et leur 
malheur a été de confondre la modération avec la fai- 
blesse, l’expression sincère d’une croyance honnête 
avec les concessions intéressées, et de crier au manque 
de franchise toutes les fois qu’on exprimait à côté d’eux 
des opinions dilférentes de celles qu’ils ont adoptées et 
qu’ils patronnent. Parce qu’ils sont panthéistes, ou ma- 
térialistes, ou sceptiques, ils se persuadent qu’un philo- 
sophe qui s’écarte de leur système est inconséquent ou 
veut passer à l’ennemi. S’ils ne perdaient à cette fausse 
interprétation que l’impartialité, ce ne serait que demi- 
mal, ils seraient seuls à en souffrir. Mais ils jettent 
le trouble dans les consciences, en se livrant à des po- 
lémiques injustes et passionnées, et en attaquant la 
liberté, au nom de la liberté elle-même. Lorsqu’on 
veut, comme nous, spiritualistes, conserver l’indépen- 
dance de sa pensée et cependant reconnaître toutes les 
grandes vérités religieuses qui sont la noble et impé- 
rissable conquête de notre école, on se trouve exposé 
aux feux croisés des deux parties belligérantes. Vous 
n’avez pas le droit, étant religieux, de rester rationa- 
listes, disent les ultramontains, car la raison est con- 
damnée au scepticisme. Vous n’avez pas le droit, étant 
übres penseurs, de vous montrer religieux, disent leurs 
ennemis; car il n’y a de vrai que la science positive, 
et toutes vos théories sur Dieu, sur la création, sur 
l’avenir,, doivent être renvoyées aux religions révé- 
lées. 

On a souvent combattu oette prétention des théolo- 


Digilized by Google 



VIII 


AVERTISSEMENT, 


giens excessils, de réduire tous les dissidents à la condi- 
tion des sceptiques, en prétendant que la raison ne peut 
rien fonder. A quoi bon recommencer contre eux une 
polémique toujours renouvelée, toujours inutile’ Dans 
leur désir de démontrer la nécessité d’une révélation, 
ils vont jusqu’à soutenir que toutes nos idées, tous nos 
principes, toute notre force, viennent de là; que nous 
ne pourrions sans l’Église ni croire à Dieu, ni en con- 
cevoir la pensée; que si, dans l’antiquité, il y a eu des 
païens adorateurs de Dieu, ces grandes croyances sur 
l’origine du monde, sur la destinée de l'homme, sur 
l’immortalité, leur sont venues du peuple juif, alors 
ignoré et méprisé du reste de la terre, et qui seul avait 
reçu en dépôt la parole de Dieu. La difficulté d’expli- 
quer ainsi par la tradition tout ce que l’histoire et le ' 
bon sens nous contraignent d’attribuer à l’effort spon- 
tané de la pensée humaine, ne les effraye pas. Peu leur 
importe de se charger de ce fardeau inutile, parce qu’ils 
ont plus d’audace que de jugement. Quand on leur crie 
avec Bayle et avec tous les polémistes les plus puissants 
que, pour se soumettre à l’autorité, il faut d’abord juger 
qu’elle est légitime et nécessaire; qu’il faut donc rai- 
sonner, croire aux principes et aux déductions qu’on 
en tire, et que par conséquent l’abdication même de la 
raison implique un acte de foi à l’autorité de la raison, 
ils font la sourde oreille, ou, selon la coutume des 
esprits inintelligents et opiniâtres, ils répondent par des 
injures. Personne ne les convaincra jamais, car ils ne 
cèdent qu’en frémissant à une autorité qu’ils proclament 
eux-mêmes irréfragable, et qui les laisserait en proie 
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au scepticisme le plus complet et le plus effrayant s’ils 
l’abandonnaient. L’É^^lise universelle, et le pape qui la 
résume et la représente en l’absence des conciles, ont 
maintes fois condamné celle proscription absolue de la 
raison. Nous demandons à rappeler ici les termes de la 
dernière formule de la congrégation de {'Index. Elle 
commence par ccs mots : « Quoique la foi soit au-dessus 
delà raison.... » Nous n’en sommes pas surpris; et 
nous avons nous-mêine expliqué tout à l’heure qu’on 
ne pouvait être catholique sans admettre cette proposi- 
tion; mais écoutons le reste ; « Art. 1". Quoique la foi 
soit au-dessus de la raison, il ne peut y avoir entre elles 
aucun dissentiment véritable, et elles se donnent au 
contraire un mutuel appui, parce qu’elles viennent l’une 
et l’autre de la même source, et s’appuient également sur 
la parole de Dieu*. Art. 2. On peut prouver avec certi- 
tude par le raisonnement l’existence de Dieu, la spii i- 
lualilé de l’âme et la liberté de riiomme. La foi est pos- 
térieure à la révélation, et par conséquent elle ne peut 
être justement alléguée pour prouver l’existence de Dieu 
aux athées, la spiritualité de l’ànie aux matérialistes, 
et la liberté aux fatalistes *. Art. 3. L’usage de la raison 

1. « I. Etsi fides sit supra rationem, nulla tamen vera dissensio, 
« nuUum dissidium inter ipsas inveniri potest, quum ambæ ab iino 
a eodemque immutabili veritatis fonte, Deo optimo maximo, orian- 
o tur, atque ita sibi mutuam opem ferant. » 

2. a II. Ratiocinatio Dei existentiam, animæ spiritualitatem, hominis 
« libertatem cum certitudine probare potest. Fides posterior est revela- 
« tione, proindeque ad probandum I)ei existentiam contra atheura, 
« ad probandum animæ rdtionalis spiritualitatem ac libertatem con- 
« Ira naturalismi et fatalismi sectalorem allegari convenienter ne- 
« quit. » 
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précède la foi. La raison conduit l’homme à la foi, avec 
le secours de la révélation et de la .grâce » 

La raison est donc quelque chose, ô ennemis de la 
raison, d’après une autorité que vous n’avez pas le droit 
de discuter. Soumettez-vous en vertu de vos principes. 
Ne nous dites plus qu’en dehors de la révélation nous ne 
pouvons ni croire à Dieu, ni prouver l’immortalité de 
l’âme, car nous avons contre vous un auxiliaire devant 
lequel vous devez vous taire et vous humilier. Nous n’a- 
vions pas besoin de l’autorité de Rome pour croire à la 
raison ; mais cette autorité nous débarrasse de vous et de 
vos arguments. Vous n’ôtes en réalité, dans l’Église uni- 
verselle, que des dissidents et des révoltés ; et si nous 
voulions chercher ce que prouvent vos éternelles luttes, 
et en tirer parti, nous dirions qu’elles sont un argument 
contre l’unité de croyance et de symbole que vous attri- 
buez avec tant de faste à votre communion. Vous nous 
fatiguez chaque jour, vous nous injuriez, vous nous 
calomniez, et pourtant l’histoire le dira, vous ne servez 
que nous. 

En revanche, les athées, les matérialistes, les scepti- 
ques, les apôtres de la science positive qui vous don- 
nent la réplique dans leurs journaux, et qui s’entendent 
avec vous pour crier aMthèrae à la philosophie spiri- 
tualiste, font, sans le vouloir, plus de mal à la raison et 
à la libre pensée que vous ne lui en ferez jamais. En 
écoutant leurs invectives contre ceux qui parmi nous 


1. « III. Rationisnsus fidem præcedit, et ad eam bominsm ope re< 
O velationis et gratiæ conducit. * Et c. q. s. 
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représentent l’école de Descaries, on croirait assister à 
ces luttes nocturnes- où les soldats d’un même parti se 
déciment en croyant tirer sur l’ennemi. Sont-ils donc si 
aveuglés par l’orgueil que les cris de joie qui partent 
du camp opposé quand ils ont injurié la philosophie 
'spiritualiste ne les ébranlent pas? Leur doctrine de 
néant leur houche-t-elle la vue à ce point qu’ils ne re- 
connaissent plus le drapeau de la liberté quand il est 
porté par d’autres mains que les leurs? Hélas! si le 
fanatisme peut être excusé, c’est quand il a la foi pour 
cause ou pour prétexte; mais ces injures, ces sarcas- 
mes, ces trahisons ne se comprennent plus, quand on 
les voit au service d’une raison vide, et d’une liberté 
intolérante^. Quoi! vous ne croyer à rien, et vous n’étes 
pas humbles? Vous voulez parler de philosophie sans 
en œnnaitre l’histoire, sans en comprendre les termes ? 
Ou peut-être connaissez-vous l’histoire de la philosophie; 
mais ni Platon, ni Zénon, ni Descartes, ni Leibnitz n’ont 
rien su vous dire. Vous êtes sortis de leur école le cœur 
froid, l’esprit vide, traitant de chimères les vérités les 
mieux établies, répondant par la raillerie à l’enthou- 
siasme, et prenant de bonne foi votre impuissance pour 
de la force. Dans cette absence d’idées et de doctrines, 
que feriez-vous de l’humanité, si vous étiez chaînés de 
la conduire? 

Il y a bien longtemps qu’on aiccuse les spiritualistes 
de se repaître de chimères ; c’est une guerre qui a com- 
mencé avec les premières écoles spiritualistes. Il semble 
à ces prétendus esprits positifs qu’en ddiors de l’expé- 
rience il n’y a rien de sérieux et de réel; et tandis qu’ils 
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admettent sans discussion les données des sens, et qu’ils 
réduisent tout à quelques généralisations sans autre va- 
leur que celle d’une méthode, ils enveloppent dans la 
même négation les principes innés de la raison humaine, 
et le monde invisible que des principes nous découvrent. 
Mais pour ne parler ici que des bases de la doctrine spi- 
ritualiste, le bon sens suffit, à défaut de la science, pour 
montrer qu’il y a des vérités premières, antérieures et 
supérieures à toute expérience. L’expérience ne fait pas 
le principe de contradiction, ni le principe de causalité; 
elle ne fait pas le principe de justice. Tout principe fondé 
sur l’expérience aurait nécessairement les caractères de 
l’expérience elle-même. Il ne vaudrait que ce que vaut 
une induction. Il faudrait craindre chaque Jour qu’un 
nouveau progrès de la science ne vînt transformer ou 
anéantir la justice. Est-ce là ce que pensent les hommes ? 

En est-il un pour qui la vérité du principe de causalité 
soit douteuse et dépende du nombre des expériences? 
Qu’y a-t-il de prouvé, qu’y a-t-il de solide dans la philo- 
sophie, dans les sciences expérimentales, dans la vie, 
si le principe de causalité n’est pas au-dessus du doute? 

De toutes les réalités la plus réelle, de toutes les évi- 
dences la plus évidente, c’est que tous les hommes croient, 
sans restriction ni réserve, au principe de causalité, au 
principe de contradiction, au principe de justice, et qu’ils 
y croient invinciblement, par une nécessité de leur na- 
ture. Non-seulement ils y croient, mais ils ne croiraient 
à rien sans cette croyance. Ils ne raisonneraient pas, ils . 
ne parleraient pas, ils ne penseraient pas. Ils pensent : 
donc il y a quelque chose de fixe et d’inébranlable dans 
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leur esprit. Ils parlent ; donc il y a dans tous les esprits 
des principes antérieurs à toute communication par la 
parole. Ils raisonnent; donc ils ont un point d’appui, ' 
inaccessible à toutes les forces* du raisonnement, et sur 
lequel le raisonnement repose. Cette vérité ne fait pas 
plus de doute pour un enfant que pour un Descartes ; 
et ceux qui affectent d’en douter, pour grandir d’autant 
la révélation, ou pour réduire l’esprit humain aux don- 
nées des sens et de l’expérience, ne voient pas claire- 
ment au fond de leur doctrine. Leur doute n’est que lé- 
gèreté ou désespoir. Ils argumentent contre nous, ils 
prouvent leur doute par raison démonstrative ; et qu’est- 
ce donc que prouver, sinon croire à un principe, et 
croire que ce principe étant naturellement donné, on en 
peut scientifiquement découvrir un autre? O assembleurs 
de nuages, il y a une chose plus difficile que de croire, 
c’est de douter absolument. Vous employez un dogma- 
tisme à combattre un autre dogmatisme. Vous niez le 
mouvement, mais vous marchez. Vous nous contestez 
le droit d’avoir des principes, mais c’est en vous servant 
de nos principes. Vous nous reprochez de nous payer 
de mots et de ne pas être assez positifs ; mais la première 
de vos prétentions est de dire que l’absolu est la somme 
des contingents. Dans votre passion de détruire la mé- 
taphysique, vous ébranlez les axiomes mathématiques 
les plus nécessaires. 

Ce serait un terrible argument contre la raison et la 
liberté que votre doctrine, si elle était vraie. Avoir com- 
battu pendant tant de siècles pour conquérir le droit de 
penser librement et déclarer en fin de compte qu’il n’y 
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a rien après cette vie , rien au delà de ce monde! Voilà 
une belle victoire, que de conquérir le droit de ne croire 
à rien! Voilà un but légitime pour tant d’efforts, pour 
tant de génie, pourtant de sang! Voilà une grande force, 
un grand remède , une grande consolation pour l’hu- 
manité ! 

Non, la philosophie sceptique n’est pas la philosophie. 
C’est beaucoup d’étudier le monde et de le féconder: que - 
les esprits positifs se bornent à cette immense tâche, ils 
ne rendront à l’humanité que des services. Mais quand 
ils en viennent à nier toute autre réalité que celle qu’ils 
trouvent au bout de leurs instruments, et quand ils don- 
nent pour la vérité unique, universelle, le coin de vérité 
qu’ils explorent, ils ne sont plus pour nous des bienfai- 
teurs, mais des ennemis. Chacun de leurs pas est mar- 
qué par un désastre. Ils nous ôtent l’idéal, qui est comme 
un avant-goût de la réalité future , pour nous enfermer 
dans la réalité actuelle, si triste et si pauvre ; ils nous . 
défendent d’espérer, en bornant notre destinée à la car- 
rière du corps, dont la fin est prévue et inévitable ; s’ils 
nous laissent le nom de Dieu, c’est ^lar une confusion 
vraiment illogique, qui consiste à identifier la cause avec 
son effet; le mot de devoir est nécessairement pour eux 
synonyme de contrat, et par conséquent de calcul : d’où 
il suit que le dévouement devient une folie, s’il est ab- 
solu. Leur science est une négation dans la théorie, un 
dissolvant dans la pratique. Au contraire, la philosophie 
spiritualiste ouvre à l’homme un monde ; elle lui donne 
un père; elle lui apprend à supporter La vie, à aimer 
les hommes. La morale qu’elle engendre est la mo- 


Digitized by Google 



AVERTISSEMENT. 


XV . 


raie du devoir, c’est-à-dire du sacrifice. Elle consacre le 
droit , mais elle l’anoblit par l’amour. Elle fonde la li- 
berté, mais elle lui donne la fraternité pour compagne. 
La science positive réduit l’homme à l’individu , et la 
philosophie spiritualiste tend à faire de l’humanité une 
famille. 

Il y a, je le sais, toute une classe de sceptiques qui ne 
le sont pas devenus par des raisons philosophiques, mais 
par des raisons politiques. Ils ont vu renaître la super- 
stition et l’intolérance , et ils ont pensé avec raison qu’il 
fallait opposer une harrière puissante à ces deux enne- 
mis de la civilisation et de la liberté; mais ils ne se sont 
pas contentés d’attaquer la superstition et l’intolérance; 
ils ont attaqué la doctrine qui dégénérait en supersti- 
tion, l’Église qui se faisait intolérante , et non-seulement 
cette Église et cette doctrine, mais la philosophie spiri- 
tualiste, dont la métaphysique est tout imprégnée de 
christianisme. 

Ne nous étonnons pas que ceux qui font de la philo- 
sophie une arme de guerre, perdent le véritable sens 
de la méthode philosophique. C’est à la vérité d’une pro- 
position qu’il faut regarder, et non pas à son origine. Si 
le spiritualisme est vrai, nous devons être spiritualistes, 
quelles que soient les fautes des spiritualistes ; et si le 
christianisme est vrai , il faut être chrétiens, quelles que 
soient les erreurs abritées par des fanatiques sous le 
nom du christianisme. Est-ce qu’une vérité cesse d’être 
vraie, lorsqu’elle est enseignée par des adversaires? 
Est-ce qu’une doctrine cesse d’être salutaire en elle- 
même, si quelques-uns de ceux qui l’enseignent en 
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abusent et la dénaturent? Nous avons vu, en politique, 
le. triste exemple de partis qui soutenaient tour à tour le 
pour et le contre, uniquement pour faire de l’opposi- 
tion. Que peut-il y avoir entre la philosophie et celte 
tactique déloyale et puérile? 

Je l’avoue, il n’y a pas un seul ami de la philosophie 
qui ne se sente blessé et attristé par la croisade entre- 
prise dans ces dernières années contre la liberté et la 
civilisation. Mais il faut avoir bien peu de foi pour se 
laisser troubler par celte émeute. Pour moi , si l’on me 
permet cette déclaration de mes sentiments personnels , 
justifiée peut-être par la vivacité de certaines polémi- 
ques, je me tiens, sans trop d’effort, à la place que je 
m’étais marquée avant le commencement des dernières 
querelles. Je reste ferme dans mes convictions de phi- 
losophe rationaliste, ferme aussi dans mon respect pour 
la religion chrétienne, inébranlable dans ma résolution 
de combattre en toute occasion et à tout prix l’intolé- 
rance. Je cherche de bonne foi ce qu’il y a de contra- 
dictoire dans celte profession de foi, et je ne puis le 
découvrir*. N’en déplaise aux sceptiques, et aux voltai- 


1. * Lorsque aujourd’hui on essaye, au nom du catholicisme, de 
nous ôter la liberté de penser et de propager des superstitions sou- 
vent immorales et presque toujours ridicules, ne pouvons-nous résis- 
ter à ces malheureuses tentatives sans faire la guerre à l’Évangile? 
Et n’est-il pas juste de séparer une religion dont l’amour est le prin- 
ci])e, et un parti qui ne respire que la haine? C’est pour ma part ce 
que j’essaye de faire. On dira, si l’on veut, que j’ai choisi mon en- 
nemi. Je ne le cache pas. Mon ennemi, c’est l’intolérance, et je l’at- 
taque partout où je le rencontre; chez les chrétiens, s’il y est, et 
même «u besoin chez les libres penseurs, car il y a aussi parmi nous 
des esprits intolérants. » Jules Simon, la Liberté de conscience, 
3* éd. , p. 8 sq. ; cf. La liberté, 4' partie, ch. I, 2* éd. , t. II, p. 343. 
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riens, dont je ne veux pas médire, combattre l’intolé- 
rance, ce n’est pas combattre le christianisme. 

Il y a deux sortes d’intolérance, l’intolérance ecclé- 
siastique et l’intolérance civile. L’intolérance ecclésias- 
tique est celle qui oblige tous les fidèles à croire ce 
que l’Église enseigne : et l’intolérance civile est celle qui 
oblige tous les dissidents à faire profession extérieure 
d’une croyance qu’ils repoussent au fond de Tàme. La 
première n’a qu’une action morale et ne s’adresse qu’à 
la conviction ; la seconde emploie la violence ; elle a re- 
cours au bras séculier*. L’intolérance ecclésiastique ré- 
sulte dans une Église de la croyance à la révélation ; l’in- 
tolérance civile résulte, dans un clergé, de ses prétentions 
à la domination universelle. L’une est purement reli- 
gieuse, et l’autre purement politique. Résister à l’into- 
lérance civile, c’est défendre la liberté de conscience, 
et accomplir le devoir le plus étroit de quiconque 
porte le nom de philosophe. Mais l’intolérance ecclé- 
siastique n’engendre pas infailliblement l’intolérance 
civile. Elles n’ont ni la même cause ni le même prin- 
cipe. D’illustres e.xemples ont souvent démontré au 
monde que le soin jaloux de l’orthodoxie peut parfaite- 
ment se concilier avec la charité chrétienne ; et il fau- 
drait désespérer de l’humanité, si la persécution était la 
compagne nécessaire de la foi. .Mon horreur pour la 

1. a La conduite de Dieu, qui dispose toutes choses avec douceur, est 
de mettre la religion dans l’esprit par les raisons, et dans le cœur par 
la grâce. Mais de la vouloir mettre dans l’esprit et dans le cœur par 
la force et parles menaces, ce n’est pas y mettre la religion, mais la 
terreur, terrorem potius quam religionem. » Pascal, Pensées, 
art. XXIV, 3; éd. de M. Havet, p. 295. 
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théocratie et pour l’esclavage intellectuel, mes opinions 
sur l’autorité et l’indépendance de la raison humaine, 
me laissent donc entièrement libre d’exprimer mon admi- 
ration et mon respect pour la doctrine chrétienne. J’en- 
seigne au nom de la raison et je m’efforce de propager la 
plupart des vérités que le christianisme enseigne au nom 
de la révélation. S’il s’agit de défendre la liberté de con- 
science, j’aurai l’ambition de combattre aux premiers 
rangs; si l’on veut faire la guerre au christianisme, ni 
les injures de mes ennemis, ni les colères, peut-être plus 
difficiles à supporter, de mes amis, ne m’obligeront à 
combattre une doctrine qui proclame l’unité de Dieu, la 
providence, la spiritualité, la liberté, l’immortalité de 
l’âme, et dont la morale se résume dans ces paroles ; 
« Fais à autrui ce que tu voudrais qui te fût fait à loi- 
même, » et dans celles-ci : « Mes petits enfants, aimez- 
vous les uns les autres. » 

J’entends bien dire que les ennemis de la libre pensée 
et les partisans de la théocratie ne me sauront aucun 
gré de mon respect pour l’Évangile. Ne le sais-je pas 
par une longue expérience? Il faut plaindre du fond de 
l’âme ceux qui font des objections de cette nature. Ils ne 
connaissent pas la liberté. Us ne sont pas faits pour juger 
le cœur d’un philosophe. Je crains bien qu’un grand nom- 
bre de ces voltairiens d’aujourd’hui ne soient les mêmes 
qui en 1848 faisaient bénir les arbres de la liberté par 
le clergé catholique, et ne parlaient que de l’alliance de 
la démocratie et de l’Évangile. Il serait triste poui- 
la philosophie de dépendre de ces courants d’opinion 
que sa tâche, au contraire, est de dominer et de régler. 
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Je le reconnais franchement, j’ai éprouvé un scru- 
pule avant de publier la Religion naturelle; mais ce scru- 
pule était d’une tout autre nature. Ce livre, que quelques 
personnes ont regardé comme une tentative ambitieuse, 
est, sous un nom très-connu, et souvent employé, quel- 
quefois même par des écrivains illustres, une sorte de 
résumé populaire des doctrines spiritualistes les plus 
universellement adoptées. En rassemblant ainsi, dans 
un cadre restreint, des doctrines que je crois profon- 
dément vraies, ne courais-je pas le risque de diminuer 
le respect qu’elles inspirent ? Et n’y avait-il pas un péril 
dans ce parti pris de renoncer aux hypothèses, de s’en 
tenir à ce qui est accepté et incontestable, d’insister au-: 
tant sur les limites de la raison que sur son autorité, 
de rappeler enfin, avec une entière bonne foi, les grands 
problèmes qu’elle laisse sans réponse à côté de ceux 
qu’elle a glorieusement résolus? Après mûre réflexion, 
je suis arrivé à croire que la vérité était toujours bonne 
à dire, qu’on ne gagnait rien à l’entourer d’une fausse 
grandeur, et qu’on ne saurait paralyser l’effort de ceux 
qui cherchent encore, en popularisant les doctrines 
déjà conquises. 

Une religion positive, quelle qu’en soit la source, 
divine ou humaine, est obligée de résoudre tous les pro- 
blèmes qui intéressent l’avenir de l’humanité. Telle 
n’est pas la condition de la philosophie. Son premier 
devoir est de s’appuyer sur des preuves solides et de sa- 
voir confesser ses propres limites. C’est à ce prix seule- 
ment qu’elle a le caractère d’une science. Elle n’est pas 
et ne sera jamais ce qu’on appelle une science faite, car 
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il y aura toujours pour elle à chercher et à trouver : le 
progrès, et le progrès indéfini, est sa loi. Il y a des pro- 
blèmes qu’elle n’éclaircira probablement jamais ; il y en 
a d’autres dont elle entrevoit déjà la solution ; d’autres 
enfin dont elle* ne peut encore que poser les termes 
avec précision. Elle ne doit dissimuler ni les besoins de 
la société, ni les bornes de la raison. Prétendre savoir 
ce qu’elle ignore, cacher on nier les espérances qu’elle 
ne peut remplir, c’est un rôle également fatal à sa di- 
gnité et à son influence. 

Si nous regardons attentivement autour de nous, nous 
pouvons nous convaincre, en dépit des assertions con- 
traires, qu’il y a dans les âmes comme un besoin vio- 
lent de se rattacher à Dieu. C’est la nature elle-même 
qui nous pousse à rêver, à chercher, à désirer le monde 
invisible. Tant que l’homme sera l’homme, il souhaitera 
d’être spiritualiste. C’est là en quelque sorte sa vocation. 
Le scepticisme content de soi, le scepticisme érigé en 
système est une véritable révolte contre le sens communh 
Mais si le spiritualisme a toutes les chances, ce qui 
, domine dans notre société profondément troublée, c’est 
un spiritualisme vague, mal défini, inquiet de lui-même, 
sans principes fixes, sans croyance arrêtée. La faute 
en est peut-être aux philosophes spiritualistes eux- 
mêmes. C’est le vice de la raison de s’exalter dans le 


1. Il n’y a que trois sortes de personnes ; les unes qui servent Dieu, 
l’ayant trouvé ; les autres . qui s’emploient à le chercher, ne l’ayant 
pas trouvé; les autres qui vivent sans le chercher ni l’avoir trouvé. 
Les premiers sont raisonnables et heureux; les derniers sont fous et 
malheureux; ceux du milieu sont malheureux et raisonnables. » Pen- 
sées de Pascal, art. xxiv, 50; éd. de M. Ha\et, p. 330. 
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sentiment de sa force. Quand une fois on s’esl livré à sa 
conduite, il en coûte de reconnaître qu’il y a des espaces ' 
où son flambeau ne luit plus. On veut atteindre tout ce 
qu’il serait souhaitable de savoir. Hélas! ce n’est pas 
à nos insatiables désirs, c’est à la faiblesse de nos in- 
struments, que la connaissance humaine doit être me- 
surée. Ces aspirations vers des problèmes qui dépassent 
notre portée plaisent à quelques esprits comme des 
signes de force. Ils aiment le vertige où elles les plon- 
gent. Au fond, que prouvent-elles, sinon notre impuis- 
sance à gouverner notre raison et nos désirs ? Plus les 
premières vérités conquises ont eu de précision et d’é- 
vidence, plus on se sent éloigné d’avouer que d’autres 
vérités ne peuvent être que soupçonnées et entrevues. 
Aux dogmes solides, on ajoute des conjectures. On veut 
imposer avec la même autorité des dogmes scientifiques, 
et des systèmes nécessairement obscurs, parce qu’ils ne 
tiennent qu’à des rêves. On s’enveloppe dans les nuages 
])Our faire passer une hypothèse qui, présentée toute 
mie, n’exciterait que l’étonnement ou la pitié. On fait 
de longs détours, pour se donner l’illusion d’avoir 
avancé. On remplace les idées par des formules. On ou- 
blie la fameuse doctrine de Socrate, que la première 
science est de savoir qu’on ne sait rien, ou plutôt qu’on 
sait bien peu. On veut être à toute force profond et ori- 
ginal ; il ne s’agissait que d’être vrai et utile. 

Un autre vice encore des écoles spiritualistes, c’est le 
dédain pour la foule. On veut raisonner entre soi, phi- 
losopher entre soi. Que ne parle-t-on latin, comme au 
XV* siècle? Prenez garde d’éprouver le sort de toutes les 
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aristocraties, qui s’étiolent dans leur isolement.- Si l’on 
vent servir l’humanité, et môme si l’on veut s’élever au- 
dessus d’elle, il faut être en communion avec elle. Platon 
nous montre les esprits vulgaires enchaînés dans une 
caverne, et prenant pour des réalités les ombres indis- 
tinctes qu’une pâle lueur fait apparaître au fond de leur 
antre, tandis que par l’effort de l’amour et de la pensée, 
les philosophes échappent à cette prison et respirent la 
lumière, la vie et la liberté. Mais quand son philosophe 
a vécu dans ce monde supérieur, Platon le reprend par 
la main, et le ramène dans la caverne, pour éclairer, 
pour guérir, pour consoler les captifs. C’est ainsi qu’il 
répond à la double mission de la philosophie : chercher 
la vérité, et la répandre. 

Si j ’osais, après avoir montré que les positivistes se 
trompent sur le fondement môme de la philosophie, 
sur ses droits, sur ses intérêts, sur son avenir; qu’ils 
s’obstinent dans une guerre sans utilité et, à beaucoup 
d’égards, sans justice ; qu’ils ne sont, en fin de compte, 
qu’une négation, c’est-à-dire moins que rien, je m’a- 
dresserais à mes amis et à mes maîtres, les philosophes 
spiritualistes, et je les conjurerais de se rapprocher des 
besoins de nos esprits plus faibles, de se faire petits pour 
être entendus, humbles pour être vrais, de parler au 
cœur de la foule, non pas, hélas! pour le charmer, mais 
pour le réveiller. Il n’y a plus de prétexte à l’illusion. 
Le spectacle que nous avons sous les yeux est trop triste. 
Il y a toujours eu en grand nombre, dans notre pays, 
des indiflérents et des tièdes; mais enfin, il y a quelques 
années, le feu sacré brûlait quelque part. La jeunesse 
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encombrait les cours de la Sorbonne. Plus l’enseigne- 
ment était austère, plus il lui allait droit au cœur. On 
s’enthousiasmait pour une doctrine. Les grands travaux 
de l’histoire avaient leur monde qu’ils tenaient passionné 
et attentif. On était divisé en politique; mais la lutte 
vaut encore mieux que la 'mort. L’art même était une 
prédication. Où est le temps, à la fois si près et si loin 
de nous, où nous courions à une première représenta- 
tion comme à une bataille? Aujourd’hui on est tombé 
dans un affaissement universel; il n’y a plus d’activité 
que pour la poursuite des intérêts. Partout un luxe ef- 
fréné sans richesse, les intelligences incessamment ten- 
dues vers le jeu, toute la France occupée à spéculer sur 
la hausse et la baisse, le télégraphe au service de l’agio- 
tage, l’argent enlevé à l’agriculture et jeté dans les tri- 
pots, les entreprises les plus fécondes discréditées, rui- 
nées, rendues impossibles par des coups de bourse avant 
même que les travaux aient pu commencer; au milieu 
de cela, nul zèle pour les études qui ne rapportent pas, 
pour les lettres, pour les sciences théoriques, point d’é- 
cole puissante qui agite et relève les esprits, point de 
traces d’enseignement moral, les beaux-arts avilis et 
sans influence, les caractères effacés, le goût abaissé, les 
mœurs flétries, l’hypocrisie en honneur : n’est-ce pas à 
en verser des larmes? Faudra-t-il croupir dans cette fange? 
A’y a-t-il pas de remède? Espérons, croyons fermement 
que la plaie qui nous frappe sera passagère. L’histoire 
nous montre assez d’exemples de ces défaillances suivies 
d’un éclatant réveil. Seulement, qüe tous ceux qui voient 
le mal, et qui en gémissent, comprennent bien l’immen- 
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sité de leur devoir. C’est le cœur qui est gangrené, c’est 
le cœur qu’il faut guérir. Rendons à ces déshérités des 
espérances de vie ; rapportons la foi au milieu de ces 
morts; réveillons partout le sentiment du droit et celui 
du devoir; élevons un nouveau stoïcisme pour servir de 
digue à une nouvelle décadence. Pour moi, si quelque 
pensée m’encourage et me ranime, c'est que je ne me 
suis point tu dans cet abaissement. Si, comme je le 
crains, mes efforts sont stériles par eux- mêmes, puissé- 
je susciter une philosophie plus efficace ! Le drapeau du 
spiritualisme serait mieux tenu par une autre main ; 
mais c’est à ce drapeau qu’il faut se rallier. 


Paris, le 10 août 1856. 




Digitized by Coogle 



préfacp: 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 


La nature, la société, notre conscience nous parlent de 
Dieu à chaque instant. 

Quel est ce Dieu dont la pensée nous revient sans cesse? 
Est-ce un Dieu indifférent, solitaire, étranger au monde 
qu’il a produit? A-t-il besoin de nos respects et de nos 
prières? Nous a-t-il donné une loi et soumis à une épreuve? 
Nous réserve-t-U une autre vie après celle que nous tra- 
versons? A mesure que nous avançons dans la vie, nos pa- 
rents, nos amis, tombent à coté de nous. On rend leurs 
corps à la terre : mais leurs âmes, où vont-elles? Sommes- 
nous k jamais séparés de nos morts? N’y a-t-il rien au delà 
du tombeau ? 

La religion chrétienne a une réponse pour toutes ces 
questions. Elle enseigne à l’homme son origine, sa règle et 
sa fin ; c’est-à-dire tout ce qui lui est nécessaire pour la di- 
rection et la consolation de la vie. 

Il y a des esprits, en grand nombre, qui se reposent avec 
bonheur dans cette clarté, dans cette sécurité de la foi ré- 
vélée ; mais il en est d’autres qui ne sauraient admettre le 
principe de la révélation, ou qui, ne pouvant croire à toutes 
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les vérités enseignées par l’Église, et comprenant qu’on ne 
fait pas sa part à la parole de Dieu, et qu’ü faut l’accepter 
ou la rejeter tout entière, se sentent obligés de renoncer k 
la religion positive, et se livrent sans réserve à la philoso- 
phie. Ces esprits religieux, mais qui ne reconnaissent d’au- 
tre autorité que la raison, ne trouveront-ils pas en elle ce 
qu’ils lui demandent? L’humanité est-elle placée sans autre 
ressourcé entre la révélation et le scepticisme? N’y a-t-il 
rien en dehors de la foi révélée, qui puisse rattacher la terre 
au ciel? 

Je sais que la religion naturelle est souvent traitée de 
chimère, et qu’on s’exagère l’impuissance de la philosophie 
en voyant dans l’histoire tant de vaines disputes, tant de 
systèmes tour à tour florissants et abattus ; mais de grandes 
vérités s’élèvent du sein de cet amas d’erreurs, comme un 
arbre vigoureux croît au mibeu des ruines. C’est mal con- 
naître l’histoire de la pensée, que de croire que Platon, 
Aristote, Descartes, Leümitz, ont laissé en mourant la phi- 
losophie au point où üs l’avaient prise. La rebgion naturelle 
n’est pas un système ; elle n’est attachée à aucune école ; 
elle se compose de deux ou trois dogmes aussi simples que 
sublimes, légués au sens commun par la science de tous les 
siècles. 

On a fait un grand nombre de démonstrations de l’exis- 
tence de Dieu, la plupart irréfutables. Sont-elles utiles? 
On peut en douter. Dans le fond, il y a bien peu d’athées, 
si même il y en a. On oublie Dieu, on se fait de lui des 
idées fausses, mais on ne peut le nier. Il suffit d’ouvrir les 
yeux, le monde parle ; ou mieux encore, il suffit de pen- 
ser, car notre raison, en se développant, s’élève vers Dieu 
comme par une force invincible. A défaut de ma raison, 
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mon cœur est tout plein de lui. Je ne puis souffrir, je ne 
puis être heureu.x, sans retrouver en moi le sentiment de 
sa présence. Il est mon soutien et mon espoir, le fondement 
de ma raison, l’étoile de mon amour et de ma volonté. 
Mais si je le connais par ses bienfaits et par ses promesses, 
je ne puis le connaître dans son essence même. La nature 
de l’infini échappe à mon intelligence imparfaite. Dieu m’a 
fait pour tendre toujours vers lui par toutes les forces de 
mon intelligence, de mon amour et de ma volonté, et pour 
rester toujours infiniment au-dessous de lui. Le premier 
mot de la philosophie doit être de proclamer qu’il existe, 
et le second d’avouer qu’il est incompréhensible. Nous 
savons de lui tout ce qu’il faut pour l’aimer et pour l’a- 
dorer. 

L’esprit humain a de la peine à se résigner à l’impuis- 
sance. Il aspire à comprendre Dieu, et il n'aboutit qu’à 
l’abaisser, pour se faire illusion. Il lui donne nos senti- 
ments, nos passions, nos besoins; et, pour comble, il lui 
assigne une puissance analogue à la puissance humaine, 
c’e.st-à-dire une simple puissance de transformation. Ce 
Dieu humain ne peut plus créer ; il n’est plus que la sub- 
stance du monde : telle est l’origine du panthéisme. Le bon 
sens repousse cette conclusion comme il a repoussé le prin- 
cipe; il ne croit ni à un Dieu analogue à l’homme, ni à un 
Dieu identique au monde. Le panthéisme n’est que la forme 
gavante de l’f théisme. Le monde divinisé est le monde sans 
Dieu. L'idéal de l’humanité n’est pas cette substance in- 
connue d’où sort à la fois, par une nécessité aveugle, tout 
ce qui est bien et tout ce qui est mal. Il est contre la raison 
de prétendre que le mal est l’expression nécessaire de la 
perfection. 
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Le panthéisme nous ôte Dieu en le confondant avec le 
monde; une autre doctrine nous l’ôte en le rendant étran- 
ger au monde. Il est sans doute difficile de comprendre 
que celui qui est la perfection par essence, et qui se suffit 
à lui-même, daigne s’abaisser jusqu’à, penser à nous; mais 
nous savons qu’il a pensé à nous, puisqu’il nous a créés : 
la création nous répond de la Providence. Pourquoi Dieu 
se détournerait-il de. son œuvre? Il ne peut renoncer à ses 
desseins, ni s’arrêter dans leur accomplissement, comme 
un ouvrier malhabile. Cette séparation, qu’on voudrait 
établir entre l’action de créer le monde et l’action de le 
gouverner, tient à la constante illusion par laquelle nous 
rabaissons Dieu aux conditions de notre existence. Dieu 
est éternel; il ne dure pas, ü ne forme pas un dessein 
après un autre, il embrasse dans la même volonté la créa- 
tion et le gouvernement du monde. Nous sommes forcés 
de distinguer ce qui se confond en lui, parce que notre 
faible esprit, dont l’horizon est borné et les idées succes- 
sives, ne peut penser et parler que par le secours de l’a- 
nalyse. 

Ainsi, il y a au-dessus de nous un Dieu qui nous a créés 
et qui nous gouverne. Quelle place a-t-il faite à l’homme 
dans la création? Pour le savoir, nous n’avons qu’à nous 
regarder, car Dieu ne fait rien en vain, et il proportionne 
exactement les moyens au but qu’il se propose, Tous les 
autres êtres ne sont que des parties d’un tout ; l’homme 
seul est un centre ; il se connaît, il connaît sa force et il en 
dispose bb rement. Gela seul est déjà une garantie d’im- 
mortalité, car la vie que Dieu me donne n’a rien de com- 
mun avec l’existence de ces créatures ignorantes d’elles- 
mêmes, qui n’ont plus de raison de subsister dès qu’elles 
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ont rempli leur tâche d’un jour, ou fait place à un autre in- 
dividu de leur espèce. Pour moi, je sais que ma durée ne 
saurait être indiSérente à Dieu, puisqu’elle ne m’est pas 
indifférente à moi-même. Mon esprit est évidemment fait 
pour penser à ce qui est durable, permanent, éternel, et 
mon cœur est enivré et comme possédé par l’amour de 
l’infini. Je suis libre sous une loi; cette loi, quand je la 
considère, a tous les caractères de l’infaillibilité et de l’éter- 
nité. Elle appartient à un autre monde, et elle m’y ratta- 
che. Elle m’impose presque toujours des sacrifices, ce qui 
prouve qu’elle n’a pas été faite en vue de la terre, et que 
mon existence actuelle n’est qu’une épreuve. Une fois en 
possession de cette pensée que nous avons été placés ici- 
bas pour la lutte, et que nous sommes attendus ailleurs 
pour la récompense, je dédaigne la doideur et je supporte 
l’injustice sans me plaindre, parce que je crois à l’im- 
mortabté, comme au devoir et à la Providence. Il y a 
entre ces trois grands dogmes une telle solidarité que je 
ne puis en accepter un sans accepter aussi les deux au- 
tres. Je crois donc, par les seules lumières de ma raison, 
que Dieu est mon créateur; je crois que, pendant cette vie^ 
je remplis sous ses yeux la tâche qu’il m’a donnée, et je 
crois qu’ü m’attend au terme de la vie pour me récom- 
penser ou me punir. Voilà ma foi. Rempli de cette pensée, 
je ne puis connaître la solitude ni le désespoir. Dieu me 
voit. Dieu m’attend. Je vois le monde invisible par les 
yeux de mon entendement. Ce monde-ci peut m’écraser; 
ce n’est qu’une douleur d’un jour, dont je serai payé au 
centuple. Je sais que la carrière de la vertu est pénible, 
que le vice et quelquefois le crime sont les éléments du 
succès. Je ne demande rien au monde que l’occasion de 
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lutter et de mériter. Mon repos, ma patrie, mon Dieu sont 
ailleurs. 

Mais comment puis-je mériter? En obéissant à la loi, 
en faisant le bien. Ma loi est de conserver et de dévelop- 
per mes facilité^, d’aimer et de servir mes compagnons 
d’épreuve, d’aimer et d’adorer l’auteur de mon être. C’est 
une douce loi, à quelque sacrifice qu’elle me condamne, 
car l’amour est dans tous ses préceptes. On demande com- 
ment je puis adorer Dieu? N’ai-je pas le devoir? Faire le 
bien, c’est adorer. Aimer, travailler, se dévouer, c’est ado- 
rer, c’est prier. Je puis aussi élever ma pensée et mon 
cœur vers Dieu, le remercier de ses bienfaits, et lui deman- 
der la seule grâce qui importe, la grâce de marcher toujours 
dans la voie droite, et de n’être pas un citoyen inutile de ce 
monde. 

Telle est la religion naturelle, et tel est le culte naturel. 
C’est bien peu; c’est tout pour qui saurait s’en pénétrer. 
J’aurais voulu exposer cette doctrine, dans ce livre, avec 
simplicité, et pourtant avec force; résumer les plus solides 
arguments qui prouvent la Providence et l’immortalité de 
l’âme, et montrer comment nous pouvons nous rendre maî- 
tres de notre avenir par le bon usage de la liberté; ré- 
pondre aux objections sérieuses, et dédaigner les sophis- 
mes; rendre, à force de clarté, la science même accessible 
au sens commun, dont elle ne diffère souvent que par une 
forme plus abstraite. J’aurais voulu aussi marquer d’une 
main ferme la limite qui sépare ce que nous pouvons con- 
naître de ce que nous ne saurions comprendre; car, le plus 
souvent, c'est pour nous être trompés, par orgueil, sur la 
portée de notre intelligence, que nous nous perdons dans 
des problèmes insolubles. Mais j’aurais voulu, par-dessus 
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tout, inspirer à certaines âmes attristées et désolées le senti- 
naent religieux, sans lequel il n’y aura jamais ni douce loi, 
ni société fraternelle, ni vertu vraiment solide. Si je pouvais 
ranimer une espérance, relever un courage, raffermir une 
conscience ébranlée, consoler, pacifier un cœur souffrant, 
je croirais que ces humbles pages n’ont pas été entièrement 
perdues. 
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CHAPITRE PREMIER. 

réflexions sur les preuves de l’existence 
DE dieu. 


a Tout ce qui natt doit néoessairement venir de 
quelque chose; mais il est difficile de trouver l’au- 
teur et le père de l’univers, et impossible, après 
Tavoir trouve, de le faire connaître & tout le 
monde. » — Platon, le Timée; trad. de M. V. Cou- 
sin, t^ XII, p. m. 


Il y a sans doute, dans notre société tristement agitée, 
des hommes qui vivent sans penser à Dieu. Ils ne le 
nient pas; ils ne le discutent pas : ils l’oublient. Unique- 
ment attachés à leurs intérêts et à leurs passions, ils 
s’occupent de bien vivre et de ne pas songer à la mort. 
Quelque longue que soit la tragédie, elle finit toujours 
pour eux à l’improviste ; et la dernière heure les trouve 
tout remplis de la pensée, de l’amour des stériles biens ' 
qui vont leur être ravis pour jamais. 

Ces indifférents ne sont pas le grand nombre ; la plu- 
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part des hommes croient fermement à l’existence de 
Dieu. Trop souvent leur foi n’est ni agissante ni réflé- 
chie ; ils ne se rendent pas compte de leur croyance, 
ils ne sauraient pas, au besoin, la justifier, et dans la 
pratique de la vie, ils agissent comme s’ils ne croyaient 
pas; mais ils se retrouvent, pour ainsi dire, eux-mêmes 
dans les circonstances solennelles. On les voit prier sur 
un tombeau, sur un berceau. Quoiqu’ils n’habitent pas, 
comme les philosophes, le monde invisible, ils savent 
que ce monde les attend, et qu’il est leur véritable pa- 
trie. Le nom de Dieu vient naturellement sur leurs 
lèvres dans leurs besoins, dans leurs peines. Ils sentent 
confusément que Dieu est le principe de toute morale 
et de toute science , et qu’abandonner cette vérité pre- 
mière, c’est se jeter dans le scepticisme et livrer son 
âme au néant. 

En cherchant les causes qui font dominer cette 
croyance salutaire, on pourra compter sans doute l’in- 
fluence de la religion , de l’éducation , de la philoso- ' 
phie ; mais il faut reconnaître en môme temps qu’il 
y a dans l’esprit et dans le cœur de l’homme un in- 
stinct secret et comme une force naturelle qui l’entraî- 
nent vers Dieu. Le spectacle du monde nous instruit ; 
les douleurs de la vie, en nous montrant notre faiblesse, 
nous contraignent à chercher un consolateur ; et la 
joie elle-même, dans une âme noble, fait naître un 
sentiment de reconnaissance et de piété. Plus l’on vit, 
plus l’on se pénètre de l’impossibilité d’admettre le 
néant, et de la nécessité de croire qu’il y a un Dieu au- 
dessus de nous. 

Fortifiée à notre insu par tous les événements qui ont 
laissé leur trace dans notre âme, la croyance à l’exis- 
tence de Dieu finit par faire en quelque sorte partie de 
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nous-mêmes. Nous la sentons tellement nécessaire et 
tellement irrésistible, que, sans réfléchir, sans com- 
prendre, nous nous reposons sur elle avec confiance et 
sécurité, comme on s’appuie sur l’amour et la protection 
d’un père. 

Il est consolant de penser que cette conviction et cette 
confiance se rencontrent, avec la môme force, dans 
toutes tes classes de la société; que tous les peuples , 
divisés sur tout le reste, sont d’accord sur ce point; que 
la foi religieuse est antérieure à la civilisation, et qu’elle 
en est très-certainement la première institutrice ; que 
les voyageurs ne découvrent pas une nouvelle peuplade 
sans y reconnaître au moins les éléments d’un culte 
grossier, et que l’histoire, aussi loin qu’elle remonte, 
voit partout Dieu associé aux premières pensées et aux 
premiers sentiments de l’homme. La foi bienfaisante 
que nous trouvons au dedans de nous, et que l’usage de 
la vie ne fait que développer et accroître, rencontre de 
tous côtés au dehors une foi analogue. Cette commu- 
nauté de croyance et de sentiment fait de l’humanité une 
seule famille. 

Depuis Platon, qui a démontré l’existence de Dieu 
dans le Timée et dans les Lois *, et Aristote, qui l’a dé- 
montrée dans le XII* livre de la Métaphysique , les écoles 
se sont transmis l’une à l’autre un certain nombre d’ar- 
guments en forme, que l’on a successivement amélio- 
rés, et qui, renouvelés, pour ainsi dire, par Descartes 

1. « Comment peut-on sans indignation se voir réduit à prouver 
l’existence des dieux? On ne saurait s’empêcher de voir avec colère, 
de haïr même ceux qui ont été et sont encore aujourd'hui la cause qui 
nous y force. » Platon. Les lois, liv. X; trad. de M. Cousin, t. VIII, 
p. 218. 
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et Leibnitz , sont encore aujourd’hui le fond de l’ensei- 
gnement. Ces arguments sont pleins de force, si l’on 
considère surtout le principe sur lequel ils reposent 
pour la pluport, et qui est d’une incontestable vérité; 
mais dans leur forme ils n’ont ni solidité ni efficacité. 

Ce sont des propositions justes et de médiocres raison- 
nements. Ils ne changeront jamais l’âme des athées ; ils 
ne sauraient su (lire pour ramener les esprits hésitants 
et incertains. Nous allons les passer sommairement en 
revue, à cause de leur importance historique, sans nous 
faire aucune illusion sur les résultats qu’on en peut at- 
tendre. Leur inutilité nous consolera de leur faiblesse. 
Nous savons que certaines âmes éprouvent le besoin de 
raisonner leurs croyances, de les contrôler, d’en appro- 
fondir en quelque sorte la teneur, d’en développer 
toutes les conséquences, de les dégager de ce qui peut 
rester en elles d’obscur, d’incomplet, de paradoxal; 
mais pour parvenir ainsi à transfonner en dogme phi-, 
losopliique notre croyance instinctive et irréfléchie à 
l’existence de Dieu , ce qu’il fiiut , c’est une série d’é- 
tudes , une longue et persévérante méditation. L’habi- 
tude de retrouver Dieu partout, comme le fondement 
nécessaire de toute vérité et de toute réalité, rend notre 
foi également précise et vivante. On ne saurait attendre 
un tel résultat de deux ou trois syllogismes. Ces argu- 
ments si vite parcourus, pour arriver à une conclusion 
de cet ordre, ont quelque chose de peu rassurant ; on a 
beau en reconnaître la solidité, l’esprit se sent intimidé 
et arrêté par la grandeur du résultat : il lui faut un che- 
min plus long, plus de temps pour rassembler ses forces 
et pour s’accoutumer aux splendeurs de la majesté di- 
vine. Nous croyons, par un invincible instinct, à l’exis- " 
tence de Dieu; mais, pour établir scientifiquement notre 
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croyance, ce n’est pas trop de la science humaine tout 
entière’. 

Lorsque Descartes entreprit de faire une démonstra- 
tion en règle de l’existence de Dieu, il y était forcé par 
la situation où il s’était mis volontairement. Afin de 
chasser de son esprit tous les préjugés contradictoires 
que l’éducation y avait fait entrer, et de ne plus ad- 
mettre aucune opinion dont il ne connût exactement 
l’origine et la valeur, il avait fait table rase dans sa pen- 
sée, et renoncé à toutes ses croyances sans exception. 
Ce scepticisme, qui n’avait pas pour but de cesser de 
croire, mais de commencer à croire avec plus de rai- 
son et d’autorité, est ce que l’on a appelé le doute mé- 
thodique. Descartes en sortit par cette remarque, qu’il 
pouvait douter de tout, hormis de son doute, et par 
conséquent de sa pensée et de son être. Saint Augustin, 
avant lui, avait dit précisément la môme chose : « Je 
suis sûr de mon existence, dit-il dans 1a Cité de Dieu ; 
et en cela, je ne crains pas qu’on m’accuse de me trom- 
per, car, môme pour se tromper, il faut ôtre*. » Une 
fois en possession de sa propre existence. Descartes se 


1. a Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du rai- 
sonnement des hommes, et si impliquées, qu’elles frappent peu, et 
quand cela servirait à quelques-uns, ce ne serait que pendant l’in- 
stant qu’ils voient cette démonstration ; mais une heure après ils crai- 
gnenfde s’être trompés. » Pascal, Pensées, art. 10; édit, de M. Havet, 
p. 1.S6. 

2. « Prius abs te quæro utrum tu ipse sis : an tu fortasse metuis ne 
a in hac interrogatione fallaris, cum utiquesi non esses, falli omnino 
« non posses? — Mihi esse me, idque nosse et amare, certissimum 
a est. NuUa in his vero academicorum argumentorum formido, dicen- 
« tium : Quid si falleris? si enim fallor, sum; nam qui non est, utique 
a nec falli potest; ac per hoc, sum; si fallor. » Lib. U De libero arbi- 
trio, cap. iii, et lib. II De Civ. Dei, cap. xxvi. 
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demande ce qu’il ést, et il répond qu’il est un être pen- 
sant. Celte réflexion le conduit à examiner les diffé- 
rentes idées auxquelles il pense, et la première qui 
l’arrête c’est l’idée d’un être parfait. Qu’est-ce que cette 
idée? Est-elle une pure chimère? ou se rapporle-t-elle 
à quelque objet réellement existant? C’est ainsi que 
Descarlcs se trouve amené, dès le début de sa philoso- 
phie, à démontrer l’existence de Dieu. 

J’ai l’idée d’un être parfait, dit-il* : or, je ne suis pas 
moi-même un être parfait, car je doute. J’ai bien encore 
d’autres idées, par exemple, le ciel, la terre, les ani- 
maux; mais pour celles-là, je puis les avoir formées 
moi-même, car il n’y a rien en elles que je ne puisse 
tirer de moi par voie d’analyse ou de composition, tan- 
dis que la perfection est quelque chose de supérieur à 
moi, dont je ne puis m’être formé l’idée à l’aide des 
choses imparfaites que je connais. Donc Dieu existe. 

On pourrait développer, ou, pour parler plus exacte- 
ment, détailler cette démonstration de la manière sui- 
vante ; 

J’ai en moi l’idée de Dieu, c’est-à-dire l’idée de l’in- 
fini ; comment y est-elle? 

Elle ne peut y être que par une de ces deux raisons : 

Ou parce que l’infini existe, et alors il est parfaite- 
ment naturel que j’en aie l’idée ; 

Ou parce que, l’infini n’existant pas, je me suis fgrmé 
moi-même l’idée que j’en ai. 

Or, est-il possible que j’aie moi-même formé l’idée 
de l’infini qui est en moi? 


1. Discours de la Méthode, IV* partie. — Troisième méditation. — 
Les l’rincipes de la philosophie;!” partie, §§ 17 et 18. 
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Je n’ai que deux façons de nie former l’idée d’un 
objet qui n’existe pas, ou par voie d’atténuation, en 
supprimant par la pensée quelques-unes des qualités 
d’un objet existant, ou par voie d’amplification, en réu- 
nissant les qualités de plusieurs objets dans une même 
idée. 

L’infini ne peut être une atténuation du fini; il ne 
peut, non plus, être une collection de qualités finies, 
car un grand nombre de choses finies ne font qu’un 
grand nombre de choses finies, et ne font pas une 
chose infinie. 

On ne lève pas la difficulté en sufiposant que, si je 
conçois un être fini, abstraction faite de tout ce qui le 
limite, je m’élève ainsi à la notion de l’infini. C’est re- 
tomber dans l’hypothèse que nous venons d’écarter ; 
car si on ne peut produire l’infini en réunissant un 
nombre indéterminé de choses finies, on ne peut pas le 
produire davantage en multipliant un nombre de fois 
indéterminé une chose finie par elle-même. 

Donc je ne puis avoir l’idée de l’infini qu’à la seule 
condition que l’infini existe. 

Cette démonstration est aussi solide que simple. Par 
malheur, elle ne s’adresse qu’à des esprits convaincus 
que l’idée de l’infini est en nous, et qu’elle ne peut y 
être formée par la réunion de plusieurs autres idées. 
Or, il s’en faut que tous les sensualistes tombent d’ac- 
cord sur le premier point, et leur thèse consiste préci- 
sément à nier le second. Ainsi la preuve de Descartes 
n’a de valeur que pour les philosophes qui ont le moins 
besoin qu’on leur démontre l’existence de Dieu. 

Après celte démonstration, il en propose une autre 
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beaucoup plus compliquée, et que l’on peut résumer 
ainsi : 

Je suis et j’ai l’idée de Dieu S donc je ne suis pjis l’au- 
teur de mon être ; car, si j’étais, je me serais donné 
toutes les perfections dont j’ai en moi quelque idée, 
m’étant déjà donné de toutes les choses la plus difficile 
à acquérir, à savoir, la substance. Si l’on suppose que 
j’ai toujours été ce que je suis maintenant, cela ne me 
dispense pas d’avoir une cause, car la durée d’une sub- 
stance finie n’est que la répétition non interrompue de 
l’acte par lequel elle est produite. Recourir à mes pa- 
rents, ou à quelque autre cause moins parfaite que 
Dieu, ce n’est rien expliquer, puisque je pourrai tou- 
jours dire d’une telle cause ce que je vit ns de dire de 
moi-môme. On ne peut supposer une série infinie de 
causes successives, car il ne s’agit pas de trouver seule- 
ment une cause qui produise, mais une cause qui con- 
serve, et par conséquent une cause actuelle. Enfin, . 
plusieurs causes n’ont pas concouru à ma formation, 
et ajouté chacune quelque perfection à la notion que 
j’ai de la perfection de'Dieu ; car l’imité et la simplicité 
est le principal caractère que je lui altribuc. Ainsi donc, 
par cela seul que j’existe et que l’idée de Dieu est en 
moi, l’existence de Dieu est démontrée. 

On reconnaît, dans cette démonstration, la vigueur 
de l’esprit de Descartes à l’enchaînement des proposi- 
tions et à l’exacte énumération de toutes les hypothèses 
possibles. Cependant elle ne satisfait pas entièrement 
l’esprit, et il n’est personne en la lisant qui ne se 


1. Discours de la Méthode, IV* partie. — Troisième méditation. — 
Les Principes de la philosophie , I” partie, §§ 20 et 22. 
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trouve arrêté par plusieurs assertions à tout le moins 
contestables. 

Ainsi, par exemple, quand Descaries dit que, si je 
m’étais fait moi-môme, je me serais donné toutes les 
perfections dont j’ai l’idée, parce qu’il est moins difti- 
cile de se donner les autres perfections que de se 
donner la substance, il y a au moins de la bizarrerie 
dans cette façon de parler, et l’esprit ne saisit pas bien 
pourquoi il est plus diflicile de se donner la substance 
que de se donner la perfection. Comme nous ne com- 
prenons pas ce que c’est que de se donner la substance, 
et que nous ne comprenons pas davantage ce que c’est 
que de se donner la perfection, nous ne pouvons guère 
décider, de ces deux difficultés incompréhensibles, 
quelle est la plus diflicile. Descaries aurait pu dire plus 
simplement que l’être qui existe par lui-même, si un tel 
être existe, a nécessairement toutes les perfections, et 
cette proposition, ainsi l'établie, ne paraît pas pouvoir 
être contestée. 

Il en est à peu près de môme de cette opinion, que la 
durée d’une substance n’est qu’une création continuée, 
d’où Descartes conclut, qu’étant imparfaits, nous n’a- 
vons pas seulement besoin d’une cause qui nous ait 
produits, mais d’une cause qui nous conserve, et par 
conséquent d’une cause actuelle. Au fond, il est très- 
vrai que, n’ayant pas d’autre raison d’être que la volonté 
du Créateur, nous n’avons pas non plus d’autre raison 
de durer ; mais, d’une part, Descartes complique assez 
mal à propos cette idée simple de sa théorie de la créa- 
tion continuée; et de l’autre, si on convient <|ue nous 
avons besoin, pour subsister, d’une cause conservatrice, 
cet aveu comporte la reconnaissance de l’existence de 
Dieu, et la démonstration devient superflue. 
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Enfin, ]a dernière assertion de Descartes, que l’unité 
et la simplicité est le principal caractère que notre es- 
prit attribue à la perfection, paraîtra sans doute incon- 
testal)le aux rationalistes, et très-contestable aux autres 
philosophes. D’où il suit que la plupart des propositions 
dont se compose cet argument ont le défaut de rendre 
le reste de la démonstration mutile, si on les admet, et 
le défaut plus grand de ne pouvoir être admises que par 
les philosophes de l’école rationaliste. 

On trouve encore, dans le Discours de la Méthode et 
dans les Méditations, une troisième démonstration de 
l’existence de Dieu, qui n’est autre que la fameuse preuve 
connue sous le nom ^'argument de saint Anselme, et qui 
consiste à conclure directement l’existence de Dieu de 
l’idée de Dieu*. Voici à peu près comment on peut l’ex- 
poser, d’après saint Anselme, Descartes et Leibnitz : 

J’ai en moi l’idée de Dieu, c’est-à-dire d’un être par- 
fait, d’un être qui a toutes les perlections*. Or, l’exis- 
tence étant une perfection, je ne puis, sans absurdité, 
supposer que l’être parfait n’existe pas. 

Il faut faire un assez grand effort pour entendre cet 
argument dans cette extrême brièveté. Nous donnerons 
tour à tour la formule de saint Anselme, celle de Des- 
caries, et la formule plus perfectionnée de Leibnitz. 

® Il est impossible, dit saint Anselme^ de penser 


1. « La preuve de l’eiistence de Dieu la plus belle, la plus relevée, 
la plus solide et la première, ou celle qui suppose le moins de choses, 
c’est l’idée que nous avons de l’infini. Car il est constant que l’esprit 
aperçoit l’infini , quoiqu’il ne le comprenne pas. » Malebranche, Re- 
cherche de la vérité, liv. III, II* partie, chap. vi. 

2. Discours de ta Méthode, IV* partie. — Cinquième méditation. — 
Les Principes de la philosophie, D* partie, § 14. 

3. Proslogium, cap. ni. 
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que Dieu n’existe pas ; car Dieu est, par définition, un 
être tel qu’on n’en peut concevoir de plus grand. Or, 
je puis concevoir un être tel qu’il soit impossible de 
penser qu’il n’est pas; et cet être est évidemment supé- 
rieur à celui dont je puis supposer la non-existence : 
donc, si l’on admettait qu’il est possible de penser que 
Dieu n’existe pas, il y aurait un être plus grand que 
Dieu, c’est-à-dire un être plus grand que l’être tel qu’on 
n’en peut concevoir de plus grand, ce qui est absurde.® 

En exposant cette môme preuve dans la cinquième 
Méditation, Descartes l’a développée et fortifiée. Je ne 
puis, dit-il, concevoir une montagne saus vallée, ni un 
triangle rectiligne dont les trois angles ne soient pas 
égaux à deux angles droits ; et de même je ne puis con- 
cevoir Dieu sans existence, puisque l’existence est une 
perfection, et que Dieu est la somme de toutes les perfec- 
tions. On pourrait objecter, continue-t-il encore, que, 
si je ne puis concevoir une montagne sans vallée, cela 
ne prouve pas qu’il y ait une montagne ni une vallée, 
mais seulement qu’elles ne pourraient exister l’une sans 
l’autre; et que de même, si je ne puis concevoir Dieu 
sans l’existence, parce que Dieu est parfait, cela ne 
prouve pas que Dieu existe, mais seulement qu’il ne sau- 
rait être parfait sans exister. Or, cette objection n’est' que 
spécieuse, puisque c’est l’existence même, et non telle 
autre qualité, qui est inséparable de la notion de Dieu. 

« Car il n’est pas en ma liberté de concevoir un Dieu 
sans existence, c’est-à-dire un être souverainement par- 
fait sans une souveraine perfection, comme il m’est libre 
d’imaginer un cheval sans ailes ou avec des ailes » 

1. Descartes a résumé son argument sous la forme suivante dans ses 
Réponses aux objections recueillies par le P. Mersenne : 

« Dire que quelque attribut est contenu dans la nature ou dans le 

IS-!T. iTO UNIvrTRSlTAiPO 

CI t ;(7iTTO PUE' MCO 

e DI OÛTTRINA OELLO STATO ,, , ■ 
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De grands esprits ont jugé ce raisonnement inatta- 
quable; Leibnitz s’appliqua môme à le perfectionner, 
en allant au-devant d’une objection qu’on pourrait faire. 
Ce raisonnement , suivant lui, démontre péremptoire- 
ment que, si Dieu est possible, il est nécessaire. En effet, 
tout consiste à établir que la définition môme de Dieu 
implique l’existence de Dieu; il faut donc avant tout 
que Dieu ait une définition, c’est-à-dire que Dieu soit 
])0ssible, ou, en d’autres termes, que l’idée d’un être 
parfait ne soit pas une idée contradictoire. Leibnitz crut 
donc avoir donné à l’argument de saint Anselme le der- 
nier degré de rigueur et de clarté en l’exprimant par la 
formule suivante : 

« L’ôtre dont l’essence implique l’existence, existe, 
s’il est possible, c’est-à-dire s’il a une essence (c’est 
un axiome d’identité, qui n’a pas besoin de démonstra- 
tion) 

« Or, Dieu est un être dont l’essence implique l’exis- 
tence (par définition) ; 

« Donc, si Dieu est possible, il existe ( par la seule 
force de l’idée que nous en avons)*. 


concept d’une chose, c’est le même que de dire que cet attribut est 
vrai de cette chose, et qu’on est assuré qu’il est en elle. 

« Or est-il que l’existence nécessaire est contenue dans la nature et 
dans le concept de Dieu. Donc, il est vrai de dire que l’existence né- 
cessaire est en Dieu, ou que Dieu existe. » 

1. a Eus, ex cujus essentia sequitur existentia, si est possibile, id 
« est si habet essentiam, existit (estaxioma identicum, demonstratione 
a non indigens). 

a Atqui Deus est ens ex cujus essentia sequitur e.xistentia (est deli- 
ot nitio). 

a Ergo Deus, si est possibilis, existit (per ipsius conceptus necessi- 
a tatem). » 

Leibnitz , Nouveaux essais sur V entendement humain, liv. IV, 
chap. X. 
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Faut-il l’avouer ? cet argument paraît plus subtil que 
profond ; et, sans le respect qu’inspirent des noms 
comme ceux de Descartes, Bossuet, Fénelon, Leibnitz, 
on oserait dire qu’il ressemble à un sophisme. Ce mot 
de sophisme s’est trouvé tout naturellement sous la 
plume de Descartes au moment où il l’exposait L Les 
perfectionnements ajoutés par Leibnitz ont eux-mêmes 
quelque chose de peu rassurant. Il fait bien sans doute 
de déclarer que si, par quelque contradiction ou quel- 
que impossibilité, l’idée de la perfection était par elle- 
même évidemment chimérique, on ne pourrait conclure 
de la présence en nous d’une telle idée la réalité de 
l’existence de son objet; mais, en revanche, il paraît 
difficile de ne pas reconnaître que, si la présence en 
nous de l’idée du parfait ne nous empêche pas de sup- 
poser l’impossibilité du parfait, elle nous empêche en- 
core m(^is d’en supposer la non-réalité. 

Le tort de cet argument est d’avoir une réalité pour 
conclusion et une abstraction pour principe. Il est vrai 
que nous concevons Dieu comme parfait ; il est vrai que 
l’existence est une perfection : il est donc vrai que nous 
concevons Dieu comme existant, en même temps et de 
la même manière que nous le concevons comme parfait. 
Or, comment concevons-nous Dieu comme parfait? 
Quand je dis ; « Je conçois un être parfait, » cela veut 
dire : « Je conçois qu’il y a, ou qu’il pourrait y avoir un 
être parfait, s De même quand je dis : « Je conçois que 
l’être parfait existe, » cela veut dire : « Je conçois qu’il 
y a ou pourrait y avoir un être parfait, et qu’il ne pour- 
rait être parfait qu’à la condition d’exister. » 

» 

1. oc .... Bien qu’à la vérité cela ne semble pas d’abord entièrement 
manifeste ; mai» semble avoir quelque apparence de sophisme. » Cin~ 
quième Méditai^n. 
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Descaries, qui a prévu cette objection, soutient que 
nous ne concevons pas l’existence de Dieu comme sim- 
plement possible, mais bien comme nécessaire, « at- 
tendu que Dieu n’a besoin que de lui-même pour 
exister, et que ce qui existe par sa propre force existe 
toujours ^ » Or, il en est de cette réponse comme de 
presque tous les arguments précédents. Elle est vraie, 
mais elle est à elle seule tout le raisonnement. C’est dire 
qu’ici encore il n’y a pas de raisonnement, et que Des- 
caries ne fait une fois de plus qu’affirmer le principe 
de la philosophie rationaliste. 

Si maintenant, embrassant d’un coup d’œil tous les 
arguments que nous venons de parcourir, et les déga- 
geant de leur forme syllogistique, nous cherchons à 
nous rendre compte de ce qui leur donne, indépendam- 
ment de leur faiblesse comme arguments, un# valeur 
réelle, et que l’esprit le plus enclin au scepticisme est 
obligé de reconnaître et de subir, nous reconnaîtrons 
que c’est la présence en chacun d’eux de cette affirma- 
tion sans cesse répétée sous toutes les formes : « Il est 
évident que l’infini est ; il est absurde qu’il ne soit pas ; 
rien ne s’oppose à l’existence de l’infini ; si l’infini n’est 
pa.s, rien n’est possible, et, au contraire, tout est pos- 


1. a Si nous examinons soigneusement, savoir, si l’existence con- 
vient à l’être souverainement puissant, et quelle sorte d’existence , nous 
pourrons clairement et distinctement connaître, premièrement, qu’au 
moins l’existence possible lui convient, et après (parce que nous ne 
pouvons penser que son existence est possible, qu’en même temps, pre- 
nant garde à sa puissance infinie, nous ne connaissions qu’il peutexis- 
ter jiar sa propre force) , nous conclurons de là que réellement il existe.» 
Répimses aux premières objections, et cf. Réponses aux deuxièmes ob- 
jections, et surtout, à la suite de ces Réponses, les Demandes de Des- 
cartes (cinquième demande). 
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sible, à la condition que l’infini existe. » Ce n’est- pas là 
un raisonnement, c’est un principe, une intuition si 
l’on veut, une vérité d’évidence. Otez-la de notre esprit, 
nous ne saurons plus comment penser. C’est précisé- 
ment parce que ce principe est le fondement de notre 
pensée qu’il est impossible d’en faire la démonstration. 
Démontrer, c’est appuyer une vérité sur un principe 
antérieur : donc tous les principes peuvent se démon- 
trer, à l’exception des premiers principes qui servent à 
la démonstration des autres. Ce qu’il s’agit de faire ici, 
ce n’est pas d’introduire dans notre esprit la croyance à 
l’existence de l’intini, c’est tout simplement de constater 
qu’elle y est. Les auteurs des arguments que nous ve- 
nons de parcourir ne se sont trompés que sur une ques- 
tion de méthode. 

Si, au lieu de recourir à la forme scolastique qui 
semble mieux à sa place dans le Proslogiim que dans 
les Méditatiotis, Descartes s’était borné à dire que notre 
esprit, en considérant la perfection, comprend qu’elle 
doit exister par la nécessité de sa nature, tandis qu’au 
contraire, en considérant l’imperfection, il reconnaît 
que l’êlre imparfait ne peut exister qu’à la condition 
d’être produit par quelque cause étrangère, ce principe, 
qui est tout le fond de l’argument, aurait entraîné la 
conviction. Bossuet s’en est emparé dans ses Élévations : 
« Pourquoi l’imparfait serait-il, et le parfait ne serait-il 
pas? C’est-à-dire, pourquoi ce qui tient plus du néant 
serait-il, et que ce qui n’en tient rien du tout ne serait 
pas?... Mon âme, âme raisonnable, mais dont la raison 
est si faible, pourquoi veux-tu être, et que Dieu ne soit 
pas? Hélas! vaux-tu mieux que Dieu? Ame faible, âme 
ignorante, dévoyée, pleine d’erreur et d’incertitude dans 
ton intelligence, pleine, dans ta volonté, de faiblesse. 
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d’égarement, de corruption, de mauvais désirs, faut-il 
que lu sois, et que la certitude, la compréhension, la 
pleine connaissance de la vérité et l’amour immuable 
de la justice et de la droiture ne soit pas‘?... Dis, mon 
àme, comment entends-tu le néant, sinon par l’être?^ 
Comment entends-tu la privation, si ce n’est par la forme 
dont elle prive? Comment l’imperfection, si ce n’est par 
la perfection dont elle déchoit?... 11 y a une perfection 
avant qu’il y ait un défaut ; avant tout déréglement, il 
faut qu’il y ail une chose qui est elle-même sa règle, et 
qui, ne pouvant se quitter soi-même, ne peut non plus 
ni faillir ni défaillir *. » 

De même Spinoza : « Rien, dit-il, ni en Dieu ni hors 
de Dieu ne peut faire obstacle à l’existence de Dieu. 
Un cercle carré ne peut exister, parce que sa nature est 
contradictoire; et un cercle ne peut exister sans une 
cause, parce que sa nature n’est pas nécessaire ; mais 
Dieu, au contraire, ne peut pas ne pas exister puisqu’il 
se suffit, et qu’il n’y a rien dans sa nature qui le rende 
impossible ®. » 

En parlant ainsi, Bossuet et Spmoza ne font que re- 


1. Élévations à Dieu, etc., 1'* sem., !'• élév., édit, de M. Jules Si- 
mon, p. 272. 

2. Ib. élévation. 

3. « Pour toute chose on doit pouvoir assigner une cause ou raison 
qui explique pourquoi elle existe ou pourquoi elle n’existe pas. Par 
exemple, si un triangle existe, il faut qu’il y ait une raison, une cause 
de son existence. S’il n’existe pas, il faut encore qu’il y ait une raison , 
une cause qui s’oppose à son existence ou qui la détruise. Or cette 

• cause ou raison doit se trouver dans la nature de la chose, ou hors 
d’elle. Par exemple, la raison pour laquelle un cercle carré n’existe 
pas est contenue dans la nature même d’une telle chose, puisqu’elle 
implique contradiction.... Au contraire, la raison de l’existence d’uu 
cercle ou d’un triangle n’est pas dans la nature de ces objets, mais 
dans l’ordre de la nature corporelle tout entière ; car il doit résulter de 
cet ordre, ou bien que déjà le triangle existe nécessairement, ou bien 
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produire le principe de l’argument de Descarles, dont 
ils négligent, on oserait presque dire dont ils dédaignent 
la forme. 

Descartes, dont le génie était essentiellement méta- 
physique, a volontairement omis la démonstration que 
l’on tire du spectacle de l’univers et de la nécessité 
d’une cause parfaite qui en explique l’existence et l’har- 
monie. 

Cette démonstration comporte trois parües, ou plutôt 
elle se divise en trois démonstrations différentes. 

On établit d’abord que la matière du monde a be- 
soin d’une cause; car pourquoi subsisterait-elle par 
elle-même, puisqu’elle est le plus imparfait, et en ' 
quelque sorte le moins réel de tous les êtres? Donc 
l’existence de la matière prouve la nécessité d’un créa- 
teur. 

On prouve ensuite que la matière abandonnée à elle- 
même est inerte. Elle subit le mouvement, elle le re(;oit, 
elle le transmet, mais elle ne le produit pas. Donc tout 
ce qu’il y a en elle d’organisé et de puissant lui vient 
d’une cause extérieure. Donc il y a un premier moteur 
de la matière.. 

Enfin, on tire un argument de l’harmonie universelle 


qu’il est impossible qu’il existe encore. Ces principes sont 6videnls 
d’eux -mêmes. Or voici ce qu’on en peut conclure ; c’est qu’une chose 
existe nécessairement quand il n’y a aucune cause ou raison qui l’em- 
pêche d’exister.... Mais on ne peut trouver hors de la nature divine une 
cause ou raison qui l’empêche d’exister; et il est absurde d’imaginer 
une contradiction dans l’être absolument infini et souverainement par- 
fait. Concluons donc qu’en Dieu ni hors de Dieu il n’y a aucune cause 
ou raison qui détruise son existence, et, partant, que Dieu existe né- 
cessairement. «Spinoza, Éthique, I" partie, proposition 11; traduc- 
tion de M. Emile Saisset, t. 1, p. 13 et 14. 
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des mouvemenls et des êtres. Non-seulement la matière 
ne saurait exister ou se mouvoir par elle-même^ mais 
ses mouvements, s’ils étaient, comme on le suppose, 
l’œuvre d’une nécessité aveugle, seraient capricieux et 
désordonnés, au lieu d’être pleins de beauté, de pro- 
portion et de force. Il y a donc une intelligence qui a 
conçu et qui exécute le plan de l’univers. Il y a une 
Providence. 

Cette triple démonstration, ou, si l’on veut, cette 
démonstration unique, car il ne s’agit au fond que de 
rapporter l’existence du monde à une cause, est l’argu- 
ment le plus populaire, le plus fréquemment employé, 
le plus facilement admis. Il comporte toutes les res- 
sources de l’art oratoire, et s’adresse peut-être autant à 
l’imagination et au cœur qu’à la raison. Il a le mérite 
de nous accoutumer à chercher surtout, dans l’étude 
des phénomènes, la loi qui les régit, et à considérer les 
lois comme les formules diverses d’un seul et unique 
principe. 

Mais le malheur de cet argument, c’est que, s’il 
prouve invinciblement ce qu’il prouve, il ne prouve pas 
tout ce qu’il serait nécessaire de prouver. Le Dieu qui 
a fait le monde est sans doute puissant et intelligent; 
mais a-t-il la plénitude de la puissance et de l’intelli- 
gence? Entre un Dieu simplement capable de faire le 
monde, et un Dieu parfait, il y a un abîme, il y a l’in- 
fini. Nous voyons ici-bas des beautés et des perfections 
en grand nombre; nous y voyons aussi du désordre. 
L’induction qui conclut des grandeurs du monde aux 
perfections de son auteur ne nous fournit aucune expli- 
cation de ce que le monde renferme de mal. Un seul 
point de la démonstration pourrait nous faire entrevoir 
la perfection divine; c’est ce qui louche à la création. 
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Mais c’est un mauvais chemin que le monde pour 
arriver à la création , puisque la création n’a pas 
d’analogue. 

I 

Cette preuve, ou une preuve toute semblable a été 
longuement développée par Samuel Clarke dans son 
Traité de l’existence de Dieu, objet de l’admiration un 
peu excessive de Voltaire. Clarke procède avec le môme 
appareil et la môme sécheresse que Spinoza, dont il n’a 
pas le génie. Il dispose une série interminable d’axiomes 
et de syllogismes, tantôt pour prouver que le monde est 
contingent, tantôt pour établir qu’il existe nécessaire- 
ment un être infini et éternel. Dans le fond, tout se ré- 
duit à soutenir que l’être parfait ne peut être la collec- 
tion de tous les êtres imparfaits ; de telle sorte que, par 
une voie différente, Clarke tombe dans la même faute 
et dans la môme erreur que Descartes, et ne fait que 
répéter cent fois sous la forme du syllogisme la propo- 
sition fondamentale des écoles rationalistes. 

Nous ne mentionnerons que pour mémoire un autre 
argument, particulier à Samuel Clarke, et que Leibnitz 
a jugé digne d’une réfutation. Le voici : Le temps infini 
et l’espace infini ne sont pas des substances ; donc ce 
sont des attributs; donc il existe un sujet infini du 
temps et de l’espace infinis*. Pour cette fois, ce ne sont 
pas seulement les sensualistes qui refusent d’admettre 


1. L’origine de cette démonstration de Clarke est dans cette phrase 
célèbre de Newton : « Durât semper, adest ubique, et existendo sem- 
<t per et ubique, durationem et spatium, æternitatem et infinitatem 
« constituit. » — a Dieu dure toujours, et est présent partout; et, par 
sa durée continue et son omniprésence, il constitue le temps et l’es- 
pace, l’éternité et l’infinitude. » Phüosophiæ naturalis principia ma- 
thematica, lib. III, schol. gen. 


3 . 
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ce raisonnement; et les rationalistes conséquents sont 
d’accord avec eux pour rejeter ces deux chimères du 
' temps et de l’espace infinis, dont Clarke veut faire les 
attributs de Dieu. 

Enfin, on a tiré une preuve de l’existence de Dieu, 
très-belle et très-simple, très-belle parce qu’elle est 
très-simple, de l’existence des axiomes ou vérités pre- 
mières. On peut l’exprimer en ces mots ; Puisqu’il y a 
des vérités éternelles, et que le caractère d’une vérité 
est d’étre entendue, il faut bien qu’il y ait une intelli- 
gence éternelle, où ces vérités soient entendues éternel- 
lement. Donc Dieu existe '. 

Nous ne chercherons même pas si l’on peut supposer 
une série indéfinie d’intelligences finies, par lesquelles 
les axiomes seraient entendus dans tous les temps. 
L’argument qui conclut des idées éternelles à l’existence 
d’une intelligence éternelle, et conséquemment d’une 
substance éternelle , nous paraît très-convaincant et 
très-solide, pour tous ceux qui admettent comme nous 
la nécessité et l'éternité des axiomes. Nous pensons en 
général qu’il est très-facile de démontrer l’existence de 
Dieu aux rationalistes, parce qu’ils ne peuvent se passer 
de Dieu un seul instant; ou plutôt, on ne la leur dé- 
montre pas, puisqu’elle est implicitement oontenuc dans 
toutes leurs doctrines. Les rationalistes ne vont jamais 


1. a Toutes ces vérités, et toutes celles que j’en déduis par un rai- 
sonnement certain , subsistent indépendamment de tous les temps.... 
Si je cherche maintenant où et en quel sujet elles subsistent éternelles 
et immuables comme elles sont, je suis obligé d’avouer un être où la 
vérité est éternellement subsistante, et où elle est toujours entendue; 
et cet être doit être la vérité môme, et doit être toute vérité. » Bos- 
suet, De la connaissance de Dieu et de soi-même, chap. tv, § 6. 
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au delà de la majeure deces raisonnements, parce qu’elle 
leur suffit ; et les autres philosophes s’y arrêtent égale- 
ment, parce qu’ils la rejettent. 

Telles sont les preuves régulières de l’existence de 
Dieu qui méritent d’être indiquées, et qui, sous diverses 
formes, remplissent les traités de philosophie où l’on a 
cru devoir faire dépendre d’un syllogisme cette vérité 
fondamentale, sans laquelle rien ne peut être vrai. 
Fénelon les a toutes résumées, avec beaucoup de force 
et d’éloquence, dans son Traité de Tcxistence de Dieu. 
Réunies ainsi, pour ainsi dire, en corps de doctrine, 
elles frappent l’esprit comme quelque chose de grave et 
de considérable. On aperçoit bien quelques objections, 
on passe difficilement sur quelques détails ; mais on 
comprend, en somme, que la thèse contraire à celle de 
l’auteur est insoutenable et inadmissible. Le prêtre, le 
prédicateur se sentent derrière le philosophe; Fénelon 
est un des premiers écrivains, dans notre langue, qui 
aient possédé le don si rare de passer de la simplicité la 
plus familière à tout ce que le style oratoire a de plus 
pompeux, et de l’austérité un peu scolastique du syllo- 
gisme aux plus pathétiques effusions d’une àme tendre. 
Son livre, où il n’a rien mis de lui que son cœur, est un 
grand et beau livre, où les ignorants trouvent de la 
méthode et de la clarté, et tout le monde, savants et 
ignorants, des émotions nobles. C’est une lecture qui, 
bien faite, équivaut à une prière. 

Notre conclusion est facile à prévoir. On lira Fénelon 
avec charme ; mais on trouvera plutôt dans son livre de 
l’édification que des motifs de croyance. On admirera 
dans Descartes, dans Leibnitz, et à un moindre degré 
dans Clarke, de fortes et solides pensées; mais, pour les 
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incrédules, leurs preuves seront insuffisantes, parce 
qu’elles reposent toutes sur l’impuissance où nous 
sommes de nous faire l’idée de Dieu sans Dieu, impuis- 
sance que les rationalistes seuls confessent *; et pour les 
rationalistes, elles seront inutiles, parce que si l’idée de 
Dieu est en nous, comme ils le croient, sans que nous 
l’ayons faite, il est clair, avant toute démonstration, que 
Dieu existe. 

Nous pensons qu’au lieu de s’attacher à des formules 
toujours discutables, et qui, quoiqu’on fasse, ne paraî- 
tront jamais une base suffisante pour asseoir une telle 
croyance, il faut « entrer dans la philosophie avec cette 
salutaire pensée, qu’on entre dans le temple de la 
vérité qui se manifeste seulement aux esprits sincères,» 
et j)arcourir successivement toutes les parties dont la 
science se compose, sans se préoccuper de l’insigni- 
fiance des premiers résultats, et sans vouloir arriver du 
premier coup aux problèmes les plus importants et les 
plus difficiles. Quand on cherche Dieu ainsi, on trouve, 
pour ainsi dire, sa trace à chaque pas. On comprend - 
d’abord qu’il existe, sans se faire une idée distincte de 
sa nature et de ses attributs; puis, à mesure que dans 
le développement successif de la science on le rencontre 
toujours comme conclusion nécessaire de chaque 
théorie nouvelle, on rapporte de cette étude des lu- 
mières inattendues sur celui qui est la cause de toute 
substance et de toute loi. Nous nous accoutumons à 


1 . Descartes savait très-bien qu’il ne parlait que pour les rationa- 
listes. « J’ai plusieurs fois protesté, 6 chair, que je ne voulais point 
avoir affaire avec ceux qui ne se veulent servir que de l’imagination, 
et non point de l’entendement. » Réponses aux cinquièmes objec- 
tions. 
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contempler Dieu en l’étudiant d’abord dans ses œuvres, 
comme ces enfants qui, ne pouvant regarder en face le 
soleil, en cherchent l’image dans une eau limpide? 

Vous voulez savoir s’il y a un Dieu ? Étudiez le monde ; 
ou, si le monde est trop grand, étudiez l’homme. Tout 
ce qui est en vous porte témoignage de l’existence et de 
la grandeur de Dieu. 

La puissance humaine est une dans son principe, 
triple dans ses manifestations. Vivre, c’est penser, sen- 
tir, vouloir. 

Qu’est-ce que sentir? Est-ce seulement éprouver des 
sensations de plaisir et de peine? Ce n’est là que le dé- 
but de la sensibilité. A ces phénomènes éphémères se 
rattache quelque chose de plus grand et de plus durable ; 
ce sont nos amours. D’où viennent-ils? Est-ce le monde 
qui les apporte, ou sortent-ils de notre cœur comme 
d’un ardent foyer pour se répandre sur ce qui nous en- 
toure? Si l’amour nous venait du dehors, pourquoi le 
même objet ne serait-il pas partout également aimable? 
D’où viendraient ces diflérences entre les âmes froides 
et les âmes passionnées? Comment pourrait-on com- 
prendre tant de grandes passions allumées par des ob- 
jets indignes, ou cette magie de l’amour, qui crée dans 
son objet toutes les beautés qu’il y admire, ou ces âmes 
nées pour l’amour, qui, ne trouvant rien à aimer, pé- 
rissent d’un mal inconnu, victimes de leur propre ri- 
chesse et de la pauvreté de ce monde ? La même main 
qui, dans le germe d’une plante, a déposé la force mys- 
térieuse qui pousse les racines vers la terre , élève la tige 
au-dessus du sol et la développe en fleurs et en fruits, 
a mis au fond de notre âme un amour de l’éternelle 
beauté qui nous fait tendre vers tout ce qui est bon et 
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tout ce qui est beau , par une sea ète et puissante ana- 
logie. Quel est-il , cet amour du beau et du bien , sans 
lequel nous ne saurions aimer? Quelle est cette beauté 
vers laquelle tout notre cœur s’élance, et que nous ado- 
rons sous ses voiles dans les glorieuses créatures qui la 
manifestent? N’est-ce pas l’infinie, l’éternelle et la par- 
faite Beauté? Et cet amour sans bornes n’est-il pas un 
des liens qui nous rattachent à Dieu? 

A côté de notre faculté de sentir, au-dessus d’elle 
peut-être, rayonne notre intelligence. Penser, pour les 
âmes ordinaires, c’est connaître la forme, la dimension 
et le poids des corps; c’est calculer le degré de force 
musculaire dont il faut user pour déplacer une masse ; 
c’est prévoir qu’un besoin naîtra sur un point du globe 
pour y porter au moment précis la marchandise qui va 
être réclamée; c’est acheter et vendre à propos; c’est 
mesurer exactement la dépense sur le profit qu’elle 
rapporte ; en un mot, c’est concentrer l’intelligence sur 
cet unique but ; conserver et nourrir le corps. N’allons 
pas plus loin, ne cherchons pas plus haut : môme pour 
ce but ainsi restreint, quel est le mécanisme de l’intelli- 
gence? Ne faut-il pas qu’elle conçoive des lois, des rap- 
ports nécessaires entre les choses? Aperçoit-elle ces 
rapports dans les choses mômes, le nécessaire dans le 
contingent, le droit dans le fait, la loi dans ce qui la 
suhit?S’iI est vrai que le monde visible ne contient pas 
la loi , voilà déjà comme une première intuition du 
monde invisible. .Mais marchons vers lui par un autre 
chemin. Considérons les objets qui nous entourent, cet 
horizon étroit où nous étouffons. Nous ne touchons que 
ce qui est tout près de nous, ce qui est, comme on dit, 
à notre portée ; nous ne voyons distinctement qu’à vingt 
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pas; à une certaine distance, tout disparaît, tout nous 
échappe. Hâtons-nous de fuir cette prison, puisque nous 
avons le pouvoir de nous déplacer, péniblement et len- 
tement par nos moyens naturels, très-rapidement par 
le secours des machines ; faisons, pour jouir de l’espace, 
mille lieues , deux mille lieues , le tour du globe : nous 
introduirons ainsi dans notre esprit la conception d’es- 
paces considérables que nous ne pouvons voir que suc- 
cessivement, mais que nous concevons par une idée 
unique. Au fond, nous n’avons pas môme besoin de 
nous déplacer pour concevoir toutes ces étendues; l’ima- 
gination nous suffit, et nous pouvons par son secours 
nous représenter comme dans un rêve la grandeur de 
toute la terre. Mais ce n’est rien encore que la terre, 
quoiqu’une vie d’homme suffise à peine à en faire le 
tour ; nous savons qu’elle est elle-même un atome dans 
l’immensité. Eh bien! voyageons parla pensée d’étoile 
en étoile; figurons-nous ces grands corps, aussi vastes 
que la terre, séparés par des espaces sans fin, et plus 
nombreux que les sables de la mer : quand nous aurons 
ainsi accumulé toutes ces grandeurs et tous ces nom- 
bres, épuisé pour les indiquer les ressources de la 
langue et les vertus du chiffre , nous sentirons encore 
une force qui nous pousse en avant, au delà du réel, au 
delà du possible, au delà de l’imaginaire. Qu’en faut-il 
conclure? Qu’il nous est impossible de concevoir un es- 
pace qui ne soit contenu par un autre. Et d’où vient 
cette impossibilité ? Est-ce l’étendue bornée que nous 
concevons qui introduit cette impossibilité dans notre 
esprit ? Est-ce cet atome qui apporte avec lui celte im- 
mensité ? N’y a-t-il pas là quelque chose qui vient de 
notre fonds, et qui, loin de résulter de la donnée des 
sens, la contredit? Si nous quittons l’espace pour la 
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durée, nous trouvons au bout de notre analyse une 
conclusion identique. Si du temps et de l’espace nous 
passons au mouvement, ou à la multiplicité, nous re- 
trouvons le môme progrès à l’infini, la môme nécessité 
de concevoir quelque chose qui dépasse les données des 
sens et les forces de notre imagination. Nous appelons 
ce quelque chose de différents noms, suivant le chemin 
qui nous a conduits vers lui ; l’immensité, si nous 
sommes partis de l’espace; ou l’éternité, si c’est le temps 
que nous avons voulu épuiser ; ou l’immuable, si nous 
avons songé au mouvement ; ou l’unité, si c’est au mul- 
tiple. Mais cette immensité, et cette éternité, et cetter 
immuabilité, ce n’est, sous tant de noms, qu’une idée 
unique , l’idée de l’infini. Examinons-la en elle-même , 
demandons-lüi ce qu’elle enveloppe, nous la trouverons 
toujours nécessaire, entière, indivisible, tandis que le 
monde est contingent, variable, mobile, enfermé de 
toutes parts dans d’étroites limites. Gomment ne pas 
être frappé de la constante opposition de ces deux 
idées? Comment ne pas conclure qu’il y a en effet 
une idée que n’expliquent ni le monde, ni les fa- 
cultés par lesquelles nous analysons le monde , et que 
cette idée est l’idée de l’infini, que l’infini seul peut 
produire ‘ ? 

La liberté humaine, étudiée dans son fond, nous 
mène droit à la conception de l’infini. Qu’est-ce que la 
liberté? Le pouvoir de faire ou de ne pas faire. C’est 
par elle qu’au lieu d’être menés, comme le reste du 


1. a Insinuavit nobis Christus animam humanam et mentem ratio- 
o natem non vegetari, non beatificari, non iltuminari, nisi ab ipsa 
a. substantia Dei. > D. Augiistinus, In Joann., tract. 23. 
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monde, nous sommes maîtres et responsables de nos 
destinées : grand privilège, qui nous soumet le présent, 
et nous répond de l’avenir. Cependant cette liberté 
peut-elle subsister sans règle? La liberté sans règle ne 
grandit pas celui qui la possède : elle le dégrade. Seuls 
dans le monde, nous n’aurions pas de loi : nous ne se- 
rions qu’une chose vaine et légère , indifférente à l’ordre 
et au plan de l’univers. La liberté ne nous est pas don- 
née pour nous soustraire à la loi, mais pour lui obéir 
en connaissance de cause. Voilà sa force et la nôtre. 
Livrée à elle-mômé, elle nous détruit; soumise à* une 
loi et à une loi immuable, elle est l’instrument et la 
marque de notre grandeur. Quelle est cette loi? D’où 
vient-elle? Du monde, étranger à la liberté, mobile, et 
soumis lui-même à des lois nécessaires? Non, la loi 
morale ne vient ni de moi ni de la société, ni du 
monde. Elle était avant moi et subsistera après moi. 
Je puis la violer, non la détruire. La société humaine a 
beau la méconnaître, la nier, la détester ; ce monde dé- 
truit, le monde qui viendrait à naître obéirait encore à 
la loi morale. La liberté est immobile, mais la justice est 
absolue. Nos sentiments, nos actions, nos pensées sont 
éphémères ; mais le beau, le bien et le vrai sont éternels. 

Ainsi la psychologie, la logique, la morale ramènent 
partout la pensée de l’infini. Elles y tendent sans cesse, 
par toutes leurs analyses, par toutes leurs théories. 
Elles se viennent l’une à l’autre en aide pour cette 
œuvre commune, qui fait leur unité par l’unité d’origine 
et de but. On peut presque définir la philosophie dans 
toutes ses branches, une méthode pour aller à l’infini 
par l’étude du fini. 

Toute la philosophie est pleine de Dieu , et toutes les 
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sciences sont pleines de philosophie. Vous étudiez les 
mathématiques ? Qu’est-ce qu’une grandeur ? Pensez-y 
un peu profondément; la grandeur vous conduira par 
le contraste à l’idée de la substance simple et une. Tout 
dans le monde est commensurahle ; mais la mesure 
n’est rien. 11 faut chercher l’être, la réalité, la vérité, et 
par conséquent la cause, dans ce qui ne se mesure 
point, dans l’immobile. Vous faites de l’histoire? Pour- 
quoi ces peuples élevés et abaissés tour à tour, ces ré- 
volutions, ces catastrophes? N’est- ce qu’un spectacle 
vain^ Est-ce la réalisation progressive d’une pensée? 
Vous vous livrez à la science du droit? Ce n’est en ap- 
parence qu’une compilation de ce que les hommes ont 
voulu ; mais prenez-y garde ; derrière ces formules sou- 
vent bizarres et éphémères de la volonté humaine va 
vous apparaître un droit nécessaire. Vous verrez, vous 
sentirez que , si la loi écrite peut varier, il y a une loi 
immuable, indépendante, éternelle, à la fois condition 
et sanction de la liberté humaine. Vous êtes médecin ? 
Cherchez dans notre corps le premier mouvement spon- 
tané, et dites-nous d’où il vient. Vous avez beau être 
entouré de matière : ces os, ces libres, ces tissus sont 
inertes ; ils sont soumis comme tous les corps aux lois 
de la physique ; comme tous les corps vivants, aux lois de 
la physiologie. Où donc est le ressort qui les fait se mou- 
voir spontanément? 11 échappe à tous vos efforts, à tous 
vos instruments; et pourtant il est, ô mystère impéné- 
trable de la vie, ô dernier secret qui se joue de la 
science, ô force initiale qui atteste la présence du Dieu 
créateur! Physiciens, si vous étudiez la loi du mouvement; 
chimistes, si vous décomposez les corps, dites-nous ce 
que c’est que la cause, le mouvement, l’étendue, l’atome, 
les qualités premières et irréductibles des corps. Vous 
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hésitez enirc une théorie dynamique et une théorie mé- 
canique; mais, force ou loi, d’où vient la première im- 
pulsion? d’où naît la première formule? L’étude de la 
nature et de chaque règne de la nature ramène Dieu 
par rinfmiment petit et par l’infinlmcnt grand. II est 
comme cause au début de tout, et comme fondement 
de l’imiverselle harmonie, à la fin de tout. La vie elle- 
même, avec ses joies et ses douleurs, est une longue 
démonstration de l’existence de Dieu. Nous le retrou- 
vons à chaque instant dans nos pensées et dans nos 
sentiments. Ce que nous comprenons de nous-mêmes 
nous enseigne Dieu, et ce que nous ne comprenons pas 
nous l’enseigne encore. 

Voilà, en bref, une. indication de la manière dont il 
faut conduire la philosophie, pour que la science tout 
entière concoure à rendre irréfragable le dogme de 
l’existence de Dieu. Ce n’esl pas, à coup sîm, une dé- 
monstration nouvelle; qui pourrait songer à faire une 
nouvelle démonstration de l’existence de Dieu ? Ce n’est 
pas non plus, tant s’en faut, une forme nouvelle de 
démonstration; au contraire, c’est la forme la plus 
ancienne, la plus simple, la plus familière, et, à cause 
de cela, la meilleure. C’est la méditation substituée au 
raisonnement. Le syllogisme est bon, comme résumé, 
ou dans la discussion, quand il s’agit d’arrêter court 
un adversaire ; mais ne démontrons pas si vite l’exis- 
tence de Dieu ; donnons-nous le temps d’y penser, de 
nous en pénétrer; choisissons tout exprès les plus 
longs chemins. Au fond, Dieu ne se conclut de rien, 
mais il s’aperçoit partout. Il ne s’agit que de savoir 
regarder. La réflexion bien conduite nous donnera 
tant de lumières, que la présence de Dieu éclatera 
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pour nous dans tous nos actes, dans tous nos sen- 
timents, dans toutes nos pensées. U faut donc re- 
prendre la science à son origine, et dès le premier 
mot, sans reMche, à chaque principe, à chaque obser- 
vation, montrer l’infini qui se dévoile, qui tantôt fait 
naître tous les amours de l’amour qu’il nous inspire, 
tantôt donne une règle à nos jugements, un idéal à 
notre imagination, une étoile à notre volonté. Dieu 
est la pierre angulaire, qui ne peut être ébranlée sans 
entraîner l’édifice, et dont, par une conséquence né- 
cessaire, la solidité de l’édifice fonde et prouve l’iné- 
branlable et suprême solidité. Qu’on ne se plaigne pas 
de la longueur du chemin, car on n’aurait pas perdu son 
temps, quand même on devrait y consumer toute sa vie. 
C’est notre carrière ; tout le reste n’est qu’épisodes. 
Heureux celui qui croit en Dieu sans tant de raisonne- 
ments, comme par une grâce naturelle, et qui ne 
cherche dans la science que la confirmation de sa foi ! 
Mais pour celui qui doute, il ne faut pas le renvoyer à 
deux ou trois syllogismes. On raconte de Diderot qu’il 
entendit un jour exposer les preuves de l’existence de 
Dieu dont on se contente dans l’École, qu’il en fut ravi, 
et que dans la ferveur de son enthousiasme, il chercha 
partout un philosophe son ami, pour lui faire partager 
sa foi nouvelle. Il le rencontre dans une imprimerie, le 
met sur l’existence de Dieu, développe ses raisonne- 
ments avec l’emportement de zèle qui le caractérise en 
toutes choses, et trouve une âme fermée à la conviction. 
Diderot insiste, essaye de parler au cœur, la passion 
s’en mêle; il croit son ami perdu par cet athéisme, il 
se représente son malheur sous les couleurs les plus 
vives, et le conjure avec larmes de se convertir. L’au- 
tre reste impassible, reprend tous ses raisonnements, 
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les réfute, les raille, rend d’abord le sang-froid à Dide- 
rot, et finit par détruire tout son feu et toute sa 
croyance. L’apostolat de Diderot n’avait duré qu’une 
heure. Il n’avait pas fallu plus de temps pour détruire 
sa foi que pour la faire naître, et il sortit de là plus 
incrédule que jamais. Si cette anecdote est vraie, elle 
ne prouve pas que les démonstrations de l’École soient 
mauvaises, mais elle nous apprend à ne pas faire un 
grand fond sur les conversions subites, et à juger ce 
qu’il faut attendre d’une croyance isolée qui n’a que 
quelques raisonnements pour lutter contre les obscu- 
rités et les défaillances de la pensée, contre les mille 
objections des incrédules, contre les difficultés de la vie 
et les appréhensions de la mort. Celui-là a une croyance 
véritable, qui s’est accoutumé à vivre avec Dieu par 
le cœur et par la pensée, à le retrouver au bout de 
toutes ses recherches, à le mettre dans toutes ses espé- 
rances. N’acceptons qu’une démonstration de l’exis- 
tence de Dieu tellement forte et tellement rattachée à 
toutes nos croyances qu’elle ne puisse disparaître de 
notre esprit, sans y laisser après elle la solitude et le 
désespoir. 
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CHAPITRE II. 

DE l’iNCOMPRÉHENSIBILITÉ DE DIEU. 


O II est de la iialiirc do l’infini que moi, qui suis 
fini et borné, ne le puisse comprendre. » — Des- 
cartes, Cinquième ifedilation. 

« Il répugne que je comprenne quelque chose , 
et que ce que je comprends soit infini; car pour 
avoir une idée vraie de l’infini, il ne doit en au- 
éune façon être compris, d'autant que l’incompré- 
heiisibililë inéiue est contenue dans la raison 
formelle de l’infini. » — pescartes, /îcpotisej aux 
cinquièmes objectiems. Sur la troisième Médita- 
tion, S 3. 

« Le monde intellectuel, sans en excepter la 
géométrie, est plein do vérités incompréhensibles 
et pourtant incontestables, parce que la raison qui 
les démontre existantes ne peut les toucher, pour 
ainsi dire, it travers les bornes qui l’arrêtent, 
mais seulement les apercevoir. Tel est le dogme de 
l’existence de Dieu, n — J. J. Runsseau, Lettre à 
d'Alembert xur l'article OttaEVE. 


Le premier besoin de la pensée, après avoir con- 
staté que Dieu existe, c’est de chercher quels sont ses 
attributs. 

Dieu est la raison de l’existence du inonde ; il est 
donc une substance éternelle et nécessaire. Il a produit 
le monde; donc il l’a connu et voulu; il est une volonté 
éclairée. Comme sa substance porte la raison de son 
existence avec elle, son entendement ne peut dépendre 
de nul autre, et sa volonté ne peut être gênée ou limitée 
dans son exercice. Par le même motif, la puissance 
dont cette volonté dispose est absolue. La puissance va 
à l’être, la sagesse ou l’entendement au vrai, et la vo- 
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lonté au bien K Dieu est infini dans sa substance, dans 
son entendement, dans sa bonté et dans sa puissance, 
car s’il n’était pas infiniment infini, c’est-à-dire parfait, 
U ne serait pas nécessaire, et par conséquent il ne serait 
pas. De plus, il n’y a qu’un Dieu, car un seul Dieu étant 
nécessaire, il n’y a aussi qu’un seul Dieu de possible. 
Enfin Dieu possède le bonheur parfait, parce qu’il a eu 
lui-méme sa cause et sa fin. A ces attributs que notre 
raison découvre, se joignent tous ceux, en nombre in- 
fini, qui n’ayant aucune analogie même lointaine avec 
ce que nous connaissons, restent nécessairement incon- 
nus à notre pensée. Quand nous le considérons dans 
ses rapports avec le monde, nous disons qu’il en est le 
créateur, c’est-à-dire que sa volonté suffît pour ex- 
pliquer fexistence de la substance et des phénomènes 
du monde; qu’il en est le roi, c’est-à-dire qu’il y dispose 
toutes choses vers le bien avec une puissance absolue, 
et qu’il en est le père, car se sulfîsanl à lui-mèrne, il ne 
peut se porter que par amour à produire une créature 
et à la gouverner *. 

Il y a eu de tout temps, mais il y a surtout de nos 
jours, des philosophes qui croient servir la science en 
dissimulant ses limites, et qui, après avoir démontré 
Dieu avec autant d’assurance qu’on en peut mettre à 
démontrer une proposition de géométrie, entreprennent 
d’énumérer ses attributs et de les décrire, comme si 

1. Leibnitz , Essais sur la bonté de Dieu, part. I, § 7. 

2. ^v, àYa6tü 8è oOSsi; nEpi oùSevô; ouSÉitore Èy^iYviTai 
ç66vo;. Toutou S’ èxTo; ûv , rtâvTa 6Tt[iàXt(îTa è6ouXr,6ri YsvEffOai napa- 
itXïiaia aÙTti. « Il était bon, et celui qui est bon n’a aucune espèce 
d’envie. Exempt d’envie, il a voulu que toutes choses fussent autant 
que possible semblables à lui-même.-» Platon, le Timée; traduction de 
ai. Cousin, l. XII, p. 119. 
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riiomme pouvait avoir une connaissance claire et com- 
plète de la nature divine. 

Notre philosophie n’est pas si hautaine. Plus humi- 
liés de ce qui nous manque qu’enivrés de ce qu’il nous 
est permis d’entrevoir, le premier mot que nous vou- 
lons prononcer en parlant de Dieu est celui d’incom- 
préhensibilité. 

Ce mot répugne à l’orgueil humain, et, s’il faut le 
dire aussi, à l’orgueil philosophique. On veut bien 
qu’une religion parle de l’incompréhensibilité de Dieu, 
et tout le monde sait que la religion catholique pro- 
clame un Dieu caché, un Dieu incompréhensible ; mais 
il semble que la philosophie a précisément pour but 
d’expliquer tous les mystères, de rendre toutes les idées 
précises, de porter partout les lumières de la raison, 
et d’accoutumer l’esprit à ne croire que ce qu’il peut 
prouver et comprendre. On dirait que cette parole de 
Bayle : « Le comprendre est la riiesure du croire, » 
est la devise même de la philosophie. Croire sans 
preuve, ou croire sans comprendre, paraissent tout au 
plus pour la raison humaine deux différentes manières 
d’abdiquer. 

Ces lieux communs ne résistent pas à l’examen. Il ne 
s’agit pas, dans la science, d’atteindre où nous voulons, 
mais d’atleihdre où nous pouvons. Il est sans doute 
de l’essence de la philosophie de ne rien croire sans 
preuve; mais quand une fois l’existence d’un être est 
prouvée, renoncerons-nous à croire à celte existence, 
sous le prétexte que la nature de cet être nous est incom- 
préhensible? Si, après avoir démontré Dieu, nous pou- 
vions arriver à le comprendre, nous dirions que nous 
savons que Dieu est, et que nous savons quel il est. Si, 
au contraire, après l’avoir démontré, nous reconnaissons 
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que nous ne pouvons pas le comprendre, nous devons 
dire que nous savons qu’il existe, et que nous ne savons 
pas quelle est sa nature*. Ces données sont si simples 
et si naturelles, qu’en y réfléchissant on a peine à 
s’expliquer ces prétentions d’omniscience affichées par 
certaines écoles*. Nous disons avec Locke et avec Leib- 
nitz, que vouloir borner ce que Dieu peut faire à ce 
que nous pouvons comprendre, c’est donner une éten- 
due infinie à notre compréhension, ou faire Dieu lui- 
même fini ®. 

Il faut d'ailleurs se rendre clairement compte de ce 
qu’on doit entendre par ces mots : l’incompréhensibilité 
divine. On ne veut pas dire par là qu’il y ait quelque 
chose dans la nature de Dieu de contraire à la raison ; 
on ne veut pas dire non plus qu’il n’y ait absolument 
rien dans la nature de Dieu que la raison puisse con- 
naître *. « Je puis toucher une montagne, dit Descartes, 
quoique je ne puisse l’embrasser. » 

Dieu n’est pas contraire à la raison : il lui est supé- 
rieur. Il est incompréhensible à la raison : il ne lui est 
pas entièrement inaccessible. 

Comprendre qu’une chose est contraire à la raison, 
et cependant l’admettre, c’est renoncer à la raison et à 


1. « On peut bien connaître l’existence d’une chose sans connaître sa 
nature. » Pascal, Pensées, édit, de M. Havet, p. 145. 

2. «C’est une chose étrange, qu’ils ont voulu comprendre les prin- 
cipes des choses, et de là arriver à connaître tout, par une présomp- 
tion aussi infinie que leur objet. » Pascal, Pensées, édit, de M. Havet, 

p. 8. 

3. Leibnitz, Nouveaux essais , liv. IV, chap. x. 

4. a Lorsque Dieu est dit être inconcevable, cela s’entend d’une 
pleine et entière conception, qui comprenne et embrasse parfaitement 
tout ce qui est en lui, et non pas de cette médiocre et imparfaite qui 
est en nous, laquelle néanmoins suffit pour connaître qu’il existe. » 
Descartes, Réponses aux deuxièmes objections. 
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la philosopliie ; comprendre qu’une chose est au-dessus 
de la raison, c’est seulement reconnaître qu’il y a des 
bornes à la raison et à la philosophie 

Si nous disions que Dieu est entièrement inaccessible 
à la raison, ou, en d’autres termes, que nous ne con- 
naissons rien de lui, sinon qu’il existe, nous rendrions 
tous nos raisonnements inutiles, en les faisant aboutir 
à un nom qui n’exprimerait rien pour notre pensée; 
mais nous pouvons connaître certains attributs de Dieu 
,et certains de ses actes, sans avoir le droit pour cela de 
dire que nous compi*enons sa nature. La religion ca- 
tholique , qui admet l’incomprébensibililé de Dieu , 
admet en même temps que Dieu est infiniment intelli- 
gent, infiniment bon, infiniment puissant, qu’il a créé 
le monde et qu'il le gouverne ; et cependant persorme 
n’a jamais reproché cela comme une contradiction à la 
religion catholique *. 

Insistons encore sur ce point si contesté, si mal 
compris. 

L’esprit humain peut-iL expliquer toutes choses? 

Il est évident que non. En principe l’esprit humain est 
borné, donc ses connaissances doivent être bornées. 
En fait, nous voyons de tous côtés des réalités qui nous 
demeurent inexplicables. Nous en citerons tout à 
l’heure par centaines, que nous avons sous la main. 


1. Leibnitz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, liv. IV, 
cbap. X. 

2. « Nous aimons Dieu parce que nous le connaissons; mais nous 
l’adorons parce que nous ne le comprenons pas. » Saint Grégoire de 
Nazianze, Discours xxxvii, n“ 11, t. p. 616. — « D. Pouvons-nous 
connaître Dieu parfaitement? — R. Non, il est incompréhensible dans 
sa nature, dans sa perfection, dans ses conseils et dans ses œuvres. » 
Bossuet, Catéchisme de Meaux. 
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et qui nous sont également incompréhensibles et fami 
lières. 

L’esprit humain peut-il admettre comme vrais des 
faits incompréhensibles? Il le peut et il le doit. Si nous 
voyons une chose, il faut bien y croire, bon gré mal 
gré, que nous en sachions ou non l’explication. De 
même si nous la prouvons au lieu de la voir ; car du 
moment qu’elle est prouvée par des raisons très-com- 
préhensibles , nous ne sommes pas maîtres de ne pas 
nous rendre à ces raisons. Il n’y a rien de |)lus fréquent 
que la nécessité d’admettre une vérité cl de renoncer à 
en rendre compte. 

On affecte de confondre l’incompréhensible et le con- 
tradictoire. La distinction est pourtant topique , et ne 
laisse pas de place au scepticisme. Nous n’apercevons 
pas la possibilité de l’incompréhensible; nous compre- 
nons clairement l’impossibilité du contradictoire. Quand 
on nous montre qu’une opinion émise par nous est 
inexplicable, nous répondons : « C’est que la raison est 
limitée; « quand nous avons prouvé à nos adversaires 
qu’une opinion acceptée par eux est contradictoire, nous 
sommes en droit de leur dire : «cVotre opinion est fausse. » 

Ce que Dieu nous a donné pour guide intérieur est 
vraiment une portion de la raison ; par conséquent , ce 
que la raison nie ou affirme est bien nié ou bien af- 
firmé. Mais il ne nous a pas donné toute la raison ; par 
conséquent il y a des choses incompréhensibles pour 
nous, et compréhensibles seulement pour la raison di- 
vine ‘. 

Voici une première proposition : Paul est parti de 


1. Leibnitz. Discours de la conformité de la raison et de la foi, 
SS 5(H51. 
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Paris à midi; il est arrivé à Versailles à midi cinq mi- 
nutes. Je ne comprends pas la possibilité d’une telle 
vitesse. Voici une seconde proposition : Paul est parti 
de Paris à midi; il est arrivé à Versailles à midi moins 
cinq minutes. Je comprends et j’affirme l’impossibilité 
d’un pareil miracle. 

La science humaine repose tout entière sur cette dis- 
tinction que l’on qualifie de subtile. A chaque instant 
nous disons avec humilité ; « Je ne comprends pas, » et 
avec assurance ; « C’est impossible ! « 

Dieu est-il le seul être dont nous affirmions l’existence, 
et dont nous ne comprenions pas la nature? N’est-il 
jamais arrivé, par exemple, aux sciences physiques de 
constater un phénomène longtemps avant d’en trouver 
l’explication? N’y a-t-il pas, à l’heure qu’il est, des phé- 
nomènes très-connus que personne n’a expliqués, et 
qu’on désespère d’expliquer jamais ? Si, dans la nature 
elle-même , c’est-à-dire dans ce qui est nécessairement 
limité et imparfait, nous reconnaissons l’existence de 
véritables mystères, insondables à la raison humaine, 
par quelle aberration voudrions-nous que l’être parfait 
n’eût point d’abîmes pour notre pensée 

Qu’est-ce que comprendre ? On ne se rend pas 
compte de ce mot; il dit beaucoup. Je suis presque le 
maître de ce que je comprends ; j’en sais le secret. Une 
chose que j’ai comprise n’a plus d’obscurités pour moi, 


1. L’incompréhensibilité ne nous empêche pas de croire même des 
vérités naturelles; par exemple, nous ne comprenons pas la nature des 
odeurs et des saveurs, et cependant nous sommes persuadés par une 
espèce de foi que ces qualités sensibles sont fondées dans la nature des 
choses, et que ce ne sont pas des illusions. » Leibnitz. Discours de la 
conformité de la raison et de la foi, § 41. 
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je puis la décrire et l’expliquer; clic est, pour le moins, 
à mon niveau. 

Comprendre un raisonnement , c’est saisir le lien qui, 
de ses diverses parties , fait un tout. Mais qu’est-ce que 
comprendre un être? 

Voici une montre : tout le monde sait que c’est une 
machine destinée à produire un mouvement régulier. 
Savoir cela, c’est savoir seulement qu’il y a des montres; 
pour comprendre ce qu’elles sont, il faut que je suive le 
mouvement depuis l’aiguille jusqu’au ressort, que je me 
rende compte de l’action de tous les rouages, et que je 
voie en quelque sbrte tous les mouvements sortir d’un 
mouvement unique, comme les conséquences sortent de 
leurs principes. 

Mais le premier mouvement, qui est cause des au- 
tres, est-ce que je le comprends? Et la transmission des 
mouvements d’un corps à un autre, est-ce que je la 
comprends? Sans aller si loin, est-ce que je comprends 
le mouvement lui-même? Je le connais, je suis familier 
avec lui, il ne me cause aucun étonnement, je n’ai pas 
coutume de me demander en quoi il consiste : tout cela 
est vrai, et il est également vrai qu’après l’avoir décrit, 
ce qui est presque toujours facile , je me trouve hors 
d’état de l’expliquer, et à plus forte raison de le com- 
prendre. 

Pour certains hommes, expliquer, c’est tout uniment 
décrire ; pour d’autres plus savants, c’est généraliser ; 
pour d’autres enfin, les plus intelligents, c’est rattacher 
l’effet à la cause, Mais tout cela n’est pas comprendre, 
et personne ne comprendra jamais pourquoi une cause 
produit un effet ; c’est beaucoup de savoir qu’elle le 
produit. 

On peut se donner le spectacle de l’ignorance hu- 

5 
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inaine dans la science humaine *. Un physicien qui voit 
tomber des corps se croira avec raison très-supérieur 
au vulgaire, parce qu’il sait le rapport de la vitesse à 
la masse. Qu’est-ce que ce rapport ? C’est une générali- 
sation, et conséquemment un fait ; ce n’est pas une 
explication. Pour expliquer la chute des corps , après 
l’avoir mesurée et décrite , on a recours à l’hypothèse 
de la gravitation et de l’attraction. La découverte de 
cette hypothèse est un trait de génie, mais enfin l’at- 
traction n’est encore qu’un fait, auquel se rattachent 
d’autres faits. Pourquoi cette attraction? qu’est-elle? Nous 
l’ignorons. Nous la devinons , nous l’affirmons , mais 
nous ne saurions la comprendre. 

Il en est de môme en chimie. Retrouver les corps 
simples dans les corps complexes et composer des 
corps complexes à l’aide des corps simples, telle est, 
dans sa double forme, l’œuvre admirable de la chimie. 
Le monde croyait autrefois qu’il n’y avait que quatre élé- 
ments; la chimie a découvert les corps simples sous ces 
éléments prétendus; mais qu’est-ce qu’un corps simple? 
Voilà ce qu’elle ne sait pas. Elle peut les définir et les 
décrire , mais non les comprendre , car elle ne sait pas 
ce que c’est qu’une substance, une qualité et un mou- 
vement. Quand les philosophes veulent raisonner au 
delà des phénomènes visibles de la composition et de 
la décomposition, parler des atomes, des forces simples, 
des qualités premières et secondes, des attributs insé- 

1 . « Les religions positives imposent la croyance au mystère. C’est 
qu’en effet l’incompréhensibilité d’un dogme n’est pas une raison suf- 
fisante pour le rejeter; ne pas comprendre un dogme, c’est tout sim- 
plement ne pas apercevoir la possibilité de son objet. Personne ne com- 
prend la reproduction de la matière organique , et personne ne refuse 
d’y croire. » Kant, de la Religion dans les limites de la raison, 
111* partie, ad finem. 
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parables, ils mêlent beaucoup dldées ingénieuses à 
beaucoup d’idées bizarres, et n’arrivent qu’à démontrer 
que nous vivons au milieu des eorps sans savoir ce que 
c’est qu’un corps. 

Nous aurions ici bien plus beau jeu encore, si nous 
prenions l’homme même pour prouver à l’homme qu’il 
ne comprend aucun des êtres auxquels il croit, avec les- 
quels il vit, dont il fait chaque Jour la description et 
l’histoire Quand je veux expliquer le mouvement de 
mon doigt, je suis le mouvement du muscle jusqu’à un 
certain centre matériel où le mouvement a commencé. 
Puis-je comprendre cette transmission du mouvement? 
Je ne puis pas plus la comprendre que je ne puis la 
nier. Admettons que, pour l’expliquer, je trouve dçs 
analogies entre celte succession de mouvements et quel- 
ques lois de la mécanique : j’aurai fait une généralisa- 
tion et une comparaison, voilà tout. N’est-il pas étrange 
de croire que nous comprenons une chose, parce que 
nous avons découvert qu’elle est analogue à une autre 
chose que nous ne comprenons pas ? Le phénomène tout 
matériel de la transmission du mouvement est donc pour 
nous un mystère. Mais qu’est-ce que ce mystère auprès 
de celui-ci : Non-seulement le mouvement se propage 
dans toute la longueur de mon muscle, mais il y a, dans 
ce muscle, un premier point qui se meut sans avoir été 
mù. Ce n’est pas, à la vérité, un effet sans cause; non, 
c’est un mouvement matériel produit par une volonté 

1. • Certainement l’âme n’a point d’idée claire de sa substance. Elle 
ne peut découvrir en se considérant si elle est capable de telle ou telle 
modification qu’elle n’a jamais eue. Elle sent véritablement sa douleur, 
mais elle ne la connaît point; elle ne sait point comment sa substance 
doit être modifiée pour en souffrir, et pour souffrir une douleur plu- 
tôt qu’une autre, » Malebranchê, Recherche de la vérité, liv. IV, 
chap. Il, S 2. 
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immatérielle : c’est une action directement exercée par 
l’âme sur le corps. Qui comprend cela? et qui peut espé- 
rer qu’on arrive jamais à le comprendre *? De grands 
esprits se sont amusés à expliquer l’action de l’âme sur 
le corps par la plaisante théorie des esprits animaux. 
L’absurdité de cette hypothèse n’a pas fait reculer Des- 
cartes. Tel est le sort de la science humaine, quand elle 
veut sortir des limites que Dieu lui a tracées. 

Il est tout aussi difficile d’expliquer l’action du corps 
sur l’âme. On analysera parfaitement notre œil; on ana- 
lysera le nerf optique et le cerveau; on découvrira les 
lois de la perspective ; on suivra l’image, on en expli- 
quera tous les caractères; c’est à merveille : et après 
cela, qu’est-ce que c’est que voir ? Quel rapport y a-t-il 
entre cette image et la vision ? Hélas ! et qu’est-ce que 
la couleur? Qu’est-ce que la forme? Le feu me hrùle : 
qu’y a-t-il dans le feu qui ressemble à ma brûlure ? Je 
ne comprends ni les êtres qui m’entourent, ni les phé- 
nomènes par lesquels ils se manifestent, ni ma sub- 
stance propre, ni mes facultés. Je vois, et je ne sais ce 
que c’est que voir. Je touche, mais je ne sais ce que 
c’est que toucher. Je souffre, sans comprendre la cause 
,de ma douleur. Ma vie se passe au fond des abîmes, au 
milieu des mystères. Je ne suis entouré que d’inconnus; 
et je suis moi-môme à jamais inconnu à mon propre 
esprit. Avec tout cela, je vis en paix, je parle en termes 
pompeux de la science, et quand je suis arrivé à dé- 
montrer l’existence de Dieu, et qu’on m’avertit qu’il est 
incompréhensible, je me récrie, et je me déclare offensé 
dans ma dignité d’être raisonnable et de philosophe. 

1. « Modus quo corporibus adhæret spiritus comprehendi ab homi- 
« nibus non potest; et hoc tamen liomo est. » D. Augustinus, de Civi- 
tate Dei, lib. XXI, cap. x. 
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Il est vrai que l’incompréhensibilité divine a un carac- 
tère qui lui est propre : c’est d’être une incompréliensi- 
bilité plus incompréhensible que les autres. Ce n’est pas 
une raison pour la nier. Les autres êtres qui nous sont 
incompréhensibles ont entre eux des analogies; ils ces- 
sent de nous paraître étranges, à force de nous paraître 
ordinaires; nous connaissons à fond leur puissance, 
nous savons ce qu’elle produit, en quel temps, suivant 
quelles lois; nous les comparons et nous les classons, ce 
qui nous empêche presque de songer à les comprendre. 
Dieu, au contraire, est seul., Il n’a point d’analogues, il 
ne rentre pas dans une classe, il ne peut être défini*. Il 
faudrait pour parler de lui une langue dont les mots ne 
fussent pas applicables aux créatures. Les principes 
mômes paraissent changer de nature, quand on les rap- 
porte à lui ; car il est ce qui fonde les principes dont 
tous les êtres placés hors de lui dépendent. 

Non-seulement il n’y a rien dans le dogme de l’in- 
compréhensibilité divine qui répugne à la raison hu- 
maine; mais, en y réfléchissant, n’y a-t-il pas quelque 
chose d’insensé dans la prétention contraire '! Dans la 
vie, il y a des choses que nous comprenons de plain- 
pied ; d’autres qui demandent, pour être comprises, de 
longues et persévérantes études; d’autres enfin (nous 
venons de le voir) que nous désespérons de comprendre 
jamais : et nous voudrions comprendre Dieu ! Dans la 
science, chaque fois que nous nous avançons un peu 
loin, nous trouvons des abîmes : il n’y a que les esprits 
faibles qui croient tout expliquer et tout comprendre. 

1. « Summum Magnum, ex defectione æmuli, solitudinem quam- 
« dam de singularitate præstantiæ suæ possidens, unicum est. a Ter- 
tullian. , adt'. Marcion., lib. I, n°4. 
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Est-il possible que quelque chose dans le monde soit 
inexplicable et incompréhensible, et que l’auteur du 
monde ne le soit pas? Nous disons d’une chose incom- 
préhensible qu’elle dépasse notre intelligence; quoi donc 
dépassera noire intelligence, si ce n’est celle de Dieu? 

Il est étrange d’entendre contester le dogme de l’in- 
compréhensibilité divine par des philosophes de l’école 
de Descartes et de Leihnitz. Les études très-ingénieuses 
et très-profondes de l’école rationaliste sur l’origine 
de nos idées , devraient suffire pour ôter la prétention 
d’approfondir la nature de Dieu. Nous tâcherons de le 
montrer. 

Locke avait soutenu que nous puisons l’idée de cause 
dans l’observation du monde extérieur. Suivant lui, 
lorsqu’un corps en mouvement rencontre un autre corps 
et lui communique son mouvement, celte simultanéité 
ou cette succession de deux mouvements ne suffit pas 
pour nous donner l’idée de cause; mais si l’un de ces 
corps est le nôtre, alors nous sommes avertis très-dis-v 
tinctement que notre mouvement est la cause du mou- 
vement que nous observons ensuite dans un objet diffé- 
rent. Cette analyse est incomplète, et Leibnitz l’a démontré 
le premier; car notre mouvement, pris en lui-même et 
séparé de la volonté que nous avons de le produire, 
n’est au fond qu’un phénomène extérieur, qui ne nous 
est connu que par nos sens, et qui ne diffère en rien du 
mouvement qui le suit. L’idée de cause ne naît pas du 
rapprochement de ces deux mouvements, mais bien de 
la coïncidence de ma volonté avec mon mouvement 
propre. C’est en apercevant celte coïncidence que je 
forme la pensée d’une relation qui n’est plus un simple 
rapport de succession. Je vois, je sens que l’acte inté- 
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rieur est la cause de mon mouvement ; je le sens, pour 
ainsi dire, d’emblée, sans aucune expérience, sans ré- 
flexion ; je veux me mouvoir, avant de savoir que je suis 
mobile. J’ai si bien conscience du pouvoir que j’exerce, 
que je me sens maître, au moment où je veux, de ne 
pas vouloir; maître de changer la direction ou la portée 
de mon mouvement ; maître d’en augmenter ou d’en 
restreindre l’énergie. Si telle est l’origine de l’idée de 
cause il est clair que, si je n’étais pas une cause moi- 
môme, je n’aurais jamais l’idée de cause. Le monde 
ne serait pour moi, dans l’espace, que des coexistences, 
et dans le temps, que des successions. J’y verrais de 
la coordination, non de la génération. Je prends en 
moi l’idée de cause, que j’applique ensuite à tous les 
êtres. 

Or, cette idée de cause, que je prends en moi, est 
l’idée simple de cause, quoique la cause aperçue soit 
une cause libre, intelligente, animée; et pourquoi n’en 
serait-il pas ainsi, puisque l’idée simple de cause est 
comprise dans l’idée complexe de cause volontaire ? As- 
surément, je n’ai pas d’abord l’idée de cause volontaire, 
puis, par abstraction, l’idée simple de cause; ma pensée 
ne procède pas ainsi dans le premier fait de conscience, 
cependant on comprend très-bien que notre intelligence 
saisisse une idée simple dans un phénomène complexe, 
en vertu de cet axiome emprunté par le sens commun 
à la philosophie : Qui peut le plus peut le moins. 

Mais il n’est pas permis de retourner le proverbe et 
de dire : Qui peut le moins peut le plus. La cause que 
Dieu est, et la cause que nous sommes, sont-ce des causes 
identiques? La cause divine diffère-t-elle seulement par 
le degré de la cause humaine? Si cela est, osons dire que 
Dieu est inutile. Qu’importe qu’il puisse plus, s’il ne 
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peut que de la môme façon et dans le môme ordre? Ré- 
duit à n’étre qu’une cause humaine élevée à sa plus haute 
puissance, Dieu remuera le monde; il ne pourra le pro- 
duire. La cause humaine produit le mouvement, et voilà 
tout. Elle modifie l’étre à l’aide du mouvement, elle ne 
fait rien au delà. La cause divine produit l’étre; elle le 
crée. C’est une puissance d'une nature entièrement, ra- 
dicalement différente. Nous enveloppons, sous le même 
nom de cause, la force qui produit un être et la force 
qui le modifie ; mais il est clair que le même nom nous 
' sert pour deux idées: car, dans le second cas, nous 
comprenons le mot dont nous nous servons, parce qu’il 
représente un fait humain; et dans le premier, nous ne 
faisons que halbutier; nous parlons de ce que nous ne 
comprenons pas et de ce que nous ne saurions com- 
prendre. Il nous serait aussi aisé de trouver la cause 
dans le monde extérieur, que dans l’homme la création. 

Voltaire a dit : * Depuis que Dieu a fait l’homme à son 
image, l’homme le lui a bien rendu. > Et cela est vrai. 
Nous partons presque tous de l’idée chrétienne d’un Dieu 
auteur du monde , et nous aboutissons à l’idée païenne 
d’un Dieu semblable à npus. Nous ne voulons pas com- 
prendre qu’il faut bien que Dieu ne nous soit pas ana- 
logue, puisqu’il nous a faits. Tous les êtres, excepté 
Dieu, sont dans un système ; c’est leur condition et leur 
nature ; lui seul est en dehors et au-dessus du système : 
qu’y a-t-il de commun entre eux et lui? 

En appliquant à Dieu nos principes, nous trouvons des 
contradictions : c’est qu’ils partent de lui et qu’ils nous 
enveloppent. En lui attribuant nos facultés , nous trou- 
vons des impossibilités ; et la première de toutes, à ce 
’ compte , c’est l’existence même du monde. 

Çe qui prouve bien l’absurdité de cet authropomor- 
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phisme, c’est l’absurdité de ses formules. On veut que 
Dieu soit un homme, et on veut qu’il soit infini. On lui 
attribue toutes nos facultés, et on ajoute : elles sont infi- 
nies en lui, et en nous elles sont finies. Après cela, 
comme on comprend la faeulté humaine qui est finie, on 
ne veut pas admettre l’incompréhensibilité de la faculté 
infinie. Qu’est-ce donc que cette infinitude compréhen- 
sible? Si infini ne veut dire ici qu’immense, Dieu s’éva- 
nouit ; s’il veut dire véritablement infini, on se paye de 
vains mots, et ces qualités humaines, élevées à l’infini- 
tude sans cesser d’être compréhensibles, ne forment 
qu’une phrase confuse, sans idée. 

Platon, Aristote, les Alexandrins, les grands théolo- 
giens de l’Église chrétienne avaient mis la philosophie 
sur une tout autre voie. Ils étaient si loin de rendre Dieu 
analogue au monde, que la difficulté était pour eux, non 
de l’en séparer, mais de l’en rapprocher. A force de le 
vouloir parlait «t immuable, ils ne savaient plus com- 
ment l’abaisser au rôle de Providence. Ce môme senti- 
ment de l’incompréhensible perfection est très-frappant 
dans Malebranche*. Peut-être ne faut-il pas chercher 
ailleurs le motif qui a déterminé Descartes à repousser 
les causes finales. Il nous refusait, avec le pouvoir de 
comprendre Dieu, celui de deviner, dans l’effet éphé- 
mère, les intentions de la cause infinie. Si l’on est, 
depuis, retombé dans l’anthropomorphisme, cela tient à 
un certain abaissement de la métaphysique au xvm' siè- 


1. a Vous devez savoir que, pour juger dignement de Dieu, il ne 
lui faut attribuer que des attributs incompréhensibles. Cela est évi- 
dent, puique Dieu c’est l’infini en tous sens, que rien de fini ne lui 
convient, et que tout ce qui est infini en tous sens est en toutes ma- 
nières incompréhensible à l’esprit humain. » Malebranche, Huitiime 
enlrelien sur la métaphysique , § 7. 
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de. Le xvm' siècle a été grand en philosophie par l’au- 
dace, par la précision, par le sens pratique et expéri- 
mental ; mais en même temps qu’il réagissait contre les 
restes de la scolastique, il réagissait aussi contre la mé- 
taphysique élevée de Descartes et de Leibnitz. Il ne pre- 
nait à Descartes que cette grande maxime : Ne rien ad- 
mettre en sa créance que l’on ne comprenne clairement 
et distinctement être vrai. Ennemi, comme il le disait, 
des systèmes, épris du bon sens, craignant par-dessus 
tout la subtilité et la chimère, il a eu le tort d’exagérer 
ces excellentes qualités jusqu'à l’étroitesse, de descendre 
au niveau de l’opinion commune, et, peu à peu, de dé- 
cadence en décadence, de ne plus admettre que ce qu’il 
pouvat voir et loucher. Le plus grand nombre des phi- 
losophes de cette époque ont abouti au matérialisme. 
Ceux qui n’ont pas poussé le fanatisme de l’incrédulité 
jusqu’à avoir peur des esprits, ont voulu du moins que le 
monde des esprits ressemblât le plus possible à celui des 
corps ; il leur a fiülu un Dieu compréhensible, parce 
qu’il était dans leur principe de ne rien admettre de 
trop supérieur à la raison, de ne pas choquer les habi- 
tudes du vulgaire, d’écarter le mystérieux, de rendre 
compte de tout, de déflnir, et, en quelque sorte, de me- 
surer tout. Or, un Dieu compréhensible était nécessaire- 
ment un Dieu humain. On le comprendra par un exem- 
ple. Que savons-nous du corps? qu’il est figuré, coloré, 
pesant, sapide, sonore. Nous connaissons ses formes 
par la vue et par le toucher, sa sonorité par l’ouïe, etc. 
Pouvons-nous affirmer qu’il n’ait pas d’autres qualités 
que celles que nous connaissons? Comment le pour- 
rions-nous? Est-il impossible qu’il ait même de certai- 
nes qualités imperceptibles à nos sens? Cela n’est pas 
impossible. Si ces qualités existent, pouvons-nous nous 
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en faire une idée, ou, en d’autres ternies, pouvons-nous 
les comprendre? Il est clair que nous ne comprenons 
que les idées puisées dans notre expérience interne ou 
externe, ou les idées formées à l’aide de celles-là. Quant 
aux qualités qui ne tombent pas sous les sens, nous 
nous abstenons de les affirmer, parce que nous ne sau- 
rions ni les prouver ni les comprendre ; nous sommes à 
leur égard comme un aveugle à l’égard des couleurs, 
comme un sourd à l’égard du son. Si donc les attributs 
de Dieu diffèrent de nos facultés, non par le degré, mais 
par la nature, nous ne saurions comprendre Dieu; ce 
que les rationalistes même du xviii* siècle ne voulaient 
pas admettre. Ils ont donc fait un Dieu humain pour le 
rendre compréhensible. Ils ont donné ainsi raison aux 
matérialistes, plus logiciens qu’eux dans leurs négations. 
Dès qu’ils ont abaissé Dieu au iioint de le rendre impuis- 
sant et inutile, ils ont été désarmés devant l’athéisme. 
Ils n’ont pas compris que l’infinitude ne pouvait être 
analogue à son contraire, c’est-à-dire à ce qui est fini. 
Ils n’ont pas vu que si les formules scientifiques étaient 
également vraies pour le fini et pour l’infini, il s’ensui- 
vait qu’elles étaient fausses. 

Il fallait aux philosophes un principe pour établir l’a- 
nalogie de Dieu avec l’homme, et voici celui qu’ils ont 
mis en honneur, et qui se répète encore avec assurance 
dans les écoles les plus autorisées : il faut bien, disent- 
ils, qu’il y ait dans la cause tout ce qui est dans l’effet. 
Ce principe est de toute fausseté; aussi en ont-ils tiré 
de tristes conséquences. Ils ont été jusqu’à soutenir que 
la matière était en Dieu et faisait partie de son être, 
parce qu’en effet il est l’auteur de la matière. Ils ont 
écarté seulement de la nature de Dieu l’imperfection et 
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le mal, parce qu’il permet le mal, disent-ils, sans le 
faire, et que rimperfection résulte, dans les êtres pro- 
duits, de leur qualité d’êtres produits et non de l’acte 
par lequel leur cause les produit. Cette distinction est 
bien subtile pour des théologiens qui se font gloire de 
courtiser le sens commun. Ils sont bien hardis de faire 
ainsi le discernement de ce qui nous vient de notre 
auteur et de ce qui nous vient de notre qualité d’êtres 
créés. Ils font là, sans s’en apercevoir, de la métaphy- 
sique la plus aventureuse et la plus nuageuse ; mais ils 
sont condamnés par leurs principes à la faire ou à tom- 
ber dans le panthéisme. Et au fond, comment auraient- 
ils échappé au panthéisme, après avoir assez abaissé 
Dieu pour rendre l’inlclligence humaine capable de le 
comprendre? 

La vérité est que leur principe ne vaut rien. Il n’est 
pas vrai que tout ce qui est dans l’effet soit dans la 
cause ; il est vrai seulement que la cause a une puis- 
sance égale ou supérieure à l’effet, et cela est ”hien dif- 
férent. Dieu, étant la cause de l’homme, ne peut pas 
être moins parfait que l’homme, voilà qui est certain; 
Dieu, étant la cause du monde, ne peut pas être infé- 
rieur au monde en perfection, voilà qui est incontes- 
table. En conclure que Dieu ressemble à l’homme ou 
ressemble au inonde, voilà l’erreur, voilà l’absurde. 
Nous serions bien avancés vraiment d’avoir prouvé que 
Dieu est simplement supérieur à l’homme ! Il faut prou- 
ver qu’il est infini, ou se taire. 

Ne craignons pas d’insister ici sur la différence du 
fini et de l’infini; car c’est le fondement principal du 
dogme de l’incompréhensibilité, et ce sera plus tard la 
base de la réfutation du panthéisme. 
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Ces mots d’infini et de fini que nous employons par 
nécessité, parce que la langue française nous les impose, 
sont une source très-féconde d’équivoques. La langue 
grecque était bien mieux faite. Le mot d’aTreipoç, qui 
correspond terme pour terme à notre mot d’infini 
(d’« privatif et de nkpaç, limite), ne signifiait pas pour 
les philosophes grecs infini, mais inachevé. Ils disaient 
de Dieu qu’il était fini, xAsto;, c’est-à-dire complet, par- 
fait, et du monde qu’il était infini, amipoç, c’est-à-dire 
incomplet, imparfait. Ces mots de fini et d’infini n’a- 
vaient donc pour eux aucun rapport avec l’étendue et 
la durée. Pour nous, au contraire, qui entendons par le 
fini tout ce qui est borné, nous donnons à Dieu, par 
contraste, ta qualification d’infini ; et tout aussitôt il en 
naît deux inconvénients graves : le premier, c’est de 
nous faire penser à une grandeur, quoique Dieu ne soit 
point une grandeur; le second, c’est de donner une 
forme négative à un mot qui est cependant synonyme 
du mot parfait, et à une idée qui est de toutes nos idées 
la plus positive*. 

Cette confusion a eu pour résultat de tromper beau- 
coup d’esprits sur la nature de l’infini et sur celle du 
fini; et de leur faire croire, par exemple, qu’être infini, 
c’est remplir, occuper actuellement le temps infini et 
l’espace infini. 

Or, il n’y a ni temps infini ni espace infini. Quand on 
dit que Dieu est infini, cela veut dire qu’il est en dehors 
du temps et de l’espace. 

Dieu 'n’est ni dans le temps ni dans l’espace; c’est 

1. a II n’est pas vrai que nous concevions l’infini par la négation du 
fini, vu qu’au contraire toute limitation contient de soi la négation de 
l’infini. » Descartes, Réponses aux cinquièmes objections (contre la 
troisième méditation , § 4). 
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pour cela qu’il est éternel et infini, et pour cela aussi 
qu’il est incompréhensible. 

Dieu, en dehors du temps et de l’espace, est incom- 
préhensible. Dieu, infini dans le temps et dans l’espace, 
est contradictoire. 

La doctrine que nous soutenons admet un Dieu supé- 
rieur à la raison ; celle que nous allons réfuter admet 
un Dieu contradictoire. 

Si notre doctrine est vraie, il s’ensuit que la raison 
est limitée ; si la doctrine de nos adversaires est vraie, 
il s’ensuit que ta raison est impuissante. 

Toute la difficulté est de se résoudre à admettre que 
quelque être puisse exister en dehors du temps et de 
l’espace. Nous espérons montrer que cela est possible, 
en établissant que le temps et l’espace n’ont aucune réa- 
lité substantielle, et ne sont que l’ordre des relations 
des êtres finis entre eux; et nous prouverons que cela 
est nécessaire, en établissant que l’éternité du temps et 
l’infinitude de l’espace sont des contradictions dans les 
termes. 

Examinons d’abord le temps et l’espace, et efforçons- • 
nous d’en déterminer la nature. 

J’ai auprès de moi un casier. Ce casier, dans l’une de 
ses cases, renferme un carton. J’ôte ce carton de cette 
case, et je le remplace par un autre. La case dont il s’a- 
git vient de passer, en quelque sorte, par trois condi- 
tions différentes ; d’abord elle contenait un certain car- 
ton, puis elle a été vide, et enfin elle a contenu un autre 
carton. Ainsi la case, par rapport aux cartons, est un 
contenant; elle peut être pleine ou vide ; elle peut rece- 
voir tel objet ou tel autre, à condition que les dimensions 
de cet objet le permettent. Cette case, qui est un objet 
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réel, queje vois, que je touche, et dont je puis détermi- 
ner la dimension, joue ici exactement le rôle de l’espace, 
avec cette seule différence que je ne vois pas l’espace et 
que je ne lui connais pas de limites. 

Ainsi, supposons qu’au lieu d’être dans une case, le 
premier carton fût seulement placé sur une table à côté 
de moi. Je l’ôte de cette place : il me semble que la 
place qu’il occupait subsiste, prêle à le recevoir de nou- 
veau, ou à recevoir tout autre objet, quelle qu’en soit 
la nature. Elle était pleine, et elle est vide ; mais pleine 
ou vide, il semble qu’elle soit quelque chose. 

. On peut dire, si l’on veut, qu’une place n’est jamais 
vide, au moins sur celte terre, et dans ce qu’on pourrait 
appeler nos environs, parce qu’aussilôt qu’on en a tiré 
l’objet fjui l’occupait, l’air la remplit ; mais il n’en est 
pas moins vrai que ce phénomène si commun du dépla- 
cement d’uii objet me donne l’idée de plein et de vide, 
et l’idée de quelque chose qui contient les corps, et qui, 
lorsqu’il ne les contient pas, est apte à les contenir. C’est 
ce que j’appelle l’espace. 

Le voilà nommé, et à peu près défini ; et voilà aussi 
l’origine de l’idée que j’en ai. Constatons que cette idée 
est fort indigente, et que, quand j’ai dit ; « C’est l’idée 
de quelque chose qui contient ou peut contenir des 
corps, » j’en ai dit tout ce que je peux dire. Si j’essaye 
d’aller plus loin, je ne ferai plus que des négations. Ce 
quelque chose ^’est perceptible à aucun de mes sens; ce 
quelque chose n’a aucune figure; il n’a aucune dimen- 
sion; ses parties, s’il en a, ne diffèrent point les unes des 
autres ; sa capacité de contenir, la seule chose que je 
sache de lui, est parfaitement indifférente à la nature de 
l’objet contenu. Voilà à coup sûr une réalité qui diffère 
beaucoup de toutes les autres. 
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Or, dans ce monde, il n’y a que trois manières d’être 
quelque chose. On est une substance, ou une qualité, ou 
un rapport. En d’autres termes, nous concevons des in- 
dividus, les diverses qualités des individus, et les divers 
rapports que ces individus ont entre eux et les qualités 
entre elles. Vous chercherez vainement quelque objet 
de la pensée en dehors de ces trois termes. 

L’espace est donc ou un individu, ou une qualité, ou 
un rapport. Il semble presque puéril d’avertir que ce 
n’est pas un individu ; et cependant la plupart du temps, 
on en parle comme s’il l’était. Un individu est un esprit 
ou un corps; l’espace n’est ni corps ni esprit. Un indi- 
vidu a des qualités ; l’espace n’en a pas et ne peut pas en 
avoir, car nous le concevons expressément comme ce 
qui peut recevoir toutes les qualités. Ainsi ce n’est pas 
un individu, une substance. Est-ce une qualité? Ce n’est 
pas une qualité spirituelle, assurément. Et comment 
serait-ce une qualité corporelle, puisque nous avons vu 
' qu’elle ne tombe sous aucun de nos sens? L’espace ne 
peut être la substance d’une qualité, et il ne peut pas 
davantage être la qualité d’une substance, sans quoi il y 
aurait quelque qualité ou quelque objet qu’il ne pour- 
rait contenir, à savoir, la qualité contraire à la sienne, 
ce qui est contre la définition. 11 reste qu’il soit un rap- 
port, ou qu’il ne soit rien. Et, en effet, l’espace est un 
rapport, et n’est que cela. 

Leibnitz, qui, dans sa discussion contre Clarke, a fait 
au temps et à l’espace, considérés comme des êtres réels, 
une guerre victoi ieusc, s’est servi contre eux du prin- 
cipe de raison suffisante, et du principe des indiscerna- 
bles. Voici ses deux arguments : 

Supposons pour un moment que l’espace existe, et 
que Dieu ait placé le monde dans un coin de cet espace : 
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cela est contre le principe de raison suffisante, car l’es- 
pace étant partout semblable à lui-même, Dieu n’aura 
pu avoir aucune raison de le mettre où il l’a mis plutôt 
qu’aillours. 

L’hypothèse même de l’existence de l’espace, est 
absurde, en vertu du principe des indiscernables ; car 
les parties de l’espace étant par définition semblables 
entre elles, il faudrait supposer que Dieu a fait deux 
choses absolument semblables, ce qui est absurde. Dieu 
ne peut pas agir pour rien, agendo nihil agereK 

La conclusion de Leibnitz est que l’espace est l’ordre 
des coexistences, comme le temps est l’ordre des suc- 
cessions *. 

S’il n’y avait pas de corps, que serait l’espace? Il ne 
serait rien. Il serait simplement possible, parce que les 
corps eux-mêmes seraient possibles. Il ne devient réel 
que quand les corps sont produits, parce qu’il n’existe 
que relativement aux corps, et qu’il n’est qu’un rapport 
entre les corps. 

On dit d’un corps qu’il est au-dessus ou au-dessous 
d’un autre; qu’il est devant, derrière, à côté, à droite, 
à gauche. Pour que ces qualifications soient intelligibles, 
il est clair que l’espace vide ne suffit pas ; il faut qu’il 
soit occupé, et môme qu’il le soit par deux corps diffé- 
rents : car toutes ces expressions ne désignent que la 
relation d’un corps avec un autre. 

Il semble au premier abord qu’il y a au moins une 
qualification dont l’espace est susceptible par lui-même, 
et que par exemple on peut dire de lui, même lorsqu’il 
est vide, qu’il est grand ou petit. Mais si l’on y prend 

1. Controverse entre Clarke et Leibnitz, quatrième écrit de Leibnitz, 
S 5 sqq. 

2. Ibid., troisième écrit de Leibnitz, § 4. 
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garde, toute appréciation de la grandeur d’un espace 
suppose une comparaison actuelle ou antérieure avec la 
grandeur d’un corps. C’est parce que nous avons l’idée 
d’une différence de dimension entre les corps, que nous 
nous faisons par abstraction l’idée d’une différence de 
dimension dans Tcspace. 

Voici un bâton d’un mètre de longueur. On demande 
s’il est long ou petit : question absurde. Il est long, si on 
le compare à un bâton d’un décimètre ; il est petit, si on 
le compare à un bâton de deux mètres. Une grandeur, 
ou, ce qui est la même chose, un espace, ou, ce qui est • 
la même chose, un rapport, n’est et ne peut être que le 
résultat d’une comparaison. Changez les termes de la 
comparaison, le rapport change. Supprimez un des ter- 
mes, le rapport est nul. S’il n’y avait au monde qu’un 
seul corps, ce corps ne serait ni grand ni petit. C’est 
pourquoi on ne sait ce qu’on veut dire quand on de- 
mande pour quelle raison Dieu n’a pas fait le monde 
plus grand ; car du momentqu’il n’y a qu’un seul monde, 
il n’est ni grand ni petit. Mais, dans ce monde, il y a de 
grandes parties et de petites, parce qu’il y a plusieurs 
parties et qu’elles peuvent être comparées. 

Aucun homme n’a trois mètres de hauteur. Suppo- 
sons que Dieu, par sa volonté souveraine, donne à un 
homme une taille de trois mètres, tout le reste demeu- 
rant ce qu’il est : cet homme est un géant, un monstre. 
Supposons que Dieu augmente à la fois tous les hommes 
dans la môme proportion, sans rien changer aux autres 
êtres : l’harmonie de la nature est troublée. Mais si du 
même coup, par le môme acte, il augmente proportion- 
nellement tous les êtres, qu’y aura-t-il de changé? Rien 
absolument, pas môme la dimension des êtres. Si aucun 
rapport n’est changé, aucune grandeur n’est changée. 
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Ainsi, encore une fois, la grandeur, et l’espace, qui est 
une grandeur abstraite, ne sont que des relations. 

Nous connaissons les dimensions de deux façons , par 
la vue et par le tact. L’expérience nous apprend à établir 
une relation entre la dimension aperçue et la dimen- 
sion touchée, et à juger de l’une par l’autre. Si aujour- 
d’hui Dieu disposait notre œil de manière à nous faire voir 
toutes les dimensions doubles, nous nous apercevrions du 
changement par le souvenir; mais s’il eût fait celte dispo- 
sition dans notre œil dès la première fois que nous avons 
vu, toutes nos impressions , malgré celle différence , se- 
raient les mêmes qu’elles sont aujourd’hui. En un mot, 
en fait de grandeur, il n’y a, il ne peut y avoir de vrai 
que la proportion. 

Les mêmes réflexions s’appliqueraient au temps. Le 
temps est l’ordre de succession, comme l’espace est l’or- 
dre de contiguïté. 

S’il n’y avait pas de grandeur , il n’y aurait pas d’es- 
pace. S’il n’y avait qu’une grandeur, il n’y aurait pas 
encore d’espace. S’il naît une seconde grandeur, la 
comparaison est possible, et aussitôt naît l’idée d’espace, 
et pour ainsi dire l’espace lui-même. 

Si tout était immobile, il n’y aurait pas de temps. Si 
tout se mouvait à la fois , dans le môme ordre , il n’y 
aurait pas encore de temps; mais qu’une seule chose se 
meuve, une autre restant immobile, alors le temps existe. 

Et même nous nous exprimons mal en supposant une 
seule grandeur, un seul mouvement uniformes. Sans 
comparaison, et par conséquent sans dualité, il n’y a ni 
grandeur, ni mouvement, ni temps, ni espace. 

L’habitude , plus commune qu’on ne pense , de réali- 
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sériés abstractions, fait que l’on suppose un temps et un 
espace indépendants delà dualité. On dit : « Avant qu’il 
y ait une étendue , ou une dualité, il faut un espace ca- 
pable de la contenir; et avant qu’il se produise un chan- 
gement, il faut un temps capable de le contenir. » Mais 
c’est une double erreur. Ce temps et cet espace vides 
seraient tout simplement le néant. Ni l’espace ni le temps 
ne sont des contenants réels. C’est dans notre pensée que 
nous leur faisons jouer ce rôle de contenants, parce que 
nous concevons des espaces fictifs et des durées fictives, 
mesurés par d’autres étendues et d’autres mouvements. 
Et si l’espace manque au développement d’un corps, ou 
le temps à son histoire, ce n’est pas en réalité que le 
temps ou l’espace fassent défaut, car ils ne sont rien ; c’est 
que quelque autre corps vient restreindre l’expansion 
du premier. Nous parlons mal et par suite nous pensons 
mal. Nous nous créons deux fantômes, dont nous som- 
mes ensuite accompagnés à toute heure. La philosophie 
devrait nous apprendre à avoir horreur du vide, comme 
on le disait autrefois de la nature. Le temps et l’espace, 
considérés indépendamment des corps , ne sont que les 
deux formes du vide; ou, disons mieux, c’est un pur néant. 

Le temps et l’espace ont une parenté étroite. Ils dif- 
fèrent entre eux comme la longueur et l’épaisseur; ce 
sont les deux dimensions d’une même idée. Ce qui 
engendre l’espace , c’est l’étendue ; ce qui engendre 
le temps, c’est le mouvement. Donc l’un et l’autre sont 
engendrés par la dualité ; car l’étendue et le mouve- 
ment sont compris dans ce terme commun ; la dualité, 
ou la forme là plus simple de la multiplicité. 

Ainsi, point d’idée de temps et d’espace, sans l’idé.e de 
dualité; et point de temps ni d’espace, sans dualité. 
Tout ce qui tombe dans le temps et dans l’espace im- 
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plique dualité, mobilité, divisibilité, différence. La langue 
de la métaphysique, chez les Grecs, ne distinguait pas 
entre ces mots : la matière, le multiple, le mobile, l’in- 
défini, l’imparfait; et dans sa précision pleine de sens, 
elle appelait la matière l'autre ou le divers par excel- 
lence. Platon, Aristote disaient : le môme et l’autre, ou 
bien; l’immuable et le mobile, comme nous dirions 
aujourd’hui : Dieu et le monde. 

Le temps et l’espace n’étant, comme nous l’avons vu, 
que des relations, il n’est pas étonnant qu’on se trouble 
et qu’on se perde dans ses pensées quand on veut rai- 
sonner sur leur nature comme s’ils étaient des êtres 
réels, des contenants. On trouve en eux trois difficultés 
principales : l’une en les divisant, parce qu’ils s’amoin- 
drissent jusqu’à l’infinimcnt petit ; l’autre en les multi- 
pliant, parce qu’ils croissent jusqu’à l’infiniment grand; 
et la troisième en les isolant, parce qu’une fois qu’on 
les considère en faisant abstraction du monde, on est 
tenté de les déclarer infinis par l’absence nécessaire de 
limites. Examinons à ce triple point de vue la doctrine 
étrange de la réalité métaphysique du temps et de l’es- 
pace. 

L’hypothèse de la divisibilité à l’infini a rempli de so- 
phismes célèbres l’histoire de la philosophie. Si l’étendue 
est divisible à l’infini, toutes les dimensions sont égales, 
dit-on , car elles ont toutes le môme nombre de parties; 
ou plutôt tes parties contenues dans une grande étendue, 
et les parties contenues dans une petite étendue, sont 
également incommensurables. 

Si l’on inscrit un carré dans un cercle, il n’y a aucune 
raison de soutenir que le cercle contient plus de parties 
que le carré. 
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Les parties de l’étendue divisible étant elles-mêmes 
divisibles à l’infini, on ne peut dire de quoi se compose 
une étendue. Il n’y a que l’indivisible qui puisse servir à 
composer une grandeur. 

Se jetle-t-on, pour échapper à la difficulté, dans l’hy- 
pothèse des indivisibles? On n’y gagne rien. 

En effet, qu’est-ce qu’une unité indivisible? 

Qu’on l’appelle comme on voudra, l’unité, la monade, 
l’atome, le point, on n’en peut pas dire autre chose si 
non qu’elle est indivisible et qu’elle engendre l’étendue , 
c’est-à-dire le divisible. C’est là sa définition, et cette dé- 
finition contient une absurdité manifeste, si l’étendue est 
quelque chose de réel. 

Mais, si l’étendue n’est qu’un rapport, la difficulté 
disparaît; car il faut deux termes pour qu’un rapport 
existe, deux points pour qu’il y ait une étendue; et 
il n’en résulte pas que l’étendue se compose de ces 
deux points , ni que le rapport se compose de ces deux 
termes. 

Il n’y a donc pas lieu de se préoccuper de tous les 
arguments de l’école, le Chauve, la Tortue, et des autres 
sophismes de cette espèce , qui étaient déjà connus du 
temps de Gorgias, et que Bayle a pris la peine de repro- 
duire*. 

Tous ces raisonnements, qui engendrent tant de dif- 
ficultés, ne sont pas seulement bâtis sur la pointe d’une 
aiguille ; ils sont bâtis sur le néant. Ce fameux dilemme : 
Si la monade, ou le point, est étendue , il y a de l’éten- 
due indivisible ; si le point n’est pas étendu, deux points 
non étendus forment une étendue ; ce fameux dilemme 

1. a II est fâcheux, dit Pascal, de s’arrêter à ces bagatelles; mais il 
y a des temps de niaiser. s De l'Esprit géométrique, édit, de M. Havet, 
p. 455. 
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ne peut évidemment embarrasser que ceux qui pren- 
nent l’étendue pour quelque chose. Mais , pour qui rai- 
sonne sur l’être et non sur le vide, il n’y a pas plus 
de difficulté à comprendre cela , qu’il n’y en a à com- 
prendre que deux ne soit pas un, et qu’un ne soit pas 
deux, ou à comprendre qu’un rapport résulte de deux 
termes. 

Il est très-vrai que nous ne connaissons point la mo- 
nade dans la nature des choses. Nous la concevons d’une 
façon abstraite , et nous ne pouvons ni la percevoir , ni 
même nous la figurer. Nous ne pouvons nous la figurer, 
parce que toute figure est une étendue ; et nous ne pou- 
vons la percevoir , parce que nos sens sont des étendues * 
dont la nature est de percevoir seulement des étendues. 
Pourquoi ne percevons-nous que des étendues, c’est-à- 
dire, pourquoi sommes-nous ainsi faits? Voilà ce que 
nous ne savons pas. Ces sortes de secrets nous sont 
impénétrables. Remarquons seulement que c’est l’é- 
tendue, et non la monade, qui est difficile à compren- 
dre. Mais enfin , comprise ou non , l’étendue existe ; 
nous la constatons , nous la mesurons , et cela suffit , 
pourvu qu’après l’avoir abstraite du corps par la pen- 
sée, nous ne l’érigions pas arbitrairement en réalité 
physique. 

Gomme on fait des difficultés à perte de vue sur la 
divisibilité à l’infini , on en fait sans plus de raison sur 
la multiplication à l’infini , et voici comment : l’Europe , 
dit-on , est plus grande que la France , le globe terrestre 
plus grand que l’Europe, et tout cela n’est qu’un atome 
dans l’univers; mais quelle est la grandeur de l’univers? 
S’il est limité, mille difficultés se présentent ; pourquoi 
n’est-il pas plus grand? qu’y a-t-il en dehors de lui? etc. 

Et s’il n’est pas limité, il est infini : alors l’infinitude est 
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composée de la tolalilc des ôires finis, ce qui engendre 
des ditticultés non moins inextricables. 

Voici comment nous croyons qu’on peut répondre : 
Il n’y a rien en dehors du tout , par l’excellente raison 
que quelque chose en dehors 'de tout est une contradic- 
tion dans les termes. Si l’on est porté à faire cette ques- 
tion absurde, c’est par suite de l’habitude contractée de 
parler du vide comme s’il était. Or il n’est point; car 
l’espace n’est qu’un rapport et n’est pas un être. En 
outre, le tout ne pouvait pas être plus grand; et il ne 
pouvait pas non plus être plus petit; et cela, parce qu’il 
n’est ni grand ni petit. En effet, puisqu’il est le tout, il 
est seul de son espèce , et ne peut être comparé à rien. 
L’espace n’étant qu’un rapport, le tout n’a que faire avec 
l’espace. L’espace est en lui, mais lui n’est pas dans l’es- 
pace. On peut, si l’on veut, dire du tout, qu’il est grand, 
parce qu’il contient toutes les grandeurs; mais c’est mal 
parler. Notre langue n’est pas faite pour ce qui est soli- 
taire ; elle procède toujours par rapprochements , par 
classes. Ce qui est solitaire ne se classe pas, et peut à 
peine se nommer. 

Faisons pour nous convaincre de plus en plus de Fi- 
nanité de la grandeur quelques hypothèses bien sim- 
ples. Une coquille de noix est plus petite que le monde, 
puisque le monde la contient. Supposons que Dieu, par 
un acte de sa volonté, anéanlisse le monde, à l’excep- 
tion d’une coquille de noix ; et que, par un second acte 
de sa volonté, il crée de nouveau le monde, avec tous 
ses soleils, dans l’intérieur de cette coquille, en mettant 
partout les mêmes rapports que dans le monde détruit : 
le nouveau monde sera-t-il plus petit que l’ancien? Oui, 
pour quiconque connaît la coquille de noix, parce qu’il 
a un terme de comparaison ; mais , pour quiconque ne 
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la connaît pas, les deux mondes ont des dimensions 
égales*. 

On demande quel(juefois si le monde est infini ; c’est 
abuser évidemment de ce mot d’infinitude. Infini veut 
dire parfait et non pas immense. Demande-t-on si le 
monde est parfait? Outre que la question est absurde, 
elle n’a aucun rapport avec les dimensions du monde 
et avec l’espace. Demande-t-on si le monde est incom- 
mensurable? Oui, certes, il est incommensurable, puis- 
qu’il n’y a rien en dehors de lui avec quoi on puisse le 
comparer. 

Cette aflaire des mesures est encore une de nos illu- 
sions. Nous ne nous apercevons pas que ce mesurage 
n’est qu’un artifice de logique dont nous nous servons 
pour donner aux corps une sorte de solidité et de con- 
sistance, nécessaire aux opérations que notre pensée 
fait sur eux. La mesure du temps et la mesure de la 
durée sont des définitions sans lesquelles il n’y aurait 
ni histoire ni géographie ; mais ces définitions mêmes 
prouvent bien que le temps et l’espace n’ont que la va- 
leur d’une proportion dont on peut faire varier les termes 
,à volonté. La proportion est fixe, et la valeur des termes 
arbitraire. Nous prenons pour type une étendue quel- 
conque, et nous nous en servons pour mesurer toute 
étendue et toute durée : l’étendue, en portant le type 
sur toute la surface de l’objet à mesurer autant de fois 
qu’elle le contient ; la durée, au moyen d’une aiguille 
mue mécaniquement et qui parcourt des étendues égales 
en des temps égaux. Grâce à ces procédés, toutes les 
comparaisons que nous faisons ont une précision ma- 


1. Cf. Malebranche , Entretiens sur la métaphysique, 
tretien, § 7. 
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thématique. Nous savons si une durée, si une étendue est 
plus longue qu’une autre ; mais si nous voulons dire 
absolument qu’elle est petite ou longue, sans la compa- 
rer, nous sentons notre impuissance, et nous ne disons 
plus rien d’intelligible. 

Ainsi un myriamètre est certes plus long qu’un kilo- 
mètre; mais est-il long, est-il petit? Personne ne le sait; 
cela dépend de la mesure à laquelle on le compare. C’est 
un long trajet pour le faire à pied, et un trajet fort court 
pour le faire à cheval ; en chemin de fer, ce n’est plus 
rien du tout. Les longueurs au point de vue de la loco- 
motion, qu’on appelle plutôt les distances, ont absolu- 
ment changé de signification depuis un demi-siècle. Cent 
lieuès de distance voulaient dire, il y a deux cents ans, 
huit jours de marche; il y a cinquante ans, trois jours ; 
cela veut dire aujourd’hui dix heures. C’est comme les 
monnaies, qui gardent leurs noms et leurs formes en 
changeant de valeur. « La cassette était-elle grande, dit 
Harpagon? — Oui, répond maître Jacques. — Non, ma 
cassette était petite. — Elle est petite aussi, si vous le 
prenez par là. » Et en effet, tout dépend de la manière 
dont vous le prendrez. Tout l’être de l’espace et du temps 
n’est que le grand ou le petit ; et le grand ét le petit ne 
sont rien, si ce n’est par comparaison. 

Le roman de Gulliver, destiné surtout à nous montrer 
la vanité des choses humaines, est fort bon aussi pour 
nous apprendre le peu que valent nos unités de gran- 
deur, et par conséquent nos grandeurs. Suivant les 
organes du spectateur, et même, ce qui est plus signi- 
ficatif encore, suivant la puissance dont il dispose, le 
monde s’agrandit ou se rapetisse. La Fontaine lui-même, 
■ en nous racontant les pensées des bêtes, nous apprend 
cette métaphysique. La fourmi, à force de travailler. 
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achève sur un brin d’herbe le trajet d’un océan qui n’a 
que deux pieds de large. Qui nous dit qu’elle-môme n’est 
• pas un colosse pour quelque animal qui regarde ce 
voyage avec admiration ? Pour la durée, elle est si peu 
de chose que nous perdrions tout à fait la faculté de 
l’apprécier, si l’art ne nous fournissait le moyen de le 
faire avec précision, ou si la nature ne nous enseignait 
la périodicité à peu près exacte de certains phénomènes 
en nous ou hors de nous. Il nous arrive, quand rien 
d’extérieur ne vient nous frapper, de tomber dans la 
confusion la plus inextricable, et de prendre un temps 
très-court pour un temps très-long, ou un temps très- 
long pour un temps très-court, selon la disposition de 
notre esprit. Citons encore ici un ouvrage d’imagination, 
le Dormeur éveillé, un conte arabe, que tout le monde 
comprend à la lecture, les Arabes comme les Euro- 
péens ; voici ce qu’on y trouve : 

Un sultan avait le goût des curiosités ; c’est un goût 
commun à tous les sultans des Mille et nne Nuits. On lui 
mena un jour un derviche qui se vantail d’avoir le plus 
merveilleux des bassins. Ce bassin, à le voir, était un 
vaisseau des plus ordinaires. Le derviche le remplit d’eau 
à moitié, et dit au sultan d’y plonger la tête. Le sultan 
est dans son palais, entouré de sa cour, accompagné de 
ses gardes ; qu’a-t-il à craindre t II tente l’aventure. A 
peine a-t-il plongé la tête dans le bassin qu’il se trouve 
à la nage au milieu d’une mer. Ce n’est pas le moment 
de s’irriter contre le derviche, ni de pleurer sa gran- 
deur perdue ; il ne songe qu’à se sauver, et il aborde 
épuisé sur le rivage. Des gens le recueillent, l’habillent, 
le nourrissent, et le font esclave. Il subit des années de 
captivité, puis il s’échappe. Il traverse des déserts, au 
milieu de mille périls; et il arrive enfin au Caire. Une 
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fois là, il est sauvé du danger, mais non de la faim. 
L’ancien sultan devient tailleur, il se marie, il a des en- 
fants, et il mène la vie du commun des hommes, tantôt 
triste, tantôt joyeuse, et plus souvent triste que joyeuse. 
Un jour, il est accusé, condamné par un autre sultan, 
son confrère. Le bourreau vient, le fait mettre à genoux, 
lui saisit les cheveux, lève son sabre, et.... le sultan fait 
un mouvement violent qui lui fait ôter la tête du bas- 
sin, el se retrouve au milieu de sa cour et de ses gardes, 
ayant devant lui le derviche immobile avec son bassin 
rempli d’eau, et le grand vizir qui achève le compliment 
commencé avant le naufrage. Le sultan, dans son verre 
d’eau, avait vécu vingt ans en une minute. Ce conte n’est 
pas un conte, et nous avons tous maintenant la tête dans 
le bassin. 

Nous comprendrions à la rigueur que le vulgaire, 
obligé de lutter sans cesse contre le temps et l’espace, 
se fît illusion sur leur nature, et, au lieu de ne voir en 
eux que les points de vue les plus généraux sous lesquels 
nous pouvons classer les diverses relations des corps, 
les transformât en réalités distinctes. Les païens avaient 
personnifié le temps. Beaucoup d’esprits parmi nous , 
sans aller jusqu’à en faire une personne, tendent du 
moins à en faire une substance. Mais ce qui est plus 
fâcheux et plus surprenant, c’est de voir des savants, 
des philosophes tomber dans cette superstition ; et, non 
contents d’avoir créé le temps et l’espace, s’efforcer de 
donner à ces deux idoles les caractères de l’infinitude. 
Là est un des plus grands vices de la philosophie mo- 
derne. Nous tâcherons d’indiquer en peu de mots 
comment il peut être expliqué et comment il doit être 
guéri. 
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L’école rationaliste, qui, en France, a lutté contre la 
doctrine de Gondillac et l’a renversée, a parfaitement 
compris que sa principale mission était d’établir le véri- 
table caractère de l’idée d’infini. En effet, si nous regar- 
dons l’infini comme une réalité précise et positive, il ne 
peut être conçu que par la raison ; si nous ne mettons 
sous ce mot qu’une idée vague et négative, l’expérience, 
idée de la généralisation et de l’imagination, suffit pour 
la former. Leibnitz avait posé la question dans ces ter- 
mes, et c’est une des gloires de l’école rationaliste fran- 
çaise au XIX* siècle d’avoir continué sur ce terrain la 
polémique des Nouveaux essais, et de l’avoir rendue 
sinon plus profonde, du moins plus accessible et plus 
populaire. 

Or , pour engager cette polémique , Leibnitz avait 
suivi la psychologie de Locke pied à pied, montrant 
toujours que, dans Locke, l’infini se confond avec l’in- 
défini, que la doctrine de Locke explique l’indéfini, et 
laisse l’infini complètement eu dehors ; que l’idée d’in- 
fini, loin d’ôtre une idée négative, est la plus positive 
de toutes nos idées, et la plus pleine de sens; qu’elle ne 
peut être formée de la réunion et de l’exagération de 
nos idées des êtres finis, mais qu’elle résulte nécessai- 
rement de la conception d’un être infini, ayant en lui 
l’indivisible plénitude de la perfection. 

En reprenant après Leibnitz cette discussion, on a 
voulu prouver que certaines idées et certains principes 
que possède notre esprit ne peuvent venir de l’expé- 
rience, et, pour faire cette démonstration, on a sou- 
tenu que ces idées ont une valeur absolue , indé- 
pendante de l’esprit qui les conçoit et des faits qui les 
subissent. 

On a notamment appliqué cette méthode à la discus- 
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slon des idées de temps et d’espace ; et c’est ici qu’on a 
abandonné la trace de Leibnitz et oublié sa longue et 
victorieuse argumentation contre Clarke. Non-seule- 
ment, a-t-on dit, nous avons l’idée de temps et d’es- 
pace, mais nous avons nécessairement l’idée que tout 
ce qui existe est dans le temps et dans l’espace, et nous 
avons, par conséquent, l’idée d’un espace infini et l’idée 
d’un temps éternel. 

Il faut avouer que ces propositions, si elles étaient 
établies, ne laisseraient rien subsister de la doctrine 
sonsualiste. Elles contiennent trois points : une certaine 
opinion sur l’origine de l’idée d’espace limité et de temps 
limité, opinion peu importante dans le débat, et que 
nous laissons en dehors; l’affirmation de l’existence 
nécessaire dans notre esprit d’un principe qui nous force 
à localiser chaque étendue dans l’espace et chaque mou- 
vement dans le temps, principe, qui, ne pouvant venir 
de l’expérience, îiurait nécessairement la raison pour 
origine ; enfin l’affirmation de la présence dans notre 
esprit des deux idées de temps et d’espace infinis, idées 
positives, nécessaires, absolues, et par conséquent ration- 
nelles et non empiriques. 

Est-il vrai qu’il y ait dans notre esprit un principe 
qui nous force à supposer toujours que toute grandeur 
et toute durée est nécessairement contenue dans une 
grandeur ou une durée plus grande ? 

Cela paraît évident ; on peut s’en assurer par l’expé- 
rience la plus simple. Que l’on imagine quelque gran- 
deur que ce soit, on se sentira toujours contraint de 
concevoir que celte grandeur est contenue Cette 

1. « Quelque grand que soit un espace, on peut en concevoir un 
plus grand et encore un qui le soit davantage, et ainsi à l’infini, sans 
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contrainte n’a pas pour cause , comme les sensualistes 
le supposent, une généralisation. Ce n’est pas à force 
d’avoir constaté que les grandeurs que nous aperce- 
vions étaient contenues, que nous avons fini par expri- 
mer ce fait en formule générale. L’affirmation de la 
nécessité d’un contenant pour toute grandeur conçue 
est spontanée, immédiate, antérieure à l’expérience. Les 
rationalistes ont démontré cela contre Locke, et jusqu’ici 
ils sont dans le vrai. 

Ils n’avaient nul besoin d’aller plus loin. Cette dé- 
monstration suffisait à la réfutation de leurs adversaires; 
mais, après avoir renversé, ils ont eu l’ambition de 
construire, et c’est là qu’ils se sont fourvoyés. 

De ce qu’une grandeur, quelle qu’elle soit, nous pa- 
raît “toujours contenue, ils ont conclu l’existence d’un 
espace infini ; et de ce qu’une durée, quelque longue 
qu’on puisse la feindre, nous paraît toujours précédée 
et suivie d’une autre durée, ils ont conclu l’existence du 
temps infini ou éternel. 

Or, s’il est vrai, comme Leibnitz l’a démontré et 
comme nous avons essayé après lui de le faire voir, 
que le temps et l’espace ne sont pas autre chose que 
le rapport de succession ou de coexistence qui existe 
entre les choses, que peuvent signifier ces expres- 
sions de temps et d’espace infinis? On peut supposer 
l’infinité d’un être; mais qu’est-ce que l’infinité d’un 
rapport? 

Sans aller plus avant, un rapport infini est évidem- 
ment un assemblage de mots incohérents; cela ne porte 
aucun sens à l’esprit; mais à toute rigueur, si l’on veut 

jamais arriver à un qui ne puisse être augmenté. Il en est de même 
du temps. On peut toujours en concevoir un plus grand, sans der- 
nier. » Pascal; de l'Esprit géométrique , édit, de M. Havet, p. 451. 
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que ce rapport infini soit quelque chose, encore faut-il 
que les êtres qu’il sert à classer et à mesurer soient 
eux-mêmes infinis ou en nombre inflni; car un rapport 
suppose deux termes mis en rapport. De sorte que la 
chimère de l’infinité du temps et de l’espace suppose 
nécessairement l’infinité du monde dans le sens de la 
durée et dans le sens de l’étendue. 

L’infinité du monde dans la durée et dans l’étendue 
est une doctrine soutenue par quiconque refuse d’ad- 
mettre l’existence d’un Dieu distinct et séparé du monde. 
Cette doctrine nous paraît contradictoire, ù nous qui rie 
somrpes pas panthéistes; mais enfin, au premier abord, 
elle offre quelque chose d’accessible à l’esprit ; elle pré- 
sente l’image d’une réalité sans limite ; tandis que l’in- 
finité du temps et de l’espace n’est qu’une qualificdlion 
du néant. 

Nous pouvons, si l’on veut, prêter à l’espace et au 
temps une réalité qu’ils n’ont pas ; nos adversaires n’y 
gagneront rien. Oue l’espace ne soit, comme nous le 
croyons, qu’un rapport de coordination des êtres, ou 
qu’il ait, comme paraissent le croire nos adversaires, 
quelque réalité individuelle, il est clair que l’esprit ne 
peut le concevoir sans le concevoir divisible. Tout ce 
qui ,e«^t étendu est divisible, et celte nécessité s’applique 
également au plein et au vide. Qu’est-ce qu’une étendue 
indivisible ou un espace indivisible? Du moment qu’une 
étendue cesse d’être divisible , elle cesse d’être une 
étendue; elle devient le point ou l’atome. C’est un 
axiome de géométrie et une vérité d’évidence. Disons 
donc que l’espace, quel qu’il soit d’ailleurs, a néces- 
sairement et inévitablement pour caractère d’être divi- 
sible. 

Maintenant, qu’cst-ce qu’être infini ? Nous avons vu 
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que c’est posséder aclnellement la plénitude de l’être. 
Nous n’imposons pas cette définition à ceux contre les- 
quels nous discutons en ce moment; elle est commune 
à eux et à nous ; nous l’avons apprise à leur école , et à 
l’école de tous les rationalistes. Si l’infinitude n’est pas 
cela, ils ont tort contre Locke, et toute leur doctrine 
s’écroule. Ils ne peuvent donc contester celte définition; 
et qu’implique-t-elle? Elle implique l’indivisibilité de 
l’infini , comme la doctrine de Locke en implique la 
divisibilité. L’infini de Locke est un nombre infini d’u- 
nités ajoutées l’une à l’autre ; et c’est pourquoi il pense 
que le monde peut être infini : l’infini des rationalistes 
est une seule unité à laquelle rien ne peut être ajouté ni 
retranché. Ainsi, pour eux, ce qui est infini est néces- 
sairement indivisible. 

Si , d’un côté , ce qui est espace est nécessairement 
divisible , et que , de l’autre , ce qui est infini soit né- 
cessairement indivisible , en prononçant ces mots d’es- 
pace infini, on dit quelque chose d’aussi sensé que si 
l’on faisait des raisonnements à perte de vue sur le 
divisible indivisible. 

Rien de plus facile que de répéter ce même raisonne- 
ment pour le temps. Concluons qu’il n’y a pas de temps 
et d’espace infinis, en premier lieu parce que le temps 
et l’espace ne sont que des rapports, et ensuite, parce 
que la divisibilité est inhérente au temps et à l’espace, 
et l’indivisibilité inhérente à l’infinitude. 

Mais par quel aveuglement une école rationaliste 
peut-elle mettre ses adversaires dans l’obligation de faire 
contre elle une pareille démonstration? Comment des 
rationalistes prononcent-ils légèrement ce grand mot 
d’infinitude? Est-ce que l’infinitude peut convenir à 
quelque être, si ce n’est à Dieu? Peut-on être infini en 
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un sens et ne pas l’être dans tous les sens? Quelle difl’é- 
rence y a-t-il entre l’école matérialiste , qui lait résulter 
l’infini de l’accumulation des êtres finis, et une école 
rationaliste, qui compose l’infini de l’accumulation de 
divers infinis qui ne sont en réalité que des abstractions 
et des chimères? 

Si l’espace infini et le temps infini existent, on de- 
mande s’ils existent hors de Dieu , ou s’ils existent en 
Dieu comme ses attributs. 

S’ils sont en Dieu, Dieu est nécessairement étendu et 
durable ; de sorte que, d’après les principes mêmes de 
nos adversaires, il n’est pas parfait, il n’est pas Dieu. 
S’ils sont hors de Dieu, il y a donc plusieurs ma- 
nières d’être infini; l’idée d’infinité et l’idée de per-’ 
fection ne sont pas identiques; d’où il suit que l’in- 
finité n’est qu’une idée négative. De quelque côté qu’on 
se tourne, on ne trouve que des contradictions et des 
impossibilités. On tombe dans le panthéisme ou dans 
la pluralité des dieux. Quiconque est Dieu, est Dieu 
tout entier, et ne dégénère de Dieu par aucun endroit. 
Il faut renoncer à Dieu et aux doctrines rationalistes, 
ou chasser ces absurdes chimères du temps et de l’espace 
absolus , êtres fictifs qui encombrent depuis trop d’an- 
nées le ciel de la philosophie. 

A. présent , nous entrevoyons notre conclusion géné- 
rale ; il n’y a ni temps ni espace infinis ; le temps et 
l’espace commencent avec le monde, ils en sont la con- 
dition et la nécessité; mais Dieu, 'qui est infini, n’est ni 
dans le temps ni dans l’espace; il est en dehors, il est 
au-dessus. Donc il nous est incompréhensible. 

Pour nous en convaincre analytiquement , après avoir 
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prouvé que Dieu n’est ni dans le temps ni dans l’espace, 
prenons quelques-uns de ses attributs , et examinons 
s’ils peuvent avoir de l’analogie avec les facultés hu- 
maines. Choisissons, pour exemple, l’intelligence. 

Dieu est-il intelligent? Nous avons vu qu’il l’est , et 
nous nous sommes permis de dire qu’il y avait en lui 
quelque perfection que nous désignerions par ce mot. Il 
ne se -peut pas qu’il ne connaisse pas le monde, puis- 
qu’il l’a fait et qu’il le gouverne ; et il ne se peut pas 
qu’il soit privé d’intelligence, puisqu’il vaut mieux con- 
naître que de ne pas connaître. Du moment qu’il con- 
naît, il connaît d’une façon parfaite : et cela suffit déjà 
pour que nous, intelligences imparfaites et limitées, nous 
n’ayons pas la compréhension de l’intelligence divine. 
Mais , en outre , il suit de notre imperfection que nous 
sommes mobiles, c’est-à-dire soumis aux conditions du 
. temps et de l’espace ; et il suit de la perfection de Dieu 
qu’il est immuable, ou infini, c’est-à-dire au-dessus du 
temps et de l’espace. Or, comment une intelligence 
nécessairement mobile comprendrait-elle l’intelligence 
nécessairement immuable? 

N’est-il pas vrai que notre esprit passe incessamment 
d’une idée à l’autre ? « Nous voguons sur un milieu 
vaste , toujours incertains et flottants , poussés d’un bout 
vers l’autre. Quelque terme où nous pensions nous 
attacher et nous affermir, il branle et nous quitte » 
Un esprit brillant est celui qui passe rapidement à des 
idées inattendues et éloignées ; un esprit solide est celui 
qui retrouve au besoin les idées qu’il a antérieurement 
conçues ; un esprit vaste est celui qui embrasse plu- 
sieurs idées à la fois; mais, s’il y a du plus ou du 


1. Pascal, Peméet, édit, de M. Havet, p. 13. 
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moins sous ce triple rapport entre les intelligences hu- 
maines, il n’en est pas qui conserve présentes toutes 
ses idées, qui les embrasse simultanément, ou qui sai- 
sisse du môme coup d’œi> un grand nombre d’idées 
nouvelles. Nous sentons , pour ainsi dire , notre fai- 
blesse dans notre puissance; car, si nous voulons 
acquérir une idée, nous ne le pouvons qu’à la condition 
d’en perdre une autre. Nous appelons cela concen- 
trer nos forces. Cette opération est précisément la même 
que fait un général d’armée , quand il dégarnit les ailes 
pour fortifier le centre de bataille. Qui n’a pas ce pou- 
voir de concentration est un faible d’esprit; et cependant, 
se concentrer ainsi, n’est-ce pas s’apioindrir, se pré- 
parer par des sacrifices à une lutte inégale ? Tout effort 
pour accélérer , fortifier ou étendre l’action de la pen- 
sée, nous impose une fatigue; redoublons l’effort, la 
fatigue devient intolérable; à un certain degré, nous . 
-sentons la nécessité de nous arrêter , d’aller plus lente- 
ment. Il semble que nous luttions moins contre la dif- 
ficulté que contre le temps ; les idées que nous voulons 
acquérir, nous pouvons y atteindre avec le temps; 
mettons-y le temps nécessaire. Cette intelligence, qui va 
vite, a parcouru le champ en un jour; cette autre, qui 
va lentement, a besoin de deux jours et peut-être d’une 
année. Non-seulement il y a des différences naturelles, 
mais il y en a d’artificielles. Parce que j’ai étudié et 
parce que je connais les méthodes , j’arriverai plus vite 
que vous au résultat. N’en est-il pas de même (Jans le 
monde physique ? Il a toujours été possible à l’homme 
d’aller de Paris à Saint-Pétersbourg ; il fallait pour cela 
plusieurs mois, il ne faut plus que quelques jours. 
Voilà le progrès. C’est une victoire sur le temps. 

Ce qui me condamne ainsi à ne connaître que suc- 
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cessivement , c’est que je suis moi-môme dans la durée. 
Or, la durée étant divisible , chaque réalité n’a qu’un 
instant indivisible suivi d’une série indéfinie de nou- 
veaux instants indivisibles. Cet instant indivisible s’ap- 
pelle le présent. Pendant que j’écris ce mot, je ne suis 
déjà plus l’homme que j’étais en commençant de l’é- 
crire ; je me rappelle que je l’ai été ; je suis autre. 
Au fond de ma conscience, quelque chose m’atteste 
invinciblement mon identité ; mais tout mon être n’est 
que de passer et de se souvenir. Le moment qui vient 
n’est pas encore ; le moment qui était n’est plus. Je suis 
comme suspendu entre ces deux néants , et chaque 
heure, chaque minute, chaque seconde m’emporte avec 
la rapidité du torrent. J’ai la mémoire et quelques 
facultés de prévoyance; avec cela je m’efforce de suivre 
la trame de ma vie ; mais ma conscience seule est nette; 
la mémoire, l’imagination, l’induction ne servent trop 
souvent qu’à me rendre mes ténèbres visibles. Ainsi , je 
sens partout en moi le mouvement, et du même coup, 
la défaillance. 

Regardons plus attentivement une faculté très-impor- 
tante de l’homme , qu’on appelle le raisonnement. Le 
raisonnement nous donne le pouvoir d’atteindre, au 
moyen de deux idées , une troisième idée qui , sans le 
secours de ce procédé, serait hors de notre portée. 
Comme on sait, il est rare qu’un raisonnement, partant 
de deux idées communes, arrive à une troisième idée 
inattendue , extraordinaire. Les choses ne vont pas si 
vite. De l’humble état où nous sommes quand nous 
commençons à raisonner, nous arrivons par degrés , 
successivement et lentement, à l’état de savants; c’est- 
à-dire que nous faisons, non un raisonnement, mais 
une longue série de raisonnements appuyés l’un sur 
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l’autre. Mais quand plusieurs raisonnements sont ap- 
puyés l’un sur l’autre , n’cst-ce pas comme un seul rai- ‘ 
sonnement dont le principe est le principe du premier 
raisonnement, et la conclusion,celle du dernier raison- 
nement ? Oi-, qui marque le nombre de raisonnements 
intermédiaires par lesquels un esprit doit passer pour 
aller de ce premier point à ce dernier point? Cela est 
relatif à la force ou à la faiblesse de l’esprit qui raisonne : 
question de temps. Votre esprit est puissant? Vous irez 
bien sans intermédiaire de ce principe à cette consé- 
quence. Il est faible ? Divisons ; au lieu d’un raisonne- 
ment , faisons-en quatre. Il n’y a pas de maître qui ne 
puisse constater cela dans sa pratique. Je fais une 
démonstration, et je vois que je ne suis pas compris : 
souvent je me borne à répéter, pour faire appel à une 
attention plus concentrée ou plus longue; mais presque 
toujours , je développe , c’est-à-dire je vais à plus petits 
pas, et par de plus petits raisonnements. C’est encore 
ici comme dans le monde physique ; car la tortue aussi 
arrive au but. Se connaître , se juger, se mesurer, c’est 
savoir de combien de temps on a besoin. On a dit que 
le génie est une longue patience; en d’autres termes, le 
génie est une grande victoire sur le temps , et cette 
victoire peut être remportée d’emblée par les esprits 
prompts , ou à la longue par les esprits persévérants. 
Montesquieu a dit avec profondeur ; « Le succès de la 
plupart des choses dépend de savoir combien il faut de 
temps pour réussir. » Descartes, à la fin du Discours de 
la Méthode, ne se plaint pas de la faiblesse de l’esprit 
humain, mais de la brièveté de la vie humaine. 

Ce n’est pas tout que d’acquérir des idées ; il importe 
de les conserver. La nature y a pourvu; et tout en im- 
posant des limites à notre pouvoir d’acquérir et de con- 
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server des idées , elle nous a donné des ressources pour 
combattre, pour étendre ces limites. Nous avons contre 
la limite de nos facultés conquérantes, le raisonnement; 
et nous avons , contre la limite de nos facultés conser- 
vatrices , la généralisation , la classification. Cela est 
merveilleux, de généraliser; car cela nous permet d’être 
en quelque sorte présents à mille idées à la fois; à quel 
prix, nous le savons : au prix des détails. Abstraire 
n’est pas autre chose que sacrifier les détails pour sauver 
l’ensemble. Qui ne sait généraliser ne sait point penser; , 
qui ne sait abstraire ne sait point généraliser. Nous 
sommes dans la vie comme un capitaine sur un navire, 
tantôt au gouvernail, cherchant à percer les mystères 
de l’océan ; et tantôt replié dans l’intérieur du bâtiment 
pour y classer les objets conquis et jeter du lest à la 
mer. Ainsi nous ne conservons qu’à la condition de 
perdre. Nous diminuons le fardeau pour être capables de 
le porter. 

Plus généralement, toute synthèse a pour condition 
l’analyse ; et toute analyse consiste à diminuer l’objet 
pour l’approprier à notre faiblesse. On dit ; Jusqu’à 
quel point faut-il diviser pour faire une analyse ? U faut 
diviser jusqu’à la petitesse de nos yeux. Il n’y a pas de 
règle absolue, parce qu’il n’y a pas de mesure commune. 
Chaque esprit a sa portée et son horizon. 

Le langage est la forme que prend notre pensée 
pour se manifester aux autres intelligences. Il est aussi 
l’instrument indispensable de nos études; nous ne 
pouvons, sans lui, ni abstraire, ni généraliser, et par 
conséquent , nous en avons besoin pour raisonner et 
nous souvenir. Le langage a pour instrument la défini- 
tion, qui suppose une double comparaison, l’une avec 
le genre supérieur, l’autre avec les espèces avoisinantes. 
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Le langage est donc essentiellement analytique; il l’est 
à un tel point que , quand nous avons une pensée com- 
plexe, nous sommes obligés de la développer pour la 
rendre sensible par la parole. Toute proposition ren- 
ferme ou sous-entend l’affirmation de notre être et l’af- 
firmation de la réalité absolue de l’être, en sorte qu’outre 
les trois termes grammaticaux dont elle se compose, 
elle implique un triple jugement, dont l’un, le juge- 
ment exprimé, suppose les deux jugements sous-en- 
tendus ; et le môme pbénomène que nous observons 
dans le langage se reproduit dans toutes nos pensées. 
La simple appréhension d’un objet par notre esprit , au 
moyen d’un organe, ne serait qu’une vision, et en quel- 
que sorte un rêve, si notre esprit ne possédait la croyance 
à sa propre réalité, croyance que nous appelons la con- 
science, et la croyance à la réalité d’un être absolu, 
croyance que nous appelons la raison. Au moyen de ces 
deux points fixes, l’un qui me permet de me prononcer, 
d’affirmer, l’autre qui me sert de point de départ im- 
muable pour juger la valeur de l’ètre perçu , je sors du 
monde chimérique et j’entre dans le monde vrai. Il en 
est de cette loi comme de celle du mouvement physique. 
Pour juger qu’il y a un mouvement, il faut trois termes : 
un être immuable, un être mû, et moi-môme qui les 
compare. Ainsi ma pensée est toujours multiple, non- 
seulement par son histoire , mais par sa constitution , 
et pour ainsi dire dans son fonds. Lors môme que je la 
considère dans un moment indivisible et dans son appli- 
cation à un objet unique , elle est multiple , car elle 
place toute conception entre l’affirmation de l’absolu et 
l’affirmation de moi-même. Telle est la loi de mon es- 
prit imparfait et borné, que tout condamne au mouve- 
ment , qui n’est quelque chose que par le mouvement, 
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et qui n’est contraint de se mouvoir qu’à cause de son 
impuissance. 

Nous n’avons pas besoin, après ces réflexions, de 
regarder Dieu pour connaître combien son intelligence 
diffère de l’intelligence humaine. Il ne passe pas d’une 
idée à une autre, car il ne peut jamais être différent 
de lui-mème; il ne fait nulle différence du passé, du 
présent et de l’avenir, si ce n’est qu’il les comprend 
dans leurs rapports avec nous, et de la même façon 
qu’il nous comprend nous-mêmes; mais comme son 
être persiste, au lieu de s’écouler, et comme il possède 
dans un même acte la plénitude de son être, tout ce 
qui le constitue lui est également présent. Il ne peut 
donc ni se souvenir, ni prévoir. Il ne peut ni abstraire 
ni généraliser; car, s’il le faisait, il y aurait quelque 
détail dans les choses dont la conception lui manque- 
rait; et il ne peut raisonner; car, s’il raisonnait, il 
aurait besoin d’un moyen terme pour apercevoir le 
rapport d’un principe à sa conséquence. La principale 
dualité qui est en nous disparaît en lui, puisque, étant 
lui-même la raison, il a conscience des vérités de raison. 
Tout cela est pour nous incompréhensible et vrai. Nous 
comprenons avec évidence que Dieu est un être im- 
muable dans tout ce qui le constitue, qu’il est au-dessus 
du temps et de l’espace, et que par conséquent il n’y a 
rien en lui qui ressemble aux dimensions ou à la durée ; 
qu’il n’y a pas en lui de pensées, de sentiments, de 
volontés qui se succèdent et se complètent comme les 
nôtres, et nous reconnaissons humblement que cette 
manière d’être est trop au- dessus de notre intelligence 
pour que nous puissions nous en rendre compte *. 

l. a S’il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque. 
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C’esl môme par un abus manifeste que nous employons 
les mots d’être, de penser, de sentir, de vouloir, tantôt 
en parlant de Dieu , et tantôt en parlant de nous- 
mêmes ; car ces mots ne peuvent pas avoir le même 
sens dans les deux cas. Nous savons ce qu’ils signifient 
appliqués à nous; transportés à Dieu, ils n’expriment 
que des idées vagues et indéterminées. Saint Augustin 
disait, en parlant du mystère de la Trinité : c Nous 
disons que Dieu est unique en trois personnes, moins 
pour dire quelque chose que pour ne pas nous taire. » 
C’est aussi un peu pour ne pas nous taire que nous 
tâchons d’exprimer les perfections du Dieu incompré- 
hensible, Platon était tellement frappé de cette diffé- 
rence fondamentale entre les attributs divins et tout ce 
que nous sommes, qu’il ne voulait pas dire : « Dieu 
est l’être, » mais ; « Dieu est au-dessus de l’être. » On 
a pris un autre tour dans le christianisme, et après 
avoir dit que Dieu est Celui qui est, on a dit par con- 
traste que le monde est un pur néant. Obligés d’em- 
ployer le langage humain en parlant de Dieu, effor- 
çons-nous au moins de ne jamais oublier que Dieu est 
incompréhensible: et quand nous disons de lui qu’il est, 
qu’il pense, qu’il veut, souvenons-nous que cela veut 
dire seulement qu’il est la cause parfaite et inconnue de 
ce que nous appelons l’être, la pensée, l’amour et la vo- 
lonté. 

n’ayant ni parties, ni bornes, il n’a nul rapport à nous. » Pascal, 
Pensées, édit, de M. Havet, p. 145. 
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CHAPITRE III. 

LA CRÉATION ET LE PANTHÉISME. 


M Je vous avais donc perdu de vue pour un peu 
de temps, 6 mon trésor, t> unité infinie qui sur- 
passez toutes les multitudes ! je vous avais perdu, 
et c’était pis que me perdre moi-même! Mais je 
vous trouve avec plus d’évidence que jamais. Un 
nuage avait couvert mes faibles yeux pour un 
moment; mais vos rayons, d vérité éternelle, ont 
percé ce nuage! Non, rien ne peut remplir mon 
idée que vous, ô unité qui êtes tout, et devant 
qni tous les nombres accumulés ne seront jamais 
rien! Je vous revois et vous me remplissez. Tous 
les faux infinis mis en votre place me laissaient 
vide. » — Fénelon, üe l'existence de Dieu, U* par- 
tie, chap. lit. 


Nous savons que Dieu existe, et nous savons dans 
quelle limite nous le pouvons connaître. Il s’agit main- 
tenant avant tout d’examiner s’il a créé le monde en 
dehors de lui-même, ou si le monde n’est qu’une modi- 
fication de la substance divine. 

Déjà, pour nous, la question est tranchée, car nous 
avons établi que Dieu n’est ni dans le temps ni dans l’es- 
pace: il est donc en dehors 4u monde. 

On a beau faire, le temps étemel, l’espace infini sont 
des erreurs qui mènent tout droit au panthéisme. Ce 
grand vide ne peut avoir que Dieu pour hôte, et dès 
qu’il y entre, la mobilité, la divisibilité l’envahissent. 
C’est pourquoi le dogme de l’incompréhensibilité répu- 
gne à tous les rationalistes qui se sont laissé leurrer par 
l’infinité prétendue du temps et de l’espace. Il leur faut 
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un Dieu compréhensible, un Dieu humain, parce qu’ils 
ne veulent pas creuser d’abîme entre Dieu et le monde. 

Ils feront volontiers des réfutations du panthéisme, mais 
ces réfutations prouvent leur bonne foi et leur inconsé- 
quence, et se retournent contre eux-mômes. 

Voici pourquoi nous nous mettons à discuter le pan- 
théisme, au lieu de prouver directement la création. 
C’est que la création ne se prouve pas; elle est démontrée 
par la démonstration même de l’existence de Dieu, à 
moins qu’on ne prouve qu’elle est impossible. Les pan- 
théistes n’ont point d’autre argument pour établir leur 
système que l’impossibilité de la création. Tantôt ils sou- * 
tiennent qu’on ne peut même s’en faire une idée et 
que ce mot est vide de sens, et tantôt que la toute-puis- 
sance de Dieu n’a pas pu tirer quelque chose du néant, 
parce qu’aucune puissance terrestre ne pourrait le faire. 
Ainsi ils avouent qu’il y a un Dieu et prétendent qu’il 
n’a pas pu créer le monde ; d’où ils concluent que Dieu 
et le monde sont distincts sans être séparés. Il n’y a donc - 
en question que la possibilité delà création. La création 
est réelle, si elle est possible. 

Nous commencerons par exposer les objections des 
panthéistes. 

Qu’entend-on d’abord par ce mot créer? La religion 
chrétienne le définit ainsi : Créer, c’est faire quelque 
chose de rien. C’est bien là, en effet, le sens que tous les 
partisans du dogme de la création donnent à ce mot. 
Dr, est-il possible de faire quelque chose de rien? On 
peut faire d’une chose une autre chose, cela s’appelle 
transformer; mais faire du néant quelque chose, ou 
créer, cela n’est pas seulement impossible, mais ab- 
surde. Le néant n’est pas un élément dont on puisse se 
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servir à quoi que ce soit*. Nous l’inlroduisons dans notre 
langage par un artifice dont il est aisé de se rendre 
compte ; mais il ne faut pas être dupes de cet artifice 
au point de donner un rôle au néant dans la réalité , 
car ce sont là des pensées qui se confondent elles- 
mêmes. 

Dieu, évidemment, peut faire des choses que l’homme 
ne peut faire. Mais quand nous affirmons qu’il fait une 
certaine chose impossible à tout autre que lui, il faut au 
moins que nous comprenions notre propre affirmation. 
Prononcer un mot sous lequel notre esprit ne met au- 
cune idée, c’est perdre son temps. Quelle idée pouvons- 
nous avoir de l’acte de la création , si l’acte de créer 
consiste en effet à faire quelque chose de rien? Où pren- 
drions-nous une telle idée ? Il n’y a pas une seule chose 
dans la nature qui ne naisse d’une autre chose; il n’y a 
rien, ni en nous, ni hors de nous, qui puisse nous don- 
ner l’idée de la création. Nous sommes , à l’égard de 
celte idée , dans la même situation qu’un aveugle-né 
pour l’idée de la couleur. Les aveugles peuvent parler 
des couleurs par ouT-dire; mais si tous les hommes 
étaient aveugles , parleraient-ils des couleurs? soupçon- 
neraient-ils l’existence des couleurs ? Et puisque aucun 
homme ne peut créer, comment les hommes auraient- 
ils l’idée de la création ? 

Une école se fait une affaire principale de rechercher 
l’origine de nos idées; elle fait des analyses minutieuses 
pour arriver à établir que l’idée de cause nous vient de 
la conscience et non de la perception externe; quoique 
le monde soit rempli de causes, nous vivrions , selon 

1. a Principium hinc cujiis nobis exordia sumet : 

s Nullam rem e nihilo gigui divinitus unqiiam. » 

(Lucrèce, liv. I, vers 148, 149.) 
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celte école, au milieu de toutes ces puissances, sans 
savoir ce que c’est qu’une puissance, si nous n’en étions 
pas une nous-mêmes ; et la même école voudra soutenir 
que, ne pouvant jamais créer, nous avons l’idée de la 
création ? 

Voici un axiome que personne ne songe à contester; 
c’est qu’il n’y a pas d’effet sans cause. Mais que signifie 
cet axiome? Pour le comprendre complètement, il faut 
bien comprendre ce que l’on entend par une cause. Les 
anciens disaient qu’il y en a de quatre sortes : la cause 
efficace, la forme, la matière et la cause finale. Laissons 
la cause formelle, qui tient à des doctrines métaphysiques 
particulières. Les trois autres sont tellement comprises 
dans la notion de cause, qu’on est forcé d’en convenir, à 
quelque école que l’on appartienne; et il s’ensuit qu’en 
vertu de l’axiome ; » Tout ce qui existe suppose une 
cause, » une matière est aussi nécessairement requise 
qu’une cause finale et une cause efficace. 

Les déistes raisonnent ainsi : « Si je vois une montre, 
je dis ; Il y a un horloger; si je vois le monde, je dis : Il 
y a un Dieu. » Mais quand je vois fine montre, je ne dis 
pas seulement qu’il y a un horloger, je dis que cet hor- 
loger avait du cuivre et de l’or à sa dfsposition, et ces 
éléments dont il s’est servi ne sont pas moins nécessaires 
que lui-même à la production de son œuvre. 

C’est donc se payer de mots, et en quelque sorte of- 
fenser le bon sens, que de parler de création, parce que 
l’assemblage de mots que l’on fait en disant que le néant 
est devenu quelque chose , implique contradiction et ne 
représente rien de réel à la pensée. 

Voilà une première objection contre la création ; en 
voici une seconde. Que Dieu soit, ou non , créateur, 
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qu’est-il en lui-mftme, dans sa nature Intime? Il est 
parfait ; car il faut qu’il ne soit pas ou qu’il soit parfait. 
Savons-nous ce que c’est que la perfection? Nous ne le 
savons pas absolument, mais nous savons au moins 
quelque chose de la nature de l’être parfait, et par 
exemple ceci , qui n’est qu’une définition ; c’est qu’il est 
sans défaut, et que par conséquent il est un. Ce ne sont 
pas les panthéistes seuls, ce sont tous les déistes qui 
insistent sur l’unité de Dieu ; et ils la prouvent en éta- 
blissant non-seulement qu’un seul Dieu est nécessaire, 
non-seulement que l’harmonie du monde suppose un 
gouvernement unique , mais encore que la coexistence 
de deux êtres parfaits implique contradiction. En effet , 
disent les déistes, chacun de ces êtres parfaits manque à 
l’autre, de sorte que ni l’un ni l’autre n’est parfait. 11 est 
clair qu’on peut concevoir par la iicnsée que l’être d’un 
des deux s’accroisse de tout l’être de l’autre : on pour- 
rait donc concevoir un parfait plus parfait que le parfait, 
hypothèse absurde. Ainsi , Dieu est un, du commun 
accord de tous les rationalistes. 

Mais, pour les mêmes raisons, il doit être seul. En 
d’autres termes, il ne suffit pas qu’il n’y ait qu’un Dieu , 
il faut qu’il n’y ait qu’un être. 

Pour le prouver, c’est-à-dire pour prouver le pan- 
théisme , il n’y a qu’à reprendre le raisonnement par 
lequel les partisans de la création démontrent tous les 
jours que Dieu est un. Puisqu’il ne peut rien y avoir 
hors de lui qu’on puisse par la pensée ajouter à son être, 
qu’importe que vous placiez en dehors de lui un Dieu 
ou un ciron? Il est absurde de nier qu’il puisse être li- 
mité, et d’affirmer en même temps qu’il l’est. Quelle que 
que soit la limite , il n’est plus l’infini , si elle existe. U 
n’y a, dites-vous, que Dieu et un ciron? Il n’y a donc 
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pas de Dieu ; car la réalité de ce ciron peut être ajoutée 
par la pensée à la réalité, et, pour ainsi parler, à la to- 
talité de Dieu. Entre ce Dieu limité par un atome et le 
Dieu parfait que rien ne limite , il y un abîme. 

C’est l’argument des éléates; ils disaient; « Ou Dieu 
est tout, ou il n’est pas; car s’il y a quelque réalité hors 
de lui, cette réalité manque à sa perfection. » 

Une troisième objection se tire, non de la nature mé- 
taphysique de Dieu , mais de sa nature intellectuelle et 
morale. 

Si Dieu a fait le monde , il l’a fait par force ou libre- 
' ment. Il répugne à l’hypothèse de la création que Dieu 
ait été contraint de créer, car cette production néces- 
saire au producteur a bien l’air de n’être pas séparée de 
lui. Et d’ailleurs, si le monde est non-seulement distinct, 
mais séparé de Dieu , d’où peut venir la nécessité qui 
force Dieu à produire le monde? Il n’y a pas én dehors 
de Dieu de puissance qui agisse sur lui ; il faut donc dire 
qu’il est dans sa nature de produire une œuvre exté- 
rieure et étrangère à son existence : c’est tomber dans 
l’absurde. Ainsi Dieu a créé librement; en d’autres 
termes , il a créé parce qu’il a voulu créer. Mais ici les 
difficultés, ou plutôt les impossibilités, sont innom- 
brables. 

Regardons d’abord l’acte même de vouloir. Cet acte, 
qui a pour effet un monde fini et limité, n’est-il pas lui- 
même une détermination et par conséquent une limite de 
la nature de Dieu? Il semble que l’acte de Dieu ne puisse 
être qu’infini , et ne puisse avoir pour objet que l’infini. 

Cette volonté du Dieu éternel est-elle éternelle comme 
lui ? Il le faut bien , pour qu’il n’y ait pas deux dieux , 
ou . ce qui revient au môme , pour qu’il n’y ait pas de 
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différence en Dieu. A cause de son éternité , il n’y a pas 
en Dieu d’avant et d’après: il est au-dessus du temps; et 
à cause de sa perfection, il n’y a pas eu lui un état et un 
autre état : il est éternellement semblable et identique à 
lui -même. Si donc il a voulu, c’est de toute éternité : sa 
volonté , comme son être , ne peut avoir ni commence- 
ment ni fin. 

Maintenant, cette volonté continue et éternelle est-elle 
éternellement et continûment efficace? Sans doute: car, 
si son efficacité n’est pas immédiate, le temps, que nous 
avons chassé de la volonté divine, s’introduit dans la 
puissance divine, et l’éternité disparaît. En outre, il ne 
se peut pas que Dieu veuille inutilement. Vouloir inuti- 
lement est le caractère propre de l’impuissance. Et qui 
donc rendrait sa volonté inefficace? Il n’y a rien, hors de 
lui, qui puisse lui faire obstacle, puisque, d’après l’hy- 
pothèse ,' il n’y a hors de lui que son œuvre même. Le 
néant ne peut pas lutter contre Dieu. Concluons que le 
monde n’a pas commencé et ne finira pas. 

Mais cette conclusion est aussi redoutable pour le 
dogme de la création , que l’hypothèse de la fatalité di- 
vine. Dès que l’éternité est attribuée au monde, l’idée 
de l’éternité s’obscurcit et se trouble. Le monde est mo- 
bile, donc périssable. N’est-ce pas une dérision de la lo- 
gique, que l’on ne puisse supposer le monde créé sans 
affirmer qu’il est éternel ? 

Pourquoi a-t-on besoin du dogme de la création ? 
C’est pour mettre absolument en dehors de Dieu les im- 
perfections du monde. Mais qu’importe que cet impar- 
fait soit en dehors de Dieu , s’il est l’œuvre nécessaire de 
Dieu, et s’il lui est coéternel en vertu de la nature môme 
de Dieu? N’est-ce pas être imparfait, que d’être condamné 
à produire éternellement l’imparfait? 
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Ce que nous venons de dire du temps , disons-le sur- 
le-champ de l’espace. Les mômes raisons qui obligent 
le monde à être étemel , l’obligent à être sans limites. 
L’efficacité de la puissance divine ne peut être bornée 
ni à un lieu ni à un moment. Ainsi le monde est infini 
dans le temps et dans l’espace. Aussitôt que cette con- 
séquence apparaît , notre esprit est obligé d’avouer qu’il 
se fourvoie; car il n’y a pas d’espace infini, d’étendue 
infinie, de divisibilité indivisible. Les piirtisans de la 
création prouvent contre les athées, que le monde n’est 
infini ni dans le temps ni dans l’espace ; qu’ils choisis- 
sent de renoncer à cet argument ou à la toute-puissance 
divine. 

Effaçons ces difficultés et supposons-les résolues; en 
voici d’autres. Si Dieu a voulu le monde , il l’a souhaité. 
Vouloir, c’est produire un acte avec connaissance de 
cause, et pour on motif. Pourquoi Dieu a-t-il souhaité 
le monde? Il est impossible qu’il l’ait souhaité; car il ne 
peut rien souhaiter, étant parfait ; rien ne lui manque. 
Non-seulement il ne peut souhaiter; mais, s’il souhai- 
tait, son désir pourrait-il se porter vers l’imperfection T 
Tout être qui désire un être inférieur se dégrade. Dieu 
ne peut aimer et souhaiter que la perfection ; il ne peut 
souhaiter le monde , il ne peut donc le vouloir, et il n’a 
pas pu le créer. 

Ce souhait impossible , s’il était, serait éternel. Ainsi 
le désir de Dieu serait inefficace comme sa volonté, à 
moins que le monde ne soit éternel. L’inefficacité de la 
volonté, c’est l’impuissance; l’inefficacité du désir, c’est 
le malheur. Il faut se résoudre à ces impiétés, ou con- 
fesser de nouveau l’éternité du monde. , 

Mais les arguments qui prouvent l’éternité et l’infinité 
du monde ne prouvent-ils pas encore autre chose? N’y 
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a-t-il de limites que dans l’espace et dans la durée, et 
n’y en a-t-il pas aussi dans l’essence même de l’être? 
L’acte qui produit une série finie est fini; l’acte qui 
produit une série infinie d’êtres finis, n’est-il pas lui- 
même fini? Si le monde est créé par un Dieu parfait, le 
monde est parfait. Mais, s’il est parfait, pourquoi la 
création ? et pourquoi Dieu ? 

Non, le monde n’est pas parfait, suivant les partisans 
de la création ; il n’esl pas éternel, il n’est pas infini : 
ce sont des conséquences qu’ils n’admettront jamais; ils 
aiment mieux contredire leurs propres principes. Voyons 
donc si, ces contradictions dévorées, le monde imparfait 
et fini ne leur en prépare pas d’autres. 

Dieu est bon et tout-puissant, il a fait librement le 
monde: pourquoi donc le monde est-il mauvais? 

Les partisans de la création ont deux langages : tan- 
tôt, pour prouver que Dieu existe , ils démontrent que 
le monde est imparfait; et tantôt, pour répondre à l’ob- 
jection que nous venons de formuler, ils essayent timi- 
dement de nier les imperfections du monde. Ces tergi- 
versations les condamnent: ils n’ont que des demi-raisons 
et des vues contradictoires. Si le monde est parfait, qu’ils 
le disent; s’il est imparfait, qu’ils l’expliquent. 

Leurs explications mêmes sont des contradictions nou- 
velles. Si on ouvre leurs livres, on voit les uns soutenir 
que ce qui nous paraît être du mal est au contraire du 
bien, et que c’est notre ignorance seule qui nous trompe. 
Que veut dire celte réponse? Qu’il n’y a pas de mal? ou 
seulement qu’il y en a moins qu’on ne pense? Eh! 
qu’importe le degré? Il suffit qu’il y en ait, pour limiter 
Id bonté de Dieu et sa puissance. Les autres soutiennent 
que le mal était nécessaire pour que l’homme pût être 
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éprouvé. Cela n’est que subtil. A quoi bon cette épreuve, 
pour qui pouvait du premier coup nous faire meilleurs? 
Qui réussit dans cette épreuve? Le grand nombre? Non; 
de l’aveu de tous, c’est le très-petit nombre. Ainsi, pour 
une famille d’élus, qui achète son bonheur par de lon- 
gues et terribles souffrances, l’immense majorité n’a 
que l’épreuve sans le bonheur? et c’est après avoir pro- 
clamé cette vérité désespérante, qu’on vient chanter des 
hymnes en l’honneur de la bonté divine ? 

Laissons le mal sous cette forme, et prenons la limite 
sous sa forme abstraite dans le temps et dans l’espace. 
Le monde est limité dans le temps. Que fiiisail Dieu 
avant de produire le monde? Pourquoi s’est-il passé du 
monde pendant un temps, et pourquoi ensuite a-t-il 
voulu que le monde ffit? Quel est le rapport de la durée 
du monde avec le temps qui a précédé et avec le temps 
qui suivra? Mômes questions pour l’espace. Pourquoi 
Dieu a-t-il rempli un coin de l’espace et laissé le reste 
vide ? Que fait-il de ce vide ? Quel est le rapport de di- 
mension du vide au plein? Il y a nécessairement quelque 
part un atome qui est le dernier du monde ; de ce côté 
où nous sommes il touche à un autre atome ; à quoi 
touche-t-il de l’autre côté? Serait-ce par hasard au 
néant? Cette doctrine de la création est obligée partout 
de donner un rôle au néant. C’est comme le châtiment 
d’une philosophie qui repose sur un non-sens , et qui 
emploie des mots sans idée. 

Du moment que le monde est limité dans le temps et 
dans l’espace, on peut demander pourquoi le Créateur 
a choisi telle limite plutôt que telle autre; pourquoi il 
n’a pas doublé la durée et la dimension du monde ; 
pourquoi il a placé le monde là où il est, et non à côté ; 
pourquoi il ne l’a pas créé une minute plus tôt, ou 
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un million d’années plus tôt, car c’est tout un. Il jie 
peut pas y avoir de réponse à ces questions; et prenez 
garde que ce n’est pas à cause de notre ignorance; non : 
c’est à cause de la nature des choses. Tout espace est 
égal à un autre espace, et tout temps à un autre temps; 
donc tout temps et tout espace pouvaient recevoir le 
monde, comme le temps et l’espace qui l’ont reçu. Si 
donc Dieu a choisi ce temps et cet espace plutôt que 
tout autre, il a choisi sans motifs ; d’où il suit qu’il se 
détermine au hasard, et qu’il n’est ni bon, ni intelli- 
gent, ni libre. C’est être au-dessous des créatures rai- 
sonnables, que de se déterminer sans motif, ou sur des 
motifs insignifiants. Et comment la nature de Dieu souf- 
frirait-elle le hasard, s’il est vrai que l’excellence de la 
lin est, en toute chose, ce qui fait la bonté de l’acte et la 
supériorité de l’agent? 

Telles sont, en bref, les principales raisons des pan- 
théistes contre la création qu’ils déclarent impossible, 
contradictoire, absurde ; d’où il suit que, si Dieu est la 
cause du monde, il ne l’est pas par voie de création. Au 
lieu d’introduire ce mot de création qui n’exprime au- 
cune idée, que ne cherchait-on, dans l’observation de la 
nature, l’explication de l’action .d’une force? Nous som- 
mes nous-mêmes une force; que faisons-nous à ce 
litre? Nous modifions hors de nous une matière préexis- 
tante; nous modifions en nous notre substance propre. 
Dieu ne peut pas modifier hors de lui une matière pré- 
existante, car il n’y a rien et il ne peut rien y avoir hors 
de lui. Que fait-il donc? Il modifie en lui-même sa propre 
substance ; et ces modifications, distinctes et inséparables 
de Dieu, sont les phénomènes du monde. Ainsi se comble 
l’abîme qu’on voulait creuser entre Dieu et nous; les 
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métaphores inintelligentes disparaissent; tout devient 
simple, clair, compréhensible. Le mal môme disparait 
dans celte unité, puisque tout est solidaire, et que tout 
se répare. Nous n’avons plus besoin de nous faire violence 
pour comprendre que Dieu est près de nous, puisque 
c’est en lui que nous vivons et que nous sommes. 

Nous avons indiqué les objections : nous allons essayer 
de répondre. 

Mais écartons d’abord une erreur qui pourrait em- 
brouiller inutilement la discussion. Quelle est, disent 
les panthéistes, l’origine de l’idée de cause? Cette idée 
ne nous est pas donnée par l’observation extérieure, 
mais par la conscience. Ainsi la première cause qui 
nous est connue, c’est la cause que nous sommes. Or, 
nous ne sommes pas une cause créatrice, nous sommes 
une simple cause motrice. L’idée de cause que nous 
fournit la conscience est donc l’idée de cause motrice. 
Si l’acte de créer était compris dans l’acte de mouvoir, 
nous pourrions ensuite, par voie d’analyse, passer de 
la notion de cause motrice à la notion de cause créa- 
trice ; mais il n’en est rien : l’acte de créer et l’acte de 
mouvoir sont deux actes d’une nature très -différente, et 
l’idée du second est si loin d’ÔIre contenue dans l’idée 
du premier, que la puissance de créer est évidemment 
très-supérieure à la puissance de mouvoir. Les pan- 
théistes concluent de là que l’idée de création est une 
idée hybride, ou plutôt, suivant eux, c’est une formule 
sans idée ; c’est la déflnition incompréhensible d'un acte 
qui n’existe pas. 

Cette difficulté n’est pas sérieuse ; elle est fondée sur 
une erreur de fait. Il est vrai que nous puisons l’idée de 
(îause dans notre conscience ; il est vrai que nous ne 
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sommes pas une cause créatrice ; mais l’idée que nous 
acquérons dans le premier acte de conscience est l’idée 
simple de cause, et non pas une idée complexe formée 
de tous les éléments compris dans ce premier fait de 
conscience. En d’autres termes , quoique la première 
cause que nous avons aperçue soit une cause motrice , 
libre, volontaire, nous ne débutons pas par l’idée complexe 
de cause motrice, libre, volontaire, pour arriver ensuite 
aux idées simples de cause et de liberté. Il faut avoir 
réfléchi pour comprendre que le pouvoir de causer qui 
est en noos n’est que le pouvoir de mouvoir et de trans- 
former. La même réflexion , en déterminant la cause 
que nous sommes, détermine la cause que nous ne 
sommes pas. L’idée complexe de cause créatrice et 
l’idée complexe de cause motrice naissent l’une et 
l’autre des réflexions que nous faisons sur l’idée simple 
de cause qui nous est fournie par la conscience. 

Ajoutons qu’il ne faut pas confondre la formule scien- 
tifique d’une idée avec l’idée elle-même. On dit que la 
formule de la création n’a été trouvée que par le chris- 
tianisme. Quand cela serait, il en résulterait seulement 
que la définition d’une idée très-claire a été faite tardi- 
vement. Mais cela n’est pas; et la preuve, c’est ce mot 
de Lucrèce ; tx nihilo nihil. Lucrèce nie la création; 
donc il la conçoit. Ce qui est vrai, c’est qu’aucune école 
philosophique n’avait enseigné le dogme de la création 
avant le christianisme. 

Les faits ainsi rétablis sur l’origine de l’idée de créa- 
tion , examinons de plus près les objections des pan- 
théistes. 

Ils nous reprochent d’abord de nous payer de mots 
en admettant la doctrine de la création , parce que le 
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mot de création est incompréhensible et ne porte au- 
cune idée à l’esprit. 

Est-il vrai que le mot de création ne porte aucune 
idée avec lui? Toute la question est là. Or, il y a des 
mots qui représentent une idée simple, et des mots qui 
représentent une idée complexe. Le mot de création ap- 
partient à la seconde catégorie, et nous nous efforcerons 
de montrer par une analyse minutieuse quelles sont les 
idées simples qu’il contient. 

Premièrement, en disant que Dieu a créé le monde, 
nous affirmons que Dieu est la cause du monde. C’est 
là une idée positive , parfaitement claire , et dont nous 
comprenons très-bien la portée. 

En second lieu , le mot de création implique évidem- 
ment que la cause du monde est extérieure au monde. 
Il est si vrai que cela est compris dans le mot de créa- 
tion, qu’il n’y a, pour ainsi dire, pas d’autre discussion 
entre les panthéistes et nous ; car les panthéistes disent 
que les phénomènes du monde sont de simples modifi- 
cations de la substance divine, et nous soutenons, au 
contraire, que les phénomènes du monde modifient, non 
la substance de Dieu, mais une substance étrangère, et 
que Dieu a produite de sa pleine puissance et volonté 
lil^re. Est-ce que cela ne se comprend pas? 

Voilà donc deux idées, l’une positive, l’autre néga- 
tive, que le mot création implique : et l’on vient nous 
dire qu’il n’a aucun sens! 

Quand je dis : « Dieu a créé le monde ; » cela veut dire : 
a Dieu a produit le monde, et il l’a produit en dehors de 
lui-même. » Cette affirmation et cette négation sont l’une 
et l’autre de la plus incontestable clarté. 

Le mot de création implique quelque chose de plus. 
Il signifie que, quand Dieu a produit le monde en dehors 
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de lui-même, il n’existait rien en dehors de Dieu, ni 
substance ni phénomène. Est-ce que celte troisième idée 
n’est pas aussi claire que les deux autres? 

Ainsi donc sous le mot de création sont renfermées 
trois idées parfaitement intelligibles, si intelligibles que 
toutes trois provoquent des négations très-explicites et 
dans lesquelles ne se rencontre pas la moindre cause 
d’obscurité. Que vient-on nous parler de doctrine insi- 
gnifiante? Il n’y en a pas de plus pleine de sens. Certes, 
quand j’affirme la création, je sais fort bien ce que j’af- 
firme et ce que je nie*. 

Qu’ya-t-ildoncde réellement incompréhensible sous ce 
mot de création? Une seule chose, mais capitale. Je com- 
prends que Dieu est la cause du monde; je com- 
prends que Dieu a produit le monde hors de lui: et je 
comprends enfin qu’avant la production du monde, il 
n’existait rien en dehors de Dieu. Mais je ne comprends 
pas comment Dieu a pu produire le monde dans ces 
conditions. 


1. « Qu’est-ce que cela, tirer le monde du néant? Ce qui n’était pas 
ne peut devenir. U est vrai; mais dire que Dieu a fait le monde de 
rien , cela ne signifie pas qu’il se soit servi du néant comme d’une ma- 
tière pour fabriquer le monde, cela signifie que le monde n’existe 
point nécessairement, qu’il tient de Dieu, non-seulement sa forme et 
son mouvement, mais son être, sa substance; qu’il existe bien réelle- 
ment, séparé de Dieu, quoique dépendant de lui; que la volonté de 
Dieu a produit le monde librement et par la seule vertu de son efficace, 
sans le concours d’aucun autre principe, parce qu’en dehors de Dieu 
et de ses œuvres il n’y a rien ; qu’enfin la puissance de Dieu ne diffère 
pas de la nôtre par cet unique caractère que notre puissance est limitée 
et la sienne sans limite, mais que de plus il y a cette différence que 
nous pouvons seulement modifier ce qui est, tandis que la vertu de 
Dieu donne l’être. Quand on affirme en ce sens que Dieu ne peut tirer 
le monde du néant, on limite la puissance de Dieu : la puissance de 
Dieu n’a qu’une seule limite, c’est le contradictoire. La production 
d’une substance implique-t-elle contradiction? Qu’on le prouve. » Jules 
Simon, Histoire de l’école d’Alexandrie , t. l,p.368. 
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Mainlcnant la prétention des panthéistes apparaît 
dans toute sa nudité : ils veulent savoir comment Dieu 
a produit le monde. Nous aurons beau leur dire dans 
quelles conditions il l’a produit : si nous ne pénétrons 
le secret même de sa puissance créatrice , ils nous accu- 
seront de ne pas nous entendre nous-mêmes, et de 
mettre des mots à la place des idées. 

La vérité est que , loin de savoir le comment de la 
création , nous ne savons le comment de rien , pas 
môme de la cause que nous sommes. Quelle est donc la 
cause , en nous ou hors de nous , dont nous puissions 
dire le comment? Épuisons notre esprit à chercher des 
exemples : nous ne trouverons rien. Quand nous dé- 
couvrons une ressemblance entre le mode d’action 
d’une cause nouvellement connue et le mode d’action 
d’une cause anciennement connue , il plaît à notre or- 
gueil d’appeler cela une explication ; ce n’est qu’une 
comparaison; et comme nous ne savons pas comment 
agit la cause anciennement connue, nous ne savons pas 
davantage comment agit la cause nouvellement connue. 
Notre ignorance , à cet égard , est invincible , même 
quand il s’agit des causes secondes , même quand il s’a- 
git de la cause que nous sommes. Que sera-ce quand il 
s’agit de Dieu? 

Concluons que l’objection tirée de l’incompréhensibi- 
lité de la création est sans force. Vient la seconde ob- 
jection : Si le monde est quelque chose en dehors de 
Dieu , nous pouvons par la pensée ajouter à Dieu ce 
quelque chose et concevoir ainsi un être plus complet, 
et par conséquent plus parfait que l’être parfait ; ce qui 
est absurde. 

Cette difficulté est grave ; tellement grave, qu’à notre 
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avis, elle doit être plutôt écartée que résolue. Nous 
montrerons que les panthéistes n’ont pas le droit de 
nous la faire, et qu’elle est plus redoutable pour eux 
que pour nous. Elle ne prouve rien contre notre doc- 
trine ; mais elle prouve quelque chose contre la science 
humaine. Il ne faut pas qu’une école vienne se prévaloir 
contre une autre école d’arguments qui prouvent contre 
toutes les écoles à la fois. Il y a même entre les pan- 
théistes et nous cette différence, que nous avouons très- 
simplement les limites de la philosophie, tandis que les 
panthéistes n’en connaissent pas. Nous soutenons, et 
nous démontrons que l’esprit humain ne peut pas tout 
expliquer ; ils sont obligés de soutenir que tout est ac- 
cessible à la raison humaine. Or, l’existence de la plu- 
ralité ne sera jamais ni expliquée ni comprise. Elle ne 
le sera ni par nous, qui regardons la pluralité comme 
produite en dehors de Dieu par la volonté de Dieu, ni 
par les panthéistes, qui regardent la pluralité comme 
faisant partie intégrante et nécessaire de la nature de 
Dieu. 

11 est très-clair que Dieu se suffit à lui-même. 11 est 
également clair qu’il a la plénitude de l’être. S’il a la 
plénitude de l’être, s’il est impossible qu’aucune réalité 
lui manque, comment y a-t-il de l’être en dehors de lui? 
Aussitôt que Dieu n’est pas seul, on peut, par la pen- 
sée, ajouter à Dieu quelque chose, et, par conséquent, 
augmenter Dieu, ce qui est absurde. 

Cette objection étonne l’esprit ; mais qu’en peut-(m 
conclure? Que la raison ne peut pas tout expliquer, et 
■ que par conséquent la raison a des limites. Et ensuite ? 
Rien de plus. C’est ce que nous allons démontrer. 

Sur la question de l’existence de Dieu, et avant d’en- 
trer dans les détails du gouvernement du monde, il n’y 
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a el il ne peut y avoir que quatre écoles : les athées, les 
éléates, les panthéistes et les partisans de la création. 

Les athées soutiennent qu’il n’y a pas de Dieu ; 

Les éléates qu’il n’y a pas de monde ; 

Les panthéistes , que le monde et Dieu ne font 
qu’un; 

Et les partisans de la création, que le monde existe 
en dehors de Dieu, en vertu de la seule volonté de 
Dieu. 

Ceux qui nous font l’objection dont il s’agit veulent-ils 
en conclure que Dieu n’existe pas? Non : ils se croient 
aussi éloignés que nous de l’athéisme; 

Ou que le monde n’existe pas? Non: si celte doc- 
trine a pu être professée dans l’antiquité, alors que les 
audaces de la pensée ne connaissaient nulle borne, elle 
est entièrement en dehors de nos habitudes, à nous 
modernes, qui, après tout, tenons quelque compte de 
l’évidence. 

On nous oppose donc cette difficulté uniquement pour 
arriver à établir que le monde et Dieu ne font qu’un. 
Cela étant, voici en quels termes la question peut être 
traduite : 

La coexistence de l’unité et de la pluralité, ou, si l’on 
veut, du parfait et de l’imparfait, est inexplicable ; mais 
est-elle plus inexjplicable dans l’hypothèse de la création ■ 
que dans l’hypothèse du panthéisme ? 

Que les esprits de bonne foi pèsent attentivement ce 
que nous venons de dire, et ils se convaincront de la 
parfaite et scrupuleuse exactitude de cette formule. 

Or, le monde, selon les panthéistes, fait partie de Dieu,’ 
et, selon nous, il est extérieur à Dieu. 

De sorte que la question peut encore se traduire 
ainsi ; 
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L’unité et la pluralité coexistent : est-il plus difficile de 
comprendre que la pluralité fasse partie de l’unité, ou 
que la pluralité soit en dehors de l’unité? 

Ou enfin, en d’autres termes : 

Est-il plus difficile de comprendre que l’imparfait fasse 
partie du parfait, ou que l'imparfait existe en dehors du 
parfait ? 

Voilà tout. La question ainsi posée est résolue. 

On a essayé timidement de dire que le monde a plus 
de réalité dans le système de la création, qui lui donne 
une substance propre, que dans le système du pan- 
théisme, qui le réduit à n’être qu’un ensemble de phé- 
nomènes ; mais, outre que cette hiérarchie dans les de- 
grés de réalité a quelque chose d’arbitraire et de subtil, 
le degré n’importe pas. Il suffit que l’imparfait existe ; il 
n’importe que ce soit une substance ou une qualité, un 
monde ou un atome. 

Il ne faut pas croire non plus que, pour les pan- 
théistes, l’unité coexiste avec la pluralité sans la pro- 
duire, tandis que pour nous elle la produit. La Vérité 
est qu’elle la produit dans tous les cas : là, en dehors 
d’elle-mêmo ; ici, dans son propre sein. Si l’on dit qu’une 
de ces opérations est plus facile et plus intelligible 
que l’autre, on ne dit rien que des mots vides de sens. 
Car nous ne savons le comment de rien, pas plus, en 
vérité, de ce que nous faisons que de ce que Dieu fait; 
nous croyons comprendre mieux l’action des forces qui 
nous sont plus familières, voilà tout. Or, l’action de pro- 
duire en soi, et l’action de produire hors de soi nous 
sont également familières. Je produis en moi une pen- 
sée, je produis hors de moi un mouvement. Certes, ces 
deux problèmes, quoi qu’en dise la philosophie présomp- 
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tueuse du panthéisme, sont pour moi parfaitement in- 
compréhensibles; mais ils sont incompréhensibles au 
même degré. 

Nous prions qu’on ne perde pas de vue ce double 
principe, que nous croyons avoir suffisamment mis en 
lumière par ce qui précède ; il est vrai que l’existence 
du monde est aussi inexplicable qu’incontestable; et il 
est vrai que l’existence du monde est, pour le moins, 
aussi inexplicable dans l’hypothèse du panthéisme que 
dans la doctrine de la création. Ainsi le panthéisme reste, 
sans aucun avantage, chargé des inconvénients qui lui 
sont propres. 

On nous fait une troisième objection de ce que les 
partisans de la création sont obligés de soutenir que Dieu 
a produit le monde librement*. Nous avouons cela. Ce 
n’est pas qu’on ne trouve des partisans de la création qui 
ont soutenu que Dieu ne pouvait pas ne pas produire le 
monde ; mais nous les accusons nous-mêmes d’inconsé- 
quence, et nous soutenons la liberté de la création. Croit- 
on augmenter la perfection de Dieu en lui ôtant la liberté 
et en le soumettant à des lois fatales ? 

Voici une conséquence directe de cette, prétention : 
c’est que la liberté est mauvaise en soi, qu’elle est, dans 
l’être libre, une infériorité. Est-ce soutenable? 

De quel droit vient-on imposer à Dieu des conditions? 
Est-ce que la nécessité de produire l’imparfait est com- 
prise dans l’idée que nous nous faisons de l’être parfait ? 


1. Corollaire de la proposition 22. « Il résulte de là 1* que Dieu n’a- 
git pas en vertu d’une volonté libre. » 

.... Proposition 33. « Les choses qui ont été produites par Dieu 
n’ont pu l’être d’une autre façon, ni dans un autre ordre. » Spinoza, 
Éthique, I” partie; traduction de M. Emile Saisset, p. 33. 
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Mais, dil-on , si Dieu a voulu le monde, il l’a toujours 
voulu, et le monde est étemel. Celte objection ne de- 
vrait pas être à l’usage des panthéistes. Est-ce que leur 
Dieu , enchaîné au monde, a commencé à produire des 
phénomènes ? Puisqu’ils admettent l’éternité, qu’ils n’en 
fassent pas un obstacle pour les autres. Il y a cette dif- 
ficulté pour eux , que le monde n’étant pas séparé de 
Dieu , la divisibilité fait partie de l’unité. Est-ce là ce 
qu’ils appellent la clarté et la compréhensibilité de leur 
hypothèse? 

Mais si notre Dieu a voulu le monde , il l’a souhaité , 
il a souhaité l’imparfait; et s’il l’a souhaité, il l’a connu; 
il a connu l’imparfait. C’est pour lui , au dire des pan- 
théistes, une déchéance. En effet , la logique leur donne 
raison. Nous n’affirmerons pas qu’il en soit ainsi; mais 
nous avouons qu’il parait en être ainsi. Des philosophes, 
qui n’étaient pas panthéistes, ont été les premiers à re- 
connaître , qu’à prendre les choses au pied de la raison 
humaine. Dieu ne peut créer le monde, ou le souhaiter, 
on le connaître sans déchoir. C’est Aristote disant : « Dieu 
ne connaît rien, excepté Dieu même, car if y a des 
choses qu’il vaut mieux ne pas connaître que de les con- 
naître; » ou Malebranche s'écriant, dans les Méditations 
chrétiennes, « que Dieu a bien voulu prendre la condition 
basse et humiliante de créateur. » Mais , qu’on y songe , 
c’est la difficulté de tout à l’heure qui reparaît , c’est la 
question de la coexistence de l’un et du multiple; et il le 
faut bien, car, en vérité, sous des formes diverses, toutes 
les difficultés qu’on peut faire sur la création reviennent 
à celle-là. Or ici , comme tout à l’heure , le problème 
reste insondable à la raison humaine; mais il est, en 
quelque sorte , plus inaccessible encore aux panthéistes 
(ju’à tous les autres. 11 y a pour eux des difficultés et des 
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impossibilités spéciales dans l’impossibilité commune. 
En effet, comment les panthéistes viennent-ils alléguer 
que vouloir l’imparfait , le souhaiter, le penser, est une 
dégradation, et que le contenir n’en est pas une? 
N’est-ce pas se jouer ? Ne faut-il pas un effort pour 
comprendre que le parfait se dégrade en produisant 
l’imparfait? En faut-il pour comprendre que le parfait 
cessera d’être le parfait , si l’imparfait est compris dans 
sa nature même ? Quand les panthéistes triomphent à 
outrance de l’imperfectiorLdu monde, et veulent en faire 
un obslaclé à la perfection divine, on dirait vraiment 
qu’ils vont rendre le monde parfait ou le détruire ; mais 
non , tout leur artifice est de la transporter en Dieu ; 
voilà comment ils détruisent l’antagonisme qui existe 
entre Dieu et le monde, entre l’un et le multiple, entre 
l’immuable et le mobile, entre le parfait et l’imparfait. 
Et c’est cette perfection nécessairement unie à l’imper- 
fection, qu’ils nous donnent pour l’idéal de la perfection ! 
C’est ce Pan composé de deux parties, dont l’une est la 
contradiction de l’autre, qu’ils nous donnent pour une 
nature souverainement compréhensible ! 

En rabaissant même la question , et en la prenant 
dans les termes où ils la posent , est-ce qu’eux- 
mêmes n’admettent pas que Dieu pense le monde? 
S’ils le nient , ils ne sont plus que des athées ; s’ils 
l’avouent, pourquoi viennent-ils nous faire des objec- 
tions qui tombent si évidemment sur leurs propres 
principes? 

Certes , l’éternilé et l’infinité du monde sont des dif- 
ficultés redoutables ; ses limites, s’il en a, font naître des 
problèmes qui troublent l’esprit humain. Mais au moins, 
nous nous rendons compte de ce trouble. Nous savons 
que le temps et l’espace ne sont rien de réel; que ce 
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sont de purs rapports , que par conséquent les totalités 
et les unités , manquant de terme de comparaison , 
échappent au temps et à l’espace ; que notre esprit , 
condamné à l’analyse , et ne marchant qu’à l’aide de 
comparaisons et de définitions, doit nécessairement se 
troubler et se confondre en présence de ce qui ne peut 
être ni comparé , ni défini , ni mesuré. Nous avons 
appris que l’homme est fait pour le milieu , et pour agir 
sur le milieu ; qu’il n’est ni infiniment grand ni in- 
finiment petit; qu’il a de la perspicacité dans son 
horizon , et qu’au delà il ne voit plus que ténèbres ; 
heureux d’avoir assez d’intelligence pour connaître sa 
voie, et pour apercevoir, dans le monde invisible, une 
étoile qui le dirige, étoile aimable et brillante , malgré 
sa nature inconnue, source indéfectible de la lumière 
et de l’amour. Mais tous ces problèmes , que nous po- 
sons sans les résoudre, et que nous déclarons insolubles, 
ce ne sont pas des problèmes pour le panthéiste, ce sont 
des contradictions. Il ne peut plus distinguer le temps 
et l’éternité ; ou, s’il les distingue, c’est à condition de 
les unir dans la même réalité. Il prétend vainement 
que Dieu ne se meut pas , puisque selon lui-même le 
mouvement jaillit sans cesse de celte source immobile 
et y retombe sans cesse. Dieu sera tout au plus pour lui 
la substance dont le mouvement et le temps seront les 
attributs; et il faudra faire combattre ensemble la sub- 
stance et le phénomène , l’être et la vie , la nature natu- 
rante et la nature naturée Il semble que l’on assiste à 

f 

1. « Par nature naturante, on doit entendre ce qui est en soi et est 
conçu par soi, ou bien les attributs de la substance, qui expriment une 
essence éternelle et infinie, c’est-à-dire Dieu, en tant qu’on le consi- 
dère comme cause libre. 

• » J’entends au contraire par nature naturée tout ce qui suit de la 
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ce supplice rêvé par Dante , de deux âmes luttant dans 
un même corps. 

Enfin , comment s’expliquer que les panthéistes fas- 
sent de l’imperfection physique et morale du monde 
un obstacle à la création? Nous avouons bien la diffi- 
culté d’expliquer le mal. Il est vrai : le mal est trop 
grand. Tous les systèmes philosophiques, tous les opti- 
mismes, ne réussissent pas môme à le pallier. Le triom- 
phe de la philosophie, sa vraie grandeur est de nous 
apprendre la résignation. Nous arrivons à vaincre la 
souffrance par la résignation : cela prouve combien est 
amère la saveur de la vie. Eh ! quand même la souf- 
france aurait une moindre part , nous la reprocherions 
encore à Dieu dans notre faiblesse, car nous passons 
notre vie à souffrir et à ne pas apprendre à souffrir. 
Cependant, nous qui croyons à la création, et qui fai- 
sons de l’homme un être distinct et séparé de l’en- 
semhle des êtres , si nous n’arrivons pas à amnistier 
la souffrance , nous arrivons du moins à la comprendre. 
Nous comprenons la lutte constante, rude, opiniâtre, 
de cet atome pensant contre les forces immenses et in- 
sensibles de la nature , contre les flots humains que la 
destinée commune entraîne,' et qui foulent, en passant, 
les individus, avec l’impassibilité des forces brutales. 
Nous goûtons un âpre plaisir dans la lutte; et |>er- 
suadés de notre immortalité, parce que nous sommes 
persuadés de notre individualité, nous sentons qu’étant 
seuls immortels, au milieu de ce monde, notre victoire 
est infaillible , quoique trop chèremeîit achetée. Ainsi 

nécessité de la nature divine, ou de chacun des attributs de Dieu. » 
Spinoza, Éthique, jiavûe I, prop. 19, scol. ; traduction de M. Émile 
Saisset, t. II, p. 31. 
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nous trarersons la mêlée en portant au dedans de nous 
ce qui est tout à la fois la résignation , la consolation et 
le courage, c’est-à-dire une espérance indéfectible. Que 
nous donnent les panthéistes à la place de cette im- 
mortalité , de cette identité ? Us laissent la lutte , et ils 
ôtent la récompense. Ils sondent la blessure, mais ils 
arrachent l’appareil. Ils étalent nos plaies, et, pour 
toute consolation, ils nous apprennent que nous, ma- 
lades et difformes, nous sommes l’infime partie d’un 
tout plein de santé et d’harmonie. L’homme peut gémir 
et souffrir, pourvu que la sérénité du tout ne soit pas 
altérée. U meurt ; mais en mourant il sait qu’il ne di- 
minue pas la masse de l’être. Son être dissous va s’unir 
à d’autres atomes, pour produire d’autres phénomènes 
dans le sein commun de la nature ; immortalité sourde, 
insignifiante, dont mon cœur ne veut pas, dont ma 
conscience a horreur , et qui est l’anéantissement de la 
personne , si elle n’est pas l’anéantissement de l’être *. 
Dans ce système , quand la mort m’atteint , ce qui reste 
de moi n’intéresse plus mon moi, et n’appartient qu’au 
tout, entrevu par la raison, ignoré de ma conscience. 
Ainsi mon immortalité même me devient indifférente , 
puisque ma mémoire , mon identité , ma personne ne 
subsistent pas. Mon âme est absorbée par l’âme univer- 
selle , comme les atomes de mon corps par le mouvement 
qui forme sans cesse , et dissout sans cesse les corps. 
Est-ce que je me soucie de ces parties inertes de ma na- 
ture corporelle, qui vont, après ma dissolution, engrais- 
ser la terre ? Est-ce que je puise une consolation , une 


1 . B L’eicistence présente de l'âme et sa puissance d’imaginer sont 
détruites aussitôt que Tâme cesse d’affirmer l’existence présente du 
corps. » Spinoza, Éthique, partie II , scolie de la prop. 11. Cf partie V, 
prop. 23, et scolie de la prop. 341 
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force, dans cette théorie physique , que pas une molécule 
ne périt dans le monde des corps ? Et quelle différence y 
a-t-il entre la destinée de mon cadavre et celle que le 
panthéisme promet à mon âme? Ainsi, je mourrai en- 
tier , car l’avenir de ma Substance n’est pas mon avenir. 
Il n’y a que ma souffrance qui soit à moi ; celle-là m’ap- 
partient en propre , sans compensation. Et vous parlez 
de la justice de Dieu ? Et vous nous reprochez , à nous , 
de ne pas la respecter assez, quand nous avons le 
dogme de la vie future, quand nous proclamons la 
personnalité humaine , la persistance de la personne , 
les punitions et les récompenses? N’est-il pas évident 
que si le mal est pour nous un embarras, il est pour 
vous une impossibilité? 

Que sera-ce encore si , au lieu de la souffrance , 
nous parlons de la faute? Il est pour nous-mômes dif- 
ficile d’expliquer la faute. Nous l’attribuons à notre 
liberté ; mais nous reconnaissons que la passion est 
bien forte contre la liberté , que la raison est bien 
chancelante, que les victoires sont rares, difficiles, pé- 
nibles. Nous avons peine à retenir la plainte sur nos 
lèvres , quand nous nous rappelons que Dieu pouvait 
augmenter nos lumières , et nos forces , et nos ten- 
dances vers le bien. Mais au moins, dans le système 
de la création , le principe de nos fautes est en nous : 
oii est-il suivant les panthéistes? Il est en Dieu! Car 
pourquoi parler de la personne humaine et la distin- 
guer de la nature divine , là où il n’y a pour Dieu et 
pour l’homme qu’une substance, une vie, une histoire*? 


1. a Tout ce que je puis dire à ceux qui croient qu’ils peuvent par- 
ler, se taire, en un mot agir, en vertu d’une libre décision de l’âme, 
c’est qu’ils rêvent les yeux ouverts. » Spinoza, Éthique, partie III, 
prop. 2, et son scolie. 
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Les panthéistes peuvent essayer de répondre ; quelque 
réponse qu’ils fassent, il est impossible que leurs ar- 
guments ne prouvent pas plus pour nous que pour eux. 

Nous touchons ici à ce qu’il est permis d’appeler 
le lieu commun de la réfutation du panthéisme. Le 
panthéisme , pour le vulgaire , est tout entier dans ce 
mot : identité de Dieu et du monde ; et la réfutation 
du panthéisme , tout entière dans celui-ci : attribution 
à Dieu des imperfections du monde. C’est à coup sûr 
un raisonnement simple et concluant que celui-ci , et 
de ceux que le bon sens public adopte : Votre doctrine 
consiste à dire que le monde est en Dieu ; or , le monde 
est mauvais , ou, tout au moins, il y a du mal dans 
le monde ; il y a donc aussi du mal dans la nature de 
Dieu , ce qui est une impiété. 

Nous voyons en effet qu’à toutes les époques le pan- 
théisme a été traité d’impiété par toutes les écoles contem- 
poraines, et c’est à peine si l’on s’élève contre l’athéisme 
avec autant d’indignation. Il y a trois grands noms'dans 
l’histoire du panthéisme ; Parménide, Plotin, Spinoza. 
Ces trois noms nous rappellent des civilisations bien dif- 
férentes : Parménide, le monde païen, et les premiers 
âges de la philosophie et des lettres ; Plotin , les der- 
niers défenseurs de l’antique civilisation aux prises avec 
les premiers fondateurs du christianisme; et Spinoza, 
le triomphe absolu du christianisme, son autorité en- 
tière et universelle. Cependant Parménide, Plotin et 
Spinoza ont été combattus par les mêmes armes. En 
plein xvu* siècle, Bayle, Malebranche, Fénelon, ces 
esprits si éclairés, si subtils, si capables d’aller au fond 
des choses, n’ont pas dédaigné d’emprunter les argu- 
ments vulgaires pour combattre Spinoza. Ils ont montré 
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la perfection absolue souffrant dans son sein toutes les 
indigences, toutes les faiblesses, toutes les laideurs; 
l’immensité partout divisible ; la souveraine bonté unie 
dans un même être à toutes les perversités; la môme 
nature sans cesse occupée de créer et de détruire, d’élever 
et de renverser, s’infligeant à elle-même la souffrance, 
produisant le mal et le remède, établissant la règle et la 
violant , libre dans ses manifestations les plus humbles, 
et gouvernée dans son tout par une fatalité aveugle; Dieu 
et le monde fondus ensemble, et n’aboutissant par la lutte 
des principes opposés qu’à la contradiction et au chaos. 

A cela les panthéistes répondent qu’on leur impute 
une confusion qu’ils ne font pas; qu’ils n’ont jamais 
confondu Dieu et le monde, mais seulement la substance 
de Dieu et la substance du monde. De ce que Dieu ne 
peut pas être séparé du monde, ni le monde de Dieu, il 
ne s’ensuit pas que le monde soit Dieu , ni que Dieu soit 
le monde. Il n’y a qu’une substance , mais il y a des 
modes divers. De l’identité reconnue sur un point con- 
clure à l’identité universelle, c’est transformer à plaisir 
la doctrine qu’on veut combattre , et la rendre absurde 
pour en triompher aisément. Ceux qui argumentent 
ainsi contre les panthéistes pourraient être pris dans 
leurs propres raisonnements ; car, puisqu’ils admettent 
que chaque être individuel a une substance propre, ils 
sont forcés de reconnaître qu’il y a dans chaque rndividu 
une substance inséparable des attributs , et des attributs 
inséparables de la substance. En concluent-ils que tout 
ce qui est dit de la substance peut se dire des attributs, 
ou que ce qui se dit des attributs peut se dire de la 
substance? Pas du tout. La substance a la nature d’une 
substance, et les attributs ont leur nature d’attributs : ce 
sont deux natures que personne ne peut ni séparer ni 
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confondre. Et dès qu’il en est ainsi, pourquoi ne pas per- 
mettre aux panthéistes de distinguer une substance par- 
faite du monde, substance active, agissante , féconde, et 
des attributs ou phénomènes sans cesse produits par 
cette substance , et qui en diffèrent d’autant plus que 
leur nature est d’être produits , tandis que la sienne est 
de produire? Quand les panthéistes disent que le tout 
est Dieu , ils n’entendent pas le moins du monde que 
cliacune des parties du tout soit Dieu elle-znême. Le 
tout est complet, parce qu’il est le tout, et il est par con- 
séquent parfait ; la partie au contraire , par cela même 
qu’elle est une partie, est forcément incomplète et im- 
parfaite : où est la contradiction ? où est la confusion ? 

Il y a du vrai dans celte réponse ; et pourtant l’objec- 
tion du sens commun subsiste. Une substance qui pro- 
duit nécessairement le mal, et qui, dans le même temps, 
est le réceptacle nécessaire du mal, ne peut pas être la 
perfection absolue. Un tout, dont le mal fait partie, peut 
être bon; il ne peut pas être le bon. Il n’est pas l’idéal, 
car je puis supposer un autre tout, d’où le mal serait 
exclu. Un corps peut être beau , quoiqu’il ait une plaie ; 
mais c’est s’aveugler volontairement que de prétendre 
que la beauté né serait pas plus grande , si cette plaie 
était ôtée. Ainsi les distinctions sont vaines; et le mal, en 
Dieu, est une dégradation de Dieu. Les panthéistes ont 
raison de soutenir que l’existence du mal est embarras- 
sante, même pour nous ; mais, à coup sûr, il y a de la 
différence à produire un être capable du bien et du mal, 
ou à être soi-même à la fois caj)able du bien et du mal. 
Notre Dieu peut être une perfection difficile à expliquer; 
mais le Dieu des panthéistes n’est pas une perlèction*. 


1. a Est-ce une perfection que d’être injuste dans ses parties, mal- 
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Ainsi rétabli dans ses véritables termes, ce genre d’ob- 
jection, qui est dans toutes les bouches, a une valeur 
sérieuse. On pourrait même pousser plus loin les con- 
séquences de la doctrine en ce qui touche la morale. Il 
semble, dans le système panthéiste, que le mal puisse 
légitimement avoir sa place en moi, puisqu’il a sa place 
en Dieu. J’ai des défaillances, et Dieu aussi; je souffre, 
je dérange l’ordre, j’outrage la nature, je désobéis à la 
règle, et Dieu aussi. Comment dirai-je qu’il y a une règle 
pour le bien? Il n’y a pas de règle si tout est en Dieu, à 
moins que le mal ne soit pas. Il n’y a pas même de 
principe ni d’axiome dont le contraire ne soit vrai. Je 
ne puis aimer Dieu pour le bien qu’il me fait, sans le 
haïr pour le mal qu’il me fait. Il est bon et méchant, beau 
et laid, intelligent et aveugle, digne d’être adoré et digne 
d’être détesté. L’invoquerai-je après cela? L’adorerai-je? 
Je perds à la fois la règle, la prière et l’espérance. Le 
panthéisme m’ôte ce qui fait la force de ma pensée et 
ce qui soutient mon cœur. 

Il est remarquable que le panthéisme, comme toutes 
les doctrines fausses , tourne ses conclusions contre ses 
prémisses. Il en est de même du mysticisme, et de toute 
doctrine qui, par l’identité permanente ou l’identifica- 
tion temporaire des natures opposées, compromet le 
principe de contradiction, et, avec lui, toute la logique. 
Que demandent les panthéistes au commencement? 


heureux dans ses modifications, ignorant, insensé, impie? Il y a plus 
de pécheurs que de gens de bien, plus d’idolâtres que de fidèles ; quel 
désordre, quel combat entre la Divinité et ses parties! Quel monstre, 
Ariste! quelle épouvantable et ridicule chimère 1 Un Dieu nécessaire- 
ment haï, blasphémé, méprisé! « Malebranche, Xeuvième entretien 
sur la métaphysique , § 2. 


* 
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L’absolue perfection de Dieu. Que font-ils à la fin? Ils 
placent toutes les imperfections dans le sein de Dieu. 
Cela seul les condamne. Pour les réfuter, on n’a besoin 
que d’eux-mémes. 

On peut ouvrir Spinoza, mais surtout Plotin : jamais 
on n’a parlé en termes plus magnifiques de la perfection 
absolue ; jamais on ne l’a mieux démontrée. Il semble 
que ce Dieu va cesser d’être parfait , si seulement il se 
pense lui-même, car il y aura en lui deux états : l’acte 
de penser, et celui d’être l’objet de la pensée. Plotin re- 
cule son Dieu par delà le possible et le réel, dans la 
région des chimères, à force d’en vouloir ôter tout ce 
qui est distinction et limite ; et quand il l’a relégué dans 
cette solitude inaccessible , et que de cette dialectique 
hautaine il descend à l’explication de la Genèse, que 
fait-il? Il verse dans le sein de Dieu les flots de la mul- 
tiplicité indéfinie. Il emploie la première partie de sa 
philosophie à exclure de Dieu tout le mal , et la seconde 
à l’y faire tout rentrer. 

Avec toutes ces contradictions et tous ces vices, le 
panthéisme attire beaucoup d’esprits : il a une fausse 
apparence de mysticisme ; il remplace la communion 
et l’extase par l’identité permanente. Les panthéistes ont 
l’art de déplacer la question , et de réfuter le principe 
de la création au lieu d’éclaircir le principe de la con- 
fusion des substances. Pendant qu’ils s’occupent à con- 
stater que la création est incompréhensible, on oublie 
de leur demander ce que c’est que l’émanation par la- 
quelle ils la remplacent. Mais ils ont beau changer de 
figure , et remplacer l’émanation par l’irradiation , et 
faire de Dieu tour à tour une source et un foyer, ce sont 
des images et des métaphores, qu’il est presque puéril 
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d’ériger en doctrine. Que le monde émane de Dieu 
comme la chaleur émane de la flamme, ou comme l’eau 
s’écoule d’un vase trop plein, voilà ce que l’on substitue à 
la création : grande découverte ! et qui met bien le sens 
commun à l’aise! Ce vase, et cette eau qui en découle, 
forment en effet une image très-nette; mais ce qui est 
un peu plus difticile, c’est d’en fc^ire l’application, et de 
comprendre que l’eau qui sort de ce vase n’y soit pas 
avant d’en sortir, ou ne cesse pas d’y être après en être 
sortie. 

Ce n’était pas la peine de tant insister sur l’incom- 
préhensibililé de la création , pour arriver à une hypo- 
thèse tout aussi incompréhensible , qui double l’impor- 
tance de toutes les difficultés, et qui, de plus, contient des 
contradictions si palpables. En vérité, pour rendre leur 
hypothèse plausible , les panthéistes devraient y joindre 
l’hypothèse de Berkeley. Berkeley est un sceptique d’une 
espèce particulière, qui admet la raison et ses lois, et 
qui môme ne rejette pas absolument l’expérience; mais 
qui, dans la difficulté de comprendre la réalité des corps, 
suppose que Dieu nous a créés pour croire qu’il y a des 
corps et des lois qui régissent les corps, bien qu’il 
n’existe rien de tel dans la' nature. Ainsi , par exemple, 
je crois voir cette table devant moi , je crois la toucher ; 
j’affirme qu’elle est carrée, de couleur brune , etc. Rien 
de tout cela n’est véritable. Il n’y a ni forme carrée, ni 
couleur brune , ni objet résistant, puisque les corps ne 
sont pas ; mais nous rêvons que cela existe , et par la 
volonté de Dieu , tous les hommes sont dupes de leur 
rêve. Les panthéistes sont obligés d’en venir là, et de 
dire que nous rêvons les corps , et que Dieu nous rêve. 
Cela est un peu plus compréhensible que l’émanation , 
parce qu’un rêve n’a besoin pour exister que d’un rê- 
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yeur, et aussi parce que toute l’existence d’un rêve est 
dans le rêveur. Admettons le panthéisme à ce prix , et 
représentons-nous l’être parfait obligé de rêver toutes 
ces imperfections. Abdiquons nous-mêmes entre les 
mains des disciples de Spinoza notre réalité, et consen- 
tons à devenir moins qu’un rapport, moins qu’un phé- 
nomène. Mettons ce monde, avec ses soleils, au-dessous 
de l’importance d’une bulle de savon. Ægri sornnia. 

Pour s’être montrés hautains et exigeants au début, 
et pour avoir refusé à la raison humaine le droit de 
s’arrêter A de certaines limites, les panthéistes arrivent 
à nous faire descendre bien bas. Mais ce n’est pas seu- 
lement en métaphysique qu’ils nous ravalent ainsi ; 
après nous avoir enlevé notre substance, ils nous ôtent 
la liberté. Toute la personne humaine disparaît, absor- 
bée, emportée, anéantie. 

H est permis aux panthéistes de penser que c’est peu 
de chose d’enlever à l’homme sa liberté ; mais il nous 
est permis de dire à notre tour que, suivant nous et 
suivant l’immense majorité de ceux qui réfléchissent, 
obliger une école à se proclamer elle-même fataliste , 
c’est l’obliger à souscrire sa propre condamnation. Nous 
n’aurions pas besoin d’insister, car la logique et l’histoire 
prouvent également que la liberté ne peut pas subsister 
dans l’hypothèse panthéiste ; mais il est toujours bon de 
méditer et d’approfondir de telles conséquences. 

Comment les panthéistes pourraient-ils admettre la 
liberté dans l’homme, puisqu’ils ne l’admettent pas en 
Dieu ? 

Si le monde est en Dieu, il faut bien qu’il soit néces- 
saire, et que tout en lui soit nécessaire ; car si le monde 
n’avait pas été, ou s’il avait été, dans une seule de ses 
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parties, différent de ce qu’il est, la nature de Dieu même 
serait changée, ce qui est absurde. Ainsi, il n’y a de li- 
berté ni en Dieu, ni dans le monde. Le mol de liberté, 
dans les écoles panthéistes, ne représente qu’une néga- 
tion, et ne correspond à aucune réalité. 

Il suffit, pour s’en convaincre, d’écouter Plotin et 
Spinoza. 

Plotin dit que Dieu est libre, parce que, ne pouvant 
pas faire le mal, il fait toujours le bien sans effort* ; et 
que l’homme peut devenir libre, parce qu’il peut deve- 
nir analogue à Dieu par l’anéantissement des mauvaises 
passions*. 

Selon Spinoza, l’homme libre est celui qui désire 
directement le bien et vit suivant les seuls conseils de la 
raison *. 


1. ’ATOTtwtepov fiv YiyvoiTO aÙTè t6 iyaSèv StroaTepstv toû aÙTEÏou- 
(Tiou, ÔTi iyadàv, xal 6zi âç’ éauTOÛ [/.Évet, où Seoîxevov xiveîadai itpô; 
iX/o, TÛv iXXu>v xivov)[AÉvü>v itpô; aÙTÔ, oùSàv 8E6|xevov upè; oùSevô;. 
a C’est le comble de l’absurdité que de ne pas accorder la liberté à Dieu, 
puisqu’il demeure immobile en lui-même, et que tous les êtres ten- 
dent vers lui, sans qu’il tende jamais vers .aucun être, et sans qu’il 
ait besoin de rien ni de personne. » Plotin, EnnéadeVI, liv. VIII, g 7. 

2. Tü 6è Sià voô Ttüv êvEpYEiwv èXeuOepû itaêriii.aTWV toû (ito[x.aToc 
TÔ aÙTEtoùffiov Stôffojitv. a Nous appellerons libre celui qui, par l’ef- 
fort de l’intelligence, s’est délivré des passions du corps. » Plotin, 
Ennéade VI, liv. VIII, § 3. Voy. Jules Simon, Histoire de l’école 
d’Alexandrie, 1. 1*', p. 468 et suiv.; p. 574 et suiv. 

3. a Prop. 17. Dieu agit par les seules lois de la nature , et sans être 
contraint par personne. Démonstration. C’est de la seule nécessité de 
la nature divine, ou en d’autres termes des seules lois de cette même 
nature, que résulte une infinité absolue des choses, comme nous l’a- 
vons montré dans la proposition 17 ; et il a été établi en outre, dans la 
proposition 15, que rien n’existe et ne peut être conçu sans Dieu, 
mais que tout est en Dieu; par conséquent, il ne peut rien y avoir 
hors de Dieu qui le détermine à agir ou qui l’y contraigne ; d’où il suit 
qu’il agit par les seules lois de sa nature et sans être contraint par 
personne, ce qu’il fallait démontrer. « Spinoza, Éthique, première par- 
tie; traduction de M. Emile Saisset, t: II, p. 22. 
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Pour l’un et pour l’autre, la liberté ne suppose pas la 
lutte, mais l’impossibilité de lutter, par l’absence ou 
l’anéantissement du principe mauvais. 

Supposons que Plotin ou Spinoza admellent pour un 
instant la liberté telle que nous l’entendons, c’est-à-dire 
qu’ils donnent à l’homme le pouvoir de faire une action 
qui dépende uniquement de la volonté humaine : quelle 
sera la conséquence de ce dogme? 

La conséquence, c’est que, par la seule possession de 
la liberté, l’homme sera supérieur à Dieu. 

En effet. Dieu, n’étant pas libre, ne peut modifier ni 
sa substance, ni les lois du monde, ni les phénomènes 
du monde. Ce que Dieu ne peut pas, l’homme le peut : 
il introduit dans le tout un élément qui n’est pas réglé 
par l’ordre immuable, et qui ne dépend que du caprice 
humain. 

Nous disons que deux choses sont distinctes, quand 
nous pouvons nous former une idée à part de cha- • 
cune d’elles, sans cependant imaginer qu’elles puis- 
sent subsister dans cet isolement; et nous disons que 
deux choses sont séparables, quand nous pouvons les 
concevoir comme existant et subsistant isolées l’une de 
l’autre. 

Ainsi, par exemple, l’idée de la statue est distincte et 
inséparable de l’esprit du sculpteur, tandis que la statue 
en est à la fois distincte et séparée. 

Eh bien! Dieu est le sculpteur : le monde est-il l’idée, 
ou la statue? 

Non-seulement pour toutes les raisons que nous avons 
dites, le monde est la statue ; mais nous, qui faisons 
partie du monde, nous sommes aussi des statues. Nous 
n’existerions pas sans Dieu, qui est notre cause, mais 
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nous existons hors de lui ; et la preuve, c’est que nous 
sommes libres. 

La statue a en elle-même tout ce qu’il faut pour exis- 
ter, à la seule condition d’avoir été produite. Elle a né- 
cessairement une cause étrangère, mais elle est incon- 
testablement étrangère à sa cause. Elle a donc une 
existence individuelle; elle a une substance qui lui est 
propre. 

Gomment ce qui est vrai de ce marbre ne serait-il pas 
vrai d’un être qui se modifie lui-même librement? Non- 
seulement je me conçois comme existant à part, mais 
je sens que je puis entrer en lutte contre les autres êtres, 
üuoi ! je lutte contre eux, et je ne ferais qu’un avec eux ? 
Étant reconnu libre, je suis, par définition, l’auteur uni- 
que des phénomènes qui se passent en moi ; et pour- 
tant, s’il fallait en croire les panthéistes, je ne serais pas 
un individu, une substance, une force! 

Non, cela est contraire au bon sens et à l’évidence. * 
Moi, libre, je suis une force. Ainsi, il y a deux forces : 
Dieu et moi. L’unité panthéislique est détruite. 

Exaltez à plaisir la différence qui sépare la force abso- 
lue de la force relative, la force qui se suffit à elle-même 
de la force empruntée et limitée, vous n’en direz jamais 
plus, ni même autant que les défenseurs de la création. 
Nous sommes les premiers à reconnaître que l’homme 
ne peut se passer de Dieu ; mais il peut lutter contre 
Dieu, et par conséquent il en est séparé. Gomme il suffit 
d’un brin de paille contre l’athéisme, il suffit, contre le 
panthéisme, d’un seul acte libre. 

Eb! qu’avons-nous besoin de tant de raisonnements? 
Jamais, tant que je me sentirai libre, vos théories sur la 
création n’auront la force de me faire oublier que je suis 
une personne, et conséquemment une substance. 
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Concluons que le panthéisme est nécessairement con- 
damné à être fataliste. C’est une doctrine de mort. 

Les panthéistes s’efforcent de faire rouler toute la 
question entre eux et nous sur la substance. Comment 
ne voient-ils pas que l’existence de la liberté humaine 
est tout aussi difficile à concilier avec l’unité de Dieu? 
Ce ne sont pas là deux questions , c’est une question 
unique. Puisque les panthéistes craignent de limiter la 
substance de Dieu par la coexistence d’une substance 
étrangère, ils doivent craindre aussi, pour les mêmes 
motifs, de limiter sa puissance par la coexistence d’une 
autre puissance. Peu importe qu’on suppose en dehors 
de Dieu une substance ou une force libre. Ou plutôt de 
ces deux idées, une substance et une force libre, la plus 
claire, la plus déterminée, celle qui nous donne le 
mieux la notion d’une réalité séparée , d’une existence 
individuelle, c’est la seconde. Je puis, à la rigueur, 
confondre tout le reste; mais je ne saurais jamais con- 
fondre dans un seul tout deux libertés luttant l’une contre 
l’autre. 

Non-seulement le panthéisme exclut la liberté; il nous 
ôte du même coup l’immortalité de l’âme *. 

Spinoza nous dit bien que notre âme est éternelle ; 
que celui dont le corps est propre à un grand nombre 


1 . «Et quoniam mens est hominis pars una, locoque 
« Fi xa manet certo , velut aures atque oculi sunt , 

« Atque alii sensus, qui vitam cunque gubernant : 
a Et veluti manus atque oculus naresve , seorsum 
« Sécréta a nobis nequeant sentire neque esse, 
a Sed tamen in parvo liquuntur tempore tabi : 
a Sic animus per se non quit, sine corpore, et ipso 
a Esse homine.... » 

Lucrèce, liv. III, v. 547 etsuiv. 
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(le fonctions a une âme dont la plus grande partie est 
éternelle. Mais cette éternité dont il me leurre n’est pas 
l’éternité de la personne. Tout en moi fait obstacle à 
Spinoza, ma conscience , ma liberté, tout ce qui me 
distingue, tout ce qui me sépare. Il ne sauve de la mort 
que ma substance, qu’il absorbe dans la substance uni- 
verselle. Le moi périt, c’est-à-dire l’identité vivante. 

Spinoza, en définitive, malgré la belle langue dont il 
dispose, malgré la forme régulière et précise de son 
exposition, accumule les équivoques, parce qu’il est en 
contradiction avec l’opimon commune et avec le lan- 
gage. Nous l’avons entendu proclamer la liberté, en 
jouant sur le mot, dans le temps où il la niait. C’est 
par une autre équivoque qu’il parle de l’éternité de 
notre âme. Il est clair, nous le reconnaissons, que le 
pouvoir d’anéantir est du même ordre que celui de 
créer, et que dans un système qui nie la possibilité de 
la création, la possibilité de l’anéantissement ne saurait 
être admise; ainsi, dans le système de Spinoza, mon 
âme ne saurait périr : rien ne périt, tout se trans- 
forme. Mais celte transformation est tout mon eflfroi. 
La mort , qui ne détruit pas ma substance , détruit 
mon identité. Est-ce donc là se survivre? Spinoza pour- 
rait dire avec autant de raison que mon corps aussi est 
' éternel. Du moment que mon âme ne se souvient plus 
d’elle-même, je ne m’intéresse pas plus à son éternité 
qu’à la poussière de mon cadavre. 

Nous enfermons les panthéistes dans ce dilemme : Vous 
prétendez que Dieu et le monde sont distincts sans être 
séparés; c’est-à-dire, en termes précis, qu’ils ne font 
qu’un par l’unité de la substance. Mais dans cette con- 
nexion nécessaire de deux termes opposés, dont l’un 
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représente le parfait et l’immuable, l’autre l’imparfait et 
le mobile, quelle part faites-vous à Dieu, et quelle part 
au- monde ? De quelque côté que vous vous tourniez, vous 
êtes perdus : car, si vous insistez sur la plénitude de la 
réalité divine, le fantôme du monde s’évanouit, Dieu 
reste seul ; si, au contraire, c’est la réalité du monde 
qui occupe votre pensée. Dieu ne joue plus dans votre 
système que le rôle d’une abstraction. Donc vous n’êtes 
au fond qu’un compromis sans franchise et sans netteté 
entre l’éléatisme et l’athéisme. 

On a beau dire pour défendre les panthéistes, qu’ils 
sont mystiques, c’est-à-dire qu’ils sacrifient le monde à 
Dieu. Nous leur saurions gré, en effet, si, placés entre 
l’absurdité mystique de l’éléatisme et l’absurdité maté- 
rialiste de l’athéisme, ils savaient choisir la moins odieuse. 
Nous reconnaîtrons volontiers que Plotin, et même Spi- 
noza, penchent vers le mysticisme. Cela donne plus 
d’éclat à leurs systèmes, sans leur donner plus de vé- 
rité, plus de solidité. Mais de nos jours, c’est l’athéisme 
qui est au fond de la plupart des doctrines panthéistes. 
Nous ne sommes plus au temps de Parméiiide d’Élée, 
qui niait le monde, ni même à celui de Plotin, qui re- 
gardait le monde comme un fantôme, et le traitait avec 
dédain. L’expérience aujourd’hui, la sensation ne per- 
mettent plus qu’on les oublie. C’en est fait des chimères 
idéalistes. Le monde des sens, celui de la conscience 
s’imposent avec une irrécusable autorité. Parmi les 
hommes qui se laissent séduire par le panthéisme, il y 
en a bien peu qui voulussent abandonner le dogme de 
la liberté humaine i il n’y en a pas qui consentissent à 
n’être qu’un phénomène, à ne voir dans le monde que 
des apparences. Don gré mal gré, c’est à la réalité du 
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monde qu’ils donnent la préférence; et c’est par consé- 
quent à l’athéisme qu’ils inclinent. 

Voilà donc un système qui, parce que nous ne com- 
prenons pas la création , nous propose de croire que 
tout émane de Dieu comme l’eau sort du vase, ou le 
rayon du foyer lumineux ; qui , de peur de souiller la 
pureté divine en supposant que Dieu a créé un monde 
imparfait, identifie Dieu et le monde, et fait de l’im- 
perfection même une partie de la perfection ; qui d’abord 
nous refuse le droit de supposer que Dieu a pu songer 
au monde, le désirer, le vouloir, sans perdre son im- 
mutabilité, et qui, pour conclusiou, place le monde 
éternellemem mobile dans la pensée même et dans la 
substance de Dieu; qui se défend d’admettre que Dieu 
ait créé des êtres malheureux ou méchants, et consi- 
dère tous les vices et tous les malheurs comme les phé- 
nomènes de la substance divine : système, à entendre 
ses partisans, seul capable de sauver la grandeur de 
Dieu, la dignité de l’homme et les droits de la raison, 
et qui aboutit à confondre Dieu avec une obscure et 
inintelligible substance universelle, à priver l’homme 
de son avenir, de sa liberté, de sa personnalité ; à for- 
cer la raison d’admettre des doctrines contradictoires ; 
tout cela, pour n’avoir pas accepté, au début de la 
science, la supériorité de Dieu sur nous. Car voilà 
toute l’origine de tant de contradictions et de tant de 
chutes ! 

Hélas! nous trouvons pourtant assez de motifs, en 
nous regardant, de limiter notre raison pour la sauver. 
Souveraine et puissante quand elle se contient dans sa 
sphère, elle tombe, dès quelle en sort, dans des im- 
possibilités et des paralogismes. Elle est faite pour en- 
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chaîner fortement toutes les conséquences à un premier 
principe, et pour accepter ce premier principe sans le 
démontrer ; pour expliquer l’une par l’autre toutes les 
parties du monde et le monde lui-même par le Créateur, 
mais à la condition d’adocer le Créateur, sans chercher 
à le comprendre. Il s’en faut tant qu’elle puisse prouver 
le premier principe ou comprendre le premier être, 
qu’elle n’a le pouvoir d’expliquer le reste qu’à la con- 
dition de reconnaître l’incompréhensibilité du Dieu sur 
lequel reposent la science et le monde. 

Les panthéistes veulent tout comprendre, même la 
nature de Dieu, et c’est jiour cela qu’ils ne comprennent 
rien. Nous croyons que la nature de Dieu est incompré- 
hensible à l’homme, et, cela admis, nous expliquons tout 
le reste. 

Soutenir que tout peut être prouvé, c’est ignorer ce 
que c’est que la preuve. Toute preuve repose sur un 
principe, et tout principe sur un autre principe qui le 
fonde. Donc il y a un principe premier qu’il faut ad- 
mettre sans preuve, ou toute la logique n’est qu’un 
cercle vicieux. De même, nous pouvons contrôler nos 
facultés l’une par l’autre ; mais il faut bien dire avec 
Descartes : « Je pense, donc je suis ; » et par conséquent 
subir, sans la prouver, l’autorité de la conscience. Cela, 
dit-on, est humiliant pour l’homme. Oui, si l’homme a 
cru qu’il était Dieu, 

Prétendre que l’être souverain par lequel existent tous 
les êtres est compréhensible , et par conséquent ana- 
logue aux êtres qu’il produit, c’est sentir le besoin d’ex- 
pliquer le monde, et se refuser les moyens de l’expli- 
quer. Pourquoi admettons-nous l’existence de cet être 
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.souverain, soit qu’on l'appelle Dieu ou la substance 
universelle? Parce qu’il n’y a rien dans le monde qui se 
soutienne soi-même. Ne donnons donc pas à la base la 
fragilité des êtres que nous voulons y asseoir. Nous nous 
passerons aisément d’un Dieu analogue à ce qu’il pro- 
duit. Ce Dieu humain n’est que le premier anneau 
d’une chaîne. Et votre monde, et votre pensée sont 
emportés dans le vague, jusqu’à ce que vous nous don- 
niez en dehors du monde un point fixe, sans analogie 
avec le reste, qui soit la cause et le fondement de tout 
le reste. 
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LA PROVIDENCE. 

<êî§> 

CHAPITRE PREMIER. 

DÉMONSTRATION DE LA PROVIDENCE. 


« Cœli enarrant gloriam Dei, et 0|)era manuum 
ejua annuiiciat flrmanientum. 

« Dies diei éructât Verbum, et nox nocii indi- 
cat scientiam. 

U Non sunt loquelæ, neqnc sermones, quorum 
non audiantur voces eorum. > 

Psaume xvni; vers. 2, 3 , A 


Ce qui importe à l’homme par-dessus tout, c’est de 
savoir si Dieu s’occupe de lui. Sans cette conclusion en- 
trevue, les problèmes que nous venons de traverser per- 
draient une partie de leur puissance sur les âmes. Ce 
n’est pas seulement pour donner un fondement à la mé- 
taphysique que nous avons besoin de Dieu , c’est pour 
donner une espérance et une consolation à la vie. 

La Providence est le gouvernement direct de Dieu 
dans le monde et dans l’homme. Il semble que pour la 
démontrer on n’ait besoin que de regarder autour de 
soi, et de trouver partout des traces de sagesse et de 
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bonté, comme il suffit pour juger des lois d’un pays de 
voir les citoyens paisibles, l’industrie florissante, les 
arts honorés*. Depuis l’origine de, la philosophie, on a 
construit des systèmes sur ce fondement. Tandis que les 
métaphysiciens entassent les formules et s’épuisent à 
chercher dans la nature de Dieu le secret du monde, 
entreprise téméraire pour la faiblesse humaine, des phi- 
losophes plus modestes se contentent d’étudier les mer- 
veilles de la nature ; de montrer comment l’immense 
variété des phénomènes sort régulièrement de l’unifor- 
mité des lois ; d’expliquer le mal en prouvant qu’il ne 
vient pas de Dieu, mais de l’ignorance ou de la malignité 
des hommes, et qu’il est nécessaire pour produire un 
plus grand bien. Tout leur est bon, la science la plus 
profonde et les notions les plus usuelles et les plus vul- 
gaires. Il n’y a pas un usage dans nos mœurs, pas un 
sentiment dans nos cœurs, pas une notion, si vague 
qu’elle puisse être, dans l’esprit d’un enfant ou d’un 
homme peu éclairé, pas une découverte dans les scien- 
ces, pas un chef-d’œuvre dans les arts, qui ne leur serve 
à s’élever à Dieu. Ils font, de la description minutieuse 
de la créature, un hymne à la louange du Créateur. 
Loin de partager la sombre et ardente exaltation des 
mystiques qui, dans leur amour de la perfection idéale, 
oublient ou méprisent le monde, c’est en admirant le 
monde, au contraire, c’est en l’aimant, qu’ils appren- 
nent à aimer Dieu. Leur science n’est ni exigeante, ni 
ardue ; tout est uni chez eux, tout est simple, tout est 
bienveillant, tout est dans les voies ordinaires de la na- 


1, a Quis potis est ilignum pollenti pectore carmen 

a Condere, pro rerum majestate? » 

Lucrèce, liv. V, v. 1 et 2. 
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lure- Ils ont un langage qui ne demande pas d’effort 
pour être entendu, et ils se glorifient avec raison de par- 
ler à l’esprit et au cœur de la foule : tendres et bienfai- 
sants philosophes, âmes d’élite qu’on ne peut rencontrer 
sans les aimer, et dont on ne peut lire les ouvrages sans 
une secrète et douce émotion. On dirait que, par une 
grâce spéciale, ceux qui consacrent leur vie à nous ap- 
prendre l’amour de Dieu, sont eux-mêmes les plus di- 
gnes d’amour et les plus aimés parmi les hommes. 

X Dieu ne plaise que nous voulions détourner per- 
sonne de ces éludes qui sont à la fois une démonstra- 
tion, une cxhortalion et une prière! C’est une sainte et 
salutaire pensée que de s’attacher ainsi à pallier le mal, 
à exalter le bien, à reconnaître partout la main de celui 
qui, étant le créateur du monde, veut aussi en être ap- 
pelé le père. Rien n’est plus doux à contempler que ces 
âmes inclinées à l’indulgence, dont la sympathie est 
toujours prête et toujours sincère, qui voient le mal 
sans s’y attacher, et se sentent emportées comme par 
un vol vers tout ce qui est bien et tout ce qui est beau ; 
âmes naïves, compatissantes, généreuses, faites pour 
sentir le bonheur et pour le répandre, imprudentes 
quelquefois, trompées souvent, et fières encore d’être 
trompées quand leur erreur vient d’avoir trop présumé 
des autres hommes. Laissons ces privilégiés de l’amour 
nous raconter leur monde enchanté, où tout est grand, 
beau, utile, bien ordonné, où il n’y a pas de monstres, 
où il n’arrive pas de catastrophes. Laissons-les oublier ‘ 
les grandes injustices de l’histoire, et suivre d’un œil 
charmé le progrès continu des arts, des lettres, de la 
.civilisation, de l’honnêteté publique. Laissons-les croire 
que tous les hommes naissent bons et vertueux, et que 
le vice n’est jamais qu’une exception et un malheur. 
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Leur illusion, si c’en est une, est plus près de la véçité ■ 
que le désenchantement des autres. Il y a dans le monde 
assez de grandeur et d’harmonie, il y a dans l’histoire ' 
assez de justice, et surtout il y a dans nos cœurs assez 
d’élan vers le bien, assez de force pour expliquer, pour 
justifier leur enthousiasme. De même qu’en montant 
sur des sommets très-élevés on n’aperçoit plus la fange 
des chemins, on échappe aussi à la vue du mal dans le 
monde, dans l’histoire, dans le cœur de l’homme, lors- 
qu’au lieu de s’aldrner dans les détails, on accoutume 
son esprit à voir au loin, à regarder de haut. C’est pour 
cela qu’il y a de la beauté dans tout ce qui est grand; et 
pour le dire ici, c’est pour cela que la science des abs- 
tractions, la métaphysique, lorsqu’on la pousse un peu 
loin et qu’on sait la comprendre, produit dans l’âme les 
mêmes effets que la grande poésie. 

Les objections qu’on élève contre la démonstration de 
la Providence, faite sous cette forme, portent plutôt sur 
les exagérations des optimistes que sur le fond même 
de la thèse qu’ils soutiennent. 

Êtes-vous bien sûrs, leur dit-on, de cette perfection 
universelle? Le monde est si vaste pour notre faiblesse, 
le nombre des êtres qu’il contient si immense, que les 
plus longues énumérations laissent la pensée indécise, 
tant il reste encore à connaître après ce qu’on nous 
montre ! De tant de sciences diverses dont se compose 
’ la science, qui peut se vanter d’en savoir plus d’une ou 
deux, et de les savoir à fond? La plupart des sciences 
n’en sont, pour ainsi dire, qu’à leur commencement; on 
les traverse à force de peine, et, lorsqu’on a appris tout 
ce qu’elles enseignent, on découvre au delà un horizon 
à perte de vue, du travail pour des milliers de généra- 
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lions. Quand même il se pourrait qu’un seul esprit en 
une seule vie parcourût toutes les sciences, toutes les 
sciences réunies ne nous expliqueraient qu’un bien petit 
coin de l’univers. Depuis deux mille ans que nous tra- 
vaillons, nous avons fait beaucoup, si nous comparons 
la science actuelle à ce qu’elle était sous Thalès et Py- 
thagore ; combien peu, si nous mettons les secrets ar- 
rachés à la nature en balance avec ceux qu’elle recèle 
encore dans son sein ‘ ! Cette condition de la science 
humaine ne doit pas nous décourager de chercher ; mais 
elle peut à bon droit nous détourner de résumer et de 
conclure. Ilélas! quand il sera prouvé que tout ce que 
nous connaissons est bon , il en résultera tout au plus 
un préjugé pour la bonté de tout le reste. 

Non-seulement nous sommes limités dans l’étendue 
de nos connaissances; mais ne le sommes -nous pas dans 
leur nature ? Nous connaissons peu de chose ; connais- 
sons-nous réellement ce que nous croyons connaître? 
Ce n’est pas ici un argument de scepticisme, tant s’en 
faut ; mais le besoin de savoir, l’orgueil huinain, et sa 
sœur, la frivolité humaine, l’habitude d’accepter comme 
expliqué ce qui est seulement familier, ne nous portent- 
ils pas à chaque instant à prendre des comparaisons 
pour des démonstrations, des préjugés pour des con- 
naissances? Quelquefois c’est par résignation qu’on se 
contente de peu, et plus souvent c’est par ambition. Il 
n’est pas aisé de persuader à un chimiste qu’il ignore la 
nature de la matière, à un physicien qu’il ignore la na- 
ture de l’étendue, à un philosophe que Dieu est incom- 
préhensible. Les doctrines les plus puériles ont été gra- 


1. a Quota pars operis tant! nobis commiltitur? » Sénèque, Qiwst. 
naf., liv. VU, chap. xxx. 
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veinent enseignées par des hommes de génie dans des 
écoles illustres. Nous parlons au passé par respect hu- 
main. L’histoire ne nous dispense que trop, par des 
exemples éclatants, de faire la guerre aux écoles contem- 
poraines. Lisons dans Xénophon l’énumération des 
merveilles par lesquelles Socrate prouvait de son temps 
la Providence ; la plupart de ces merveilles sont des er-- 
reurs qu’une science plus hâute a fait disparaître. N’al- 
lons pas si loin; prenons un livre qui nous a tous char- 
més dans notre enfance : sans être devenus bien savants, 
nous ne pouvons plus lire le Spectacle de la nature de 
l’abbé Pluche. Nous sentons trop combien sa science est 
incertaine. Nous mesurons avec effroi la tâche qu’il s’est 
donnée de démontrer que tout est bien dans le monde. 
Buckland lui-même, le dernier venu, le plus savant 
parmi ces ennemis du mal, trébuche à chaque pas. Sa 
science a trente ans ; elle a bien vieilli ! Et lui-même, 
dans sa ferveur, il est bien près quelquefois de nous faire 
sourire. On lui objecte que le loup mange les moutons. 
L’objection est plus grave qu’elle n’en a l’air ; elle est 
fort générale, et nous nous mangeons tous un peu les 
uns les autres dans ce monde. Or, que répond l’excel- 
lent homme? Ils les mangent sans doute, dit-il, «et c’est 
en cela qu’éclate la bonté de la Providence ; » car les 
moutons sont presque toujours mangés lorsqu’ils sont 
encore gras, jeunes et bien portants. Ils échappent ainsi 
à là maladie et à la vieillesse. Si les moutons étaient rai- 
sonnables et qu’ils connussent l’avenir, ils béniraient 
en mourant leurs bienfaiteurs carnivores. . . 

Pendant que les apologistes tournent à la déclamation 
on se repaissent de puérilités, d’autres esprits, dans des 
buts très-divers, s’épuisent en efforts pour faire ressor- 
tir tout ce qu’il y a d’imparfait, d’inachevé, de contra- 
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dicloire dans le monde. Ils n’ont pas moins de bonne foi 
dans leurs plaintes, que Pluche ou Buckland dans leurs 
apologies. Ces deux sortes d’esprits forment pour ainsi 
dire deux courants opposés de la littérature : ici les 
Idylles de Gessner, là les Nuits d’Young. On est plus heu- 
reux, plus consolé quand on lit les premiers, mais il est 
difficile de ne voir dans les seconds que des sophistes. 
On se surprend soi-même dans les contradictions les 
plus flagrantes, tantôt dans l’optimisme le plus pro- 
noncé, tantôt dans un dénigrement universel. Il est 
étrange que ces deux séries d’arguments nous soient 
aussi familières l’une que l’autre, et que, suivant la dis- 
position du moment, nous choisissions celle à laquelle il 
nous plaît de croire, sauf à l’abandonner quand nos im- 
pressions seront différentes. On serait tenté de conclure 
au premier abord qu’il n’y a dans tout cela que du sen- 
timent et de la poésie, mais rien de véritablement scien- 
tifique. 

Ces objections sont considérables ; et pourtant, quelle 
qu’en soit la force, personne ne peut nier que l’étude 
approfondie de la nature ne produise un sentiment d’ad- 
miration pour le Créateur. Il y a là comme une évidence 
de fait, qui triomphe de tous les raisonnements. Il ne 
faut pas, après tout, tant de science pour admirer. Dieu 
a voulu que la beauté de son œuvre fût manifeste, môme 
pour les ignorants et les simples. Il suffit d’ouvrir les 
yeux. Une science plus haute, en rectifiant et en éten- 
dant nos idées, nous découvre de nouvelles analogies, 
de nouvelles splendeurs; elle ajoute à notre foi loin d’y 
retrancher. On ne doit pas dire : « Ne nous hâtons pas 
d’admirer, car notre science est trop incomplète ; » mais 
bien ; « Nous admirons le monde que nous connaissons 
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si peu ; quelle serait notre admiration si nous le con- 
naissions davantage ! » Toute la faute des optimistes est 
dans leur excès. C’est à force de vouloir tout prouver, 
que trop souvent ils ne prouvent rien. Pourquoi pren- 
dre tant de souci? Au lieu d’avoir la prétention d’expli- 
quer tout le mal et de le transformer en bien, qu’on se 
borne à soutenir que le bien, c’est-à-dire l’ordre, car 
dans le monde le bien et l’ordre ne font qu’un, l’emporte 
sur le désordre et le mal, et qu’il l’emporte, non d’une, 
façon contestable, mais dans une proportion presque 
infinie ; aussitôt les preuves abondent, l’observation la 
plus vulgaire, la plus superficielle, fournit de très-solides 
et très-nombreux arguments, et toutes les sciences vien- 
nent concourir à achever la démonstration. Et en effet, 
quel est le but suprême de la science? N’est-ce pas 
d’expliquer, de coordonner? N’est-ce pas de remplacer 
la variété des effets par l’unité des lois? N'est-ce pas de 
détruire les obstacles qui s’opposaient à la puissance hu- 
maine, et de les transformer en secours? Le monde 
expliqué par la science, compris dans son fond, ramené 
à ses lois suprêmes, amélioré, fécondé, dompté, disci- 
pliné, devient le royaume de l’homme, après avoir été 
sa prison; et là où l’ignorant croyait avoir le droit de 
gémir et de se plaindre, le vrai savant ne peut plus 
qu’admirer et bénir. L’existence d’un plan magnifique 
et la présence d’un ouvrier tout-puissant lui deviennent 
manifestes. Il voit le mal sans effroi, parce qu’il ne de- 
mande pas à la créature une perfection qui ne saurait 
appartenir qu’au Créateur. 

Après avoir ainsi rapproché le but de nos efforts pour 
le rendre plus accessible, nous demanderons d’abord la 
preuve de la Providence à la nature inanimée. 
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L’existence de la science prouve à elle seule, sans en- 
trer dans les détails, que le monde est régulier et bien 
organisé. Qu’est-ce que la science? C’est la connaissance 
des lois générales. S’il n’y a pas de lois, il n’y a pas de 
science. Ainsi on doit admettre que, du moment que la 
science existe, tout est dans l’ordre. 

Si l’on objecte que ces lois sont fatales, nous répon- 
drons d’abord que cette nécessité ne leur vient pas 
d’elles-mêmes,' car l’infini seul est nécessaire en vertu 
de sa définition, et ensuite qu’il y a des lois à la fois 
réelles, immuables et non nécessaires. Que tout ce qui 
commence d’exister ait une cause, cette loi est néces- 
saire. Que tous les corps gravitent vers le centre de la 
terre, cette loi n’est pas nécessaire; elle n’en est pas 
moins une loi. Cette seconde loi, qui pourrait ne pas 
être, a été établie avec volonté et intelligence par le 
Créateur du monde. 

N’y a-t-il de lois, c’est-à-dire d’ordre, que pour un 
certain nombre de cas et pour un certain nombre d’ê- 
tres ? La question môme est absurde. Il y a des lois que 
nous ignorons, mais tout a une loi. Ce que nous appe- 
lons désordre est proprement une dérogation à des lois 
connues, qui a lieu en vertu d’une loi inconnue. Au 
début d’une science, on dit ; « Je vais chercher la loi 
de ces phénomènes ; » on ne dit pas : « Je vais chercher 
si ces phénomènes ont une loi. » Puisque tout dans la 
nature dépend d’une loi, puisque tout est régulier, il 
s’ensuit invinciblement qu’il y a plus de bien que de 
mal dans la nature. Nous voyons clairement le bien ; 
rien ne nous prouve que le mal soit réel. Il sç peut que 
nous appelions mal ce qui nous paraîtrait bien si notre 
science était plus étendue. Non -seulement cela se peut, 
mais céla est probable. Si nous ne disons pas que cela 
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est certain, c’est afin de n’affirmer que ce qui est d’une 
évidence immédiate. 

Il faut encore remarquer que tout ce qui a une loi a 
un but, car si la loi ne servait pas à quelque chose, 
elle serait une pure généralisation, sans aucune réalité. 
Ainsi, par exemple, si je ne connais pas la loi des phé- 
nomènes que je veux retenir, je puis créer un principe 
arbitraire de classification pour aider ma mémoire : ce 
procédé artiticiel me soulage en effet, il est quelque 
chose pour mon esprit, puisqu’il est' une méthode; il 
n’est rien pour les objets que j’ai classés ; il n’en fait pas 
partie, il ne les modifie pas. Les lois de la nature ne 
sont pas de cette sorte ; elles sont la coordination vers 
un but réel de tout ce qui tombe sous la loi. Dire que 
tout est réglé ou que tout est utile, c’est exprimer deux 
fois la môme pensée. Quand nous affirmons qu’il n’y u 
pas de place dans le monde pour le hasard, cela veut 
dire que tout mouvement est réglé par une loi et or- 
donné vers un but. 

Toute science a pour résultat de démontrer cet axio- 
me, que tout est réglé et que tout est utile; mais on se 
passerait de démonstration. Cet axiome résulte de la 
science, et en même temps il la précède; bien plus, il 
l’engendre. C’est parce que nous croyons au but et à la 
loi que nous nous mettons à l’œuvre pour les découvrir. 
Nous avons une passion innée pour chercher le secret, 
ou, ce qui revient au même, le principe des choses. 
Donnez à un enfant un automate, une montre : d’abord 
il la regarde ; le mouvement extérieur, le résultat suffit 
à sa curiosité ; puis il cherche le pourquoi, et, à ce mo- 
ment-là, il la brise. Le savant ne fait pas autre chose. 
Son jouet est le monde. Le secret qu’il cherche , c’est 
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celui de la création. Il s’attache presque toujours à un 
être, à une classe d’êtres ; il circonscrit sa curiosité, parce 
que, s’il s’attaquait à l’ensemble du inonde, la grandeur 
de la matière l’écraserait ; mais une fois parqué dans la 
spécialité qu’il s’est choisie, il a l’ambition de la parcou- 
rir dans tous les sens, de n’y rien laisser d’inexploré. Il 
commence par observer et par décrire, puis il classe ; 
puis, cette connaissance extérieure ne lui suffît plus, et 
c’est alors qu'il brisé son jouet pour surprendre dans son 
fond le secret de la vie. Plus il voit, plus il veut voir. Le 
savant est insatiable, parce que sous chaque problème 
résolu il pressent un nouveau problème. Il est comme 
un voyageur qui gravit une coltine dans l’espoir de dé- 
couvrir un horizoh, et qui, cet horizon conquis, veut en 
apercevoir un autre au delà ; ce qu’il connaît ne lui sert 
qu’à désirer de connaître. Quand le dialecticien com- 
mence à s’élever au-dessus de terre, il ne possède en- 
core que les lois générales les plus voisines des phéno- 
mènes ; il faut qu’il opère sur ces lois, comme tout à 
l’heure il opérait sur les phénomènes qui en dépendent; 
qu’il s’élève péniblement à des lois supérieures plus gé- 
nérales, et, de lois en lois, à la loi suprême qui explique 
les autres, parce qu’elle les contient dans une synthèse 
magnifique. Qui le soutient dans cette marche? Une sorte 
de vision anticipée de l’harmonie universelle : hypothèse 
au début, doctrine au dernier moment. 

Pendant que l’on pense à cette œuvre collective, à la 
fois diverse et unique, commencée il y a deux mille ans 
et qui se poursuit sans relâche, il semble que l’on voit à 
l’œuvre tous ces artisans de la science humaine. L’un 
cueille les plantes, il les dessèche, il les classe ; l’autre 
fouille la terre pour en extraire les minéraux. Un autre 

10 


Digitized by Google 



138 


DEUXIÈME PARTIE. 


décompose les corps, afin d’arriver aux corps simples, 
qui sont la forme la plus immédiate de la substance 
étendue. Il passe sa vie sur ses fourneaux, avec ses creu- 
sets, toujoui-s émerveillé, toujours appelé. Peut-être en 
chemin rencontre-t-il la fortune ou la gloire ; mais ce 
qu’il cherche, c’est la science. Le jour où il s’arrête pour 
jouir, son cœur est mort. Pour arriver à cette conquête 
sur le secret de Dieu, qu’il écrira en une page, qu’il ré- 
sumera en une ligne, il donne sa jeunesse, sa santé, il 
risque sa vie, et il n’a pas même la conscience de son 
sacrifice. Il y en a qui partent résolûment de leur pays 
à l’âge où l’on aime. Ils quittent tout pour des contrées 
désertes. Ils font des mille lieues sans trouver un sentier 
tracé. Ils passent les fleuves à la nage. Ils échappent par 
miracle aux bêles féroces. Ils vivent des années dans la 
solitude, ou avec des sauvages. Ils mourront peut-être 
dans ces déserts, sans laisser un nom ; mais peut-être 
aussi rentreront-ils dans la société civilisée en lui appor- 
tant un monde. Quand Dieu envoie une peste à la terre, 
deux sortes d’hommes accourent dans les hôpitaux : 
ceux-ci pour consoler et secourir, ceux-là pour appren- 
dre : héros de l’humanité, héros de la science. Tous ces 
hommes, depuis Thalès jusqu’à nous, et depuis nous 
jusqu’à la dernière postérité, ces voyageurs dans leurs 
déserts, ces médecins dans leurs amphithéâtres, ces chi- 
mistes dans leurs laboratoires, ces marins dans leurs 
montagnes de glace, ce sont des frères par l’unité du 
but qu’ils poursuivent. Le monde s’éclaire par eux,, la 
science se fait, l’ignorance s’enfuit. Chaque jour quelque 
chose s’échappe de leurs mains pour éclairer le vulgaire, 
pour le consoler, pour le nourrir. Nous dépendons d’eux 
corps et âme, nous vivons par eux. Nous avons beau les 
. ignorer ou les calomnier, qu’importe? Ils sont la pensée 
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de l’humanité, ils sont le progrès. Socrate boit la ciguë, 
Aristote est contraint de se tuer, Platon est vendu, Zé- 
non n’est qu’un jardinier, Épictète est esclave : voilà les 
grands hommes de la Grèce. Cherchez ceux du moyen 
âge dans les cachots et sur les bûchers : Abélard, Savo- 
narole, Christophe Colomb, Galilée. Le xvu' siècle est 
déjà commencé quand les juges font brûler Giordano 
Bruno et Vanini. Descartes va mourir en Suède, Spinoza 
est proscrit, Rousseau traqué d’asile en asile. Mais le 
cachot, le bûcher, la proscription, comme le triomphe 
et les couronnes, ne sont que des accidents : le vrai, 
c’est la vérité conquise, c’est l’erreur rectifiée, c’est la 
méthode révélée, c’est l’horizon entrevu, la force créée. 
Les tyrans et la foule peuvent se liguer : leurs victoires 
ne sont rien. Ils écrasent l’homme, la science reste. A 
mesure que chacun a creusé son sillon et découvert sa 
parcelle d’or, le philosophe vient, qui réunit en un fais- 
ceau toutes ces richesses éparses. Il embrasse l’histoire 
entière, il fait son profit de toutes les sciences, il décou- 
vre l’analogie universelle, et par l’analogie l’unité. Il voit 
les lois, différentes entre elles, sortir d’une loi plus haute 
qui les fonde. Il comprend qu’elles diffèrent à cause de 
la différence des objets, sans cesser d’ôtre la forme d’une 
pensée et d’une volonté unique. Il entend, pour ainsi 
dire, la parole qui donne la vie au monde, et que chaque 
mouvement, chaque espèce traduit dans sa langue. C’est 
alors que la nature lui semble pleine d’unité, sous l’in- 
finie variété de ses phénomènes. Il monte et redescend 
avec une égale facilité cette échelle de la dialectique, in- 
visible à l’œil du vulgaire, et qui a la volonté de Dieu 
pour sommet, pour base l’immense variété des phéno- 
mènes du monde. Dans celte coordination universelle, 
tout s’explique, tout est utile, et par conséquent tout 
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est beau. Le plan de la nature lui apparaît dans son 
unité et dans sa grandeur. Il voit la marque de l’ouvrier 
divin dans l’ensemble et dans chaque détail. 

La scène se complique, si l’on quitte la nature pour 
l’homme. C’est proprement ici que le mal fait son ap- 
parition sous sa double forme, la souffrance et la faute. 
Mais voyons d’abord l’unité, nous parlerons ensuite du 
désordre. 

L’homme a une double nature : il touche le ciel et la 
terre. Nous l’étudierons premièrement sous son aspect 
le plus humble, dans ses analogies avec les créatures 
d’un ordre inférieur. 

Voici comment la nature procède invariablement 
pour tous les êtres créés : d’abord, elle veille à leur con- 
servation, puis à la conservation de leur espèce, et enfin 
elle leur assigne une fonction, une place. C’est ainsi 
qu’elle introduit dans le monde la durée, la stabilité, 
l’unité. 

Dans le monde inorganique, elle se charge, pour ainsi 
dire, directement de la conservation des individus et des 
espèces par les lois qu’elle leur impose; mais, dans les 
classes d’étres plus élevées, elle accepte les individus eux- 
mêmes pour auxiliaires, et place en eux quelques-uns 
des principes qui servent à leur propre conservation 
et à la propagation de leur espèce. Ainsi un arbre n’est 
pas seulement soumis, comme tous les autres corps, 
aux lois physiques de la nature. Il s’accroît, se conserve 
et se développe par la nutrition ; il se reproduit par 
scs graines. Cette double puissance en fait déjà un 
être vivant. 

La vie des animaux est bien plus complète, parce 
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qu’ils interviennent plus spontanément et plus efficace- 
ment dans cette double fonction de l’être organisé. Il 
semble que la matière brute subisse passivement la loi, 
que la plante développe une puissance dont toutes les 
phases sont fatalement réglées, tandis que la puissance 
de l’animal dépend, dans une eertaine mesure, de cette 
faculté mystérieuse que nous nommons l’instinct. Ainsi, 
chaque fois que nous nous élevons dans la série des 
êtres, nous trouvons que l’individu possède en propre 
une plus grande somme de puissance, ou une puissance 
d’un ordre supérieur. Toutes les lois de la classe infé- 
rieure subsistent dans eet individu plus complet, mais 
combinées en quelque sorte avec une loi nouvelle, qui 
donne à l’être qui la contient en même temps qu’il la 
subit, plus d’unité et de perfection. 

Le corps humain est soumis, comme les corps inor- • 
ganiques, aux lois physiques qui gouvernent toute la 
matière. Il se développe comme la plante; il se meut 
comme l’animal. Mais, placé au sommet des êtres créés, 
l’homme possède une puissance essentiellement diffé- 
rente de celle de la plante ou même de l’animal, et dont 
le caractère propre est de disposer librement d’elle- 
même. De ce seul fait on peut conclure toute la nature 
humaine; car nul ne peut tendre volontairement à sa 
fin, sans la connaître et sans l’aimer. Quand même nous 
n’aurions pas d’autre mission dans le monde que de con- 
server notre individu et de propager notre espèce, il 
suffit que cette mission soit librement accomplie, pour 
que l’homme soit de toute nécessité intelligent et sen- 
sible. 

Nous savons tous qu’il faut manger pour vivre, et com- 
ment le savons-nous? C’est la nature qui nous le dit. Dans 
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quelle langue ? Dans la langue du plaisir et. de la dou- 
leur. Par une douleur^ elle nous avertit du besoin de 
manger; par un plaisir, elle nous avertit de ce qu’il faut 
manger. Nous apprenons bien vile qu’une nourriture 
insuffisante et une nourriture excessive peuvent égale- 
ment détruire notre frêle machine ; que certains mets sont 
.salubres, d’autres dangereux ; qu’il doit y avoir entre nos 
repas un intervalle régulier. L’expérience nous apprend 
tout cela, sans le secours des médecins. Mais la natui’e 
ne se tie pas à notre expérience ; elle ne se lie pas môme 
à l’intérêt que nous avons de prolonger notre existence, 
et de nous préserver de la maladie. Elle se charge, par 
la périodicité de nos appétits, de sonner l’heure des 
repas ; et quand ses besoins sont apaisés, elle nous an- 
nonce très-intelligiblement qu’il est temps de faire la 
retraite. Il est vrai que nous ne l’écoutons pas toujours ; 
mais il l’est aussi qu’elle ne manque jamais de nous 
avertir. 

Il est difficile de ne pas voir dans celte disposition de 
la nature la trace d’une sagesse prévoyante. Les vices 
qui compromettent notre santé sont des maladies de 
l’esprit avant d’être des maladies du corps; et quand la 
règle s’applique à un sujet libre, il ne faut pas la juger 
par les écarts de la libei té. 

La liberté intervient plus dans les affaires de l’espèce 
que dans celles de l’individu. Tant qu’il s’agit de la faim 
ou de la soif, elle ne peut s’insurger contre la loi que 
dans une mesure assez restreinte ; mais, dans tout ce 
qui a trait à l’amour, elle se montre souvent très-déré- 
glée. L’espèce humaine périrait sans le plaisir attaché à 
l’amour ; mais ce plaisir est si vif qu’il entraîne à des 
excès les âmes peu accoutumées au frein. Cependant la 
règle est visible, en dépit des excès, même pour ceux 
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qui la transgressent ; et ce qui prouve combien la Pro- 
vidence a été vigilante et clairvoyante, c’est que tes lois 
ksplus sages et les plus sévères que la plus froide raison 
puisse établir, se trouvent toujours d’accord avec la na- 
ture, quand elle n’est pas viciée par les mœurs. Il se 
peut que cette vérité ne paraisse pas évidente au pre- 
mier abord à nos esprits trop accoutumés à jouer avec la 
passion, et trop éloignés des inspirations saines et vraies 
de la nature; mais tout esprit juste, tout cœur bien placé 
en sentira la force à la réflexion. 

Si l’amour est la grande cause des égarements 1ki- 
mains, considérons déjà en lui un principe qui témoi- 
gne de notre grandeur, et peut commencer à nous 
foire entrevoir la vraie destinée de l’homme. Nous par- 
lons ici de l’amour,, et nous ne le regardons jusqu’à 
présent que comme le sentiment par lequel la nature 
pourvoit à la propagation de l’espèce. Pendant que nous 
le ravalons à cette signification, ne semble-t-il pas que 
quelque chose de grand et de saint est blessé en nous? 
L’ainour, dans l’homme, est un sentiment complexe, et 
eet amour physique dont nous parlons, en est si bien 
la moindre partie, qu’on l’oublie presque entièrement 
quand on parle de l’amour, pour ne plus songer qu’à 
ce grand sentiment si pur, si radieux, si enivrant, dont 
nous, ne dirons pas qu’il est plein de poésie, puisqu’il 
est la poésie elle-même ; par lequel les âmes vulgaires 
connaissent le dévouement, l’inspiration, l’héroïsme, 
qui met la générosité dans les cœurs les plus froids, 
qui les puritie comme par un charbon, qui double et 
triple la vie, et déchire le voile sombre au delà duquel 
resplendit le ciel; si grand qu’il semble l’origine de tout 
ce qui est gnmd dans le cœur de l’homme, si puissant 
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qu’il triomphe de toutes nos faiblesses et qu’il triomphe 
aussi de notre force ; si consistant, malgré nos défail- 
lances, que seul dans le monde il nous fait sentir l’in- 
fini ; le seul peut-être de tous nos sentiments que l’on 
puisse appeler avec vérité inspirateur et consolateur. 
Nous retrouvons à chaque pas l’amour ; car, s’il est uni- 
que dans sa source et dans son but, il revêt des noms 
et des formes différentes ; il est partout dans la vie hu- 
maine ; il nous rattache à Dieu, à la société, au monde ; 
il est l’unité de la vie, il en est la douceur, il en est l’ex- 
plication, il en est la bénédiction. Ici môme, quand 
nous le voyons naître en quelque sorte dans la sphère 
la plus humble des besoins de l’humanité, il est comme 
entouré d’autres amours, dont les noms sont également 
bénis : ce sont tous les chers amours qui rendent la 
famille si douce ; amour conjugal, amour paternel, 
amour fraternel. Ouvrons ici nos cœurs, et appre- 
nons à adorer Dieu, à l’admirer par la reconnais- 
sance. Comprenons bien ce qui importe au monde, à 
la société, à la famille ; les austères devoirs imposés au 
père, l’héroïque dévouement imposé à la mère; ren- 
dons-nous compte de ces sacrifices de chaque jour, de 
chaque heure, de «chaque minute, de ces nuits sans 
sommeil, de ce labeur incessant, de celte sollicitude, 
de cette tendresse, de celle fermeté plus difficile : il faut 
tout cela pour faire un homme ; la patrie, l’humanité, la 
morale le demandent, l’exigent ; mais en même temps, 
le cœur le conseille ; le cœur le rend facile; le cœur 
change tous ces devoirs en plaisirs, et en plaisirs 
qui n’ont pas de rivaux sous le ciel ; le cœur, c’est- 
à-dire la nature, la bonne mère, la douce nourrice du 
genre hnmain; cette force mille fois bénie, qui est au 
fond de chacun de nous comme la voix et la grâce du 
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Créateur. Qui pensera à la famille, qui comprendra la 
grandeur et la douceur de la famille, n’aura plus besoin 
d’autre preuve pour savoir que la main qui nous a créés 
est une main paternelle. Le sentiment est aussi une 
preuve ; et la science n’a ni le droit ni le pouvoirde la re- 
pousser. O Dieu, ô Père du monde, ta providence sera 
toujours adorée et comprise dans le cœur d’un père! 

Après avoir considéré l’homme dans la partie la plus 
humble de sa tâche, puisqu’elle ne concerne que la pro- 
tection de l’individu et la conservation de l’espèce, il 
faudrait rechercher quelle est sa destinée sur cette terre, 
et quel est son avenir au delà du tombeau. Bien com- 
pris, ces deux problèmes se confondent dans un pro- 
blème unique. Ce sont deux vies différentes, mais soli- 
daires, que Dieu nous a données, la première pour la 
lutte, la seconde pour la récompense. Il n’y a pas besoin 
de méditations profondes pour connaître la destinée 
de l’homme : la conscience le découvre à l’intelligence 
la plus humble aussi clairement qu’aux philosophes. 
Je suis libre c donc j’ai une loi. Cette loi, quand je la 
regarde en moi-même, s’appelle la justice; quand je la 
regarde dans sa source, elle s’appelle Dieu. Employer tou- 
tes mes forces à obéir à Dieu, à l’aimer, à le connaître, à 
tendre vers lui, voilà, en deux mots, toute ma destinée. 

Que me faut-il pour la remplir? L’intelligence du de- 
voir dans son principe et dans scs applications, un 
amour qui ne s’attache aux créatures que pour prendre 
des forces et s’élever plus énergiquement vers Dieu, une 
liberté sans limite. 

Est-ce bien là ce que je suis? Suis-je cet être libre, in- 
telligent, passionné, capable de comprendre le but de la 
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vie, y marchant par le sacrifice et conquérant à la sueur 
de son front un prix qui ne peut jamais être trop payé? 
Je n’ai pas même besoin de la science pour répondre : 
penser, sentir, vouloir, c’est là en effet tout l’homme. 

üu’est-ce que penser? C’est se penser d’abord ; car, si 
je ne me connais pas, que connaîtrai-je? Il faut que 
je m’aftirme premièrement, pour pouvoir affirmer le 
reste. Je sais, je vois, je sens tout ce qui se passe en 
moi, et je connais plus encore que les phénomènes, 
car je connais la force qui les produit ; j’en mesuré 
la portée; je la sens épuisée ou renouvelée, selon le 
cas; je la concentre, je la lance ou je la retiens, et 
je proportionne chaque fois mon effort à la résistance 
que je prévois. Cette intuition de moi-méme est la pre- 
mière de mes facultés intellectuelles : je l’appelle la 
conscience. 

Me connaissant, et me connaissant limité, je vois par- 
tout autour de moi d’autres êtres, contingents et éphé- 
mères comme moi ; ma vie est une lutte perpétuelle 
contre ces forces étrangères ; je les dompte et je les subis 
tour à tour. La faculté par laquelle je les connais s’ap- 
pelle la perception. 

N’y a-t-il dans ma pensée que moi et le monde? Le 
monde, s’il était seul (car, pour moi, je ne suis qu’une 
partie du monde), ne pourrait ni être, ni être connu ; 
il lui faut, pour exister, autre chose que lui-même, et, 
pour être connu, autre chose que les impressions des 
sens. Le monde et les impressions qu’il produit sont 
quelque chose de flottant et d’éphémère ; c’est de l’être 
sans doute; ce n’est pas l’être. Il y a en moi une troi- 
sième faculté qui me fait sortir du rêve, et donne de la 
précision, de la réalité, et, si on ose le dire, de la sub- 
stance aux auU’es. C’est le sens de l’absolu ou la Raison. 
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Cette faculté souveraine a pour objet toutes les vérités 
étemelles qui servent de principe à l’ôlre et à la con- 
naissance, de but à l’amour, de régie à la liberté. 
Créatures imparfaites, nous connaissons chaque chose 
imparfaitement, mais dans la mesure de nos besoins. 
Nous voyons Dieu, sans le comprendre, et dans le fond, 
nous ne nous comprenons pas nous-mêmes. La petitesse 
■de nos organes, et en somme, la petitesse de nos fa- 
cultés restreignent notre horizon ; mais il y a dans notre 
intelligence des facultés qui l’étendent bien au delà du 
temps et de l’espace que nous remplissons. Chaque in- 
stant d’une vie bien employée est une victoire sur le 
•temps et sur l’espace, et par conséquent un accroisse- 
ment de l’être. Nous avons la mémoire pour retenir le 
passé, l’induction pour prévoir l’avenir, la déduction 
pour développer les principes, l’abstraction pour ame- 
ner les objets à notre point de vue, la généralisation 
pour nous élever par degrés du monde multiple à 
l’unité, l’imagination pour nous consoler par l’espé- 
rance des bornes nécessairement étroites ofi la science 
humaine est circonscrite. Ces facultés si concordantes, 
si étroitement liées entre elles, si nécessaires l’une à 
l’autre, si fécondes en découvertes, en ravissements,, 
qui nous soumettent tous les animaux et toutes les forces 
de la nature, qui embrassent le monde, qui s’élèvent 
jusqu’à la contemplation de Dieu, ne sont-elles pas la 
preuve d’un grand dessein de l’auteur de notre être? 
Quel nom, si ce n’est celui de Providence, peut conve- 
nir à la cause de cet ordre, de cette régularité, de cet 
accord constant des moyens avec le but ? 

Si je n’étais qu’une intelligence , si je ne faisais (p.ie 
voir et comprendre sans aimer, je n’agirais pas. Je res- 
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tenais dans mon repos, voyant passer devant mon esprit 
les faits, les vérités, les principes, avec une indifférence 
absolue. Il faut que je jouisse et que je souffre, que 
j’aime et que je haïsse, pour me déterminer à vouloir. 
La raison me donne une régie; mais c’est la passion qui 
me donne un mobile. 

Lorsque, abandonnant le monde froid et sévère de la 
pensée, j’entre dans les domaines tragiques de la pas: 
sion, la première chose qui me frappe, c’est qu’ici 
encore, avec les mêmes rapports, je retrouve les mêmes 
divisions et les mêmes analogies. Comme notre intelli- 
gence s’applique à trois objets, à Dieu par la raison, au 
moi par la conscience, et, par la perception, au monde 
extérieur, embrassant ainsi l’ensemble de tous les êtres 
et de tous les rapports ; de même notre cœur est divisé 
entre trois amours, l’amour de Dieu, l’amour de soi et 
l’amour du monde. La passion est bien multiple, et 
pourtant, quelque forme qu’elle revête, et sous quel- 
que nom qu’elle se déguise, toute passion humaine n’est 
qu’une transformation de l’un de ces trois amours. Nous 
avons beau différer les uns des autres, il n’y a pas 
d’homme qui ne puisse trouver ce triple amour au fond 
de son cœur. L’égoïste, à une heure donnée, est capable 
de s’attendrir. Celui dont toute la vie est un sacrifice, 
qui compte ses heures par ses bienfaits, qui n’a d’autre 
occupation que de chercher des malheureux pour les 
secourir, d’autre bonheur que le bonheur commun, 
d’autre rêve que l’amélioration du sort de ses frères, 
celui-là même a, par la volonté de Dieu, des retours 
sur son propre sort ; il sent de la douceur dans le sacri- 
fice, et celte part qu’il prend à la félicité commune le 
rapproche de l’humanité, sans le rendre moins grand. 
Enliu, l’nmour de Dieu est un sentiment si nécessaire 
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qu’onle trouverait jusque dansle creurd’un athée. On peut 
ignorer Dieu, le méconnaître, le nier; mais on ne peut 
pas ne pas l’aimer. En vain s’efforce-t-on de ne pas penser 
à lui; c’est par le seul amour de Dieu que l’homme est 
capable de poésie et d’enthousiasme ; ce que nous appe- 
lons, en tout, l’idéal, c’est, à notre insu, un abandon 
de la terre, une aspiration vers Dieu. Et quel est l’homme 
assez enseveli pour n’avoir jamais rien rêvé au delà de 
ce qui se voit et de ce qui sp touche? Quelle est la nuit 
que n’a traversée un éclair? Plus d’un s’est endormi 
athée et réveillé mystique. Le froid caillou contient en 
soi l’étincelle. Ainsi, par une belle disposition, notre 
esprit et notre cœur sont faits sur le même plan , et ap- 
propriés avec le même soin à tous nos besoins et à tous 
nos rapports*. Et ce n’est pas la seule analogie. S’il nous 
était possible d’approfondir ici la psychologie, nous 
montrerions dans l’intelligence comment le moi et l’ab- 
solu sont les deux pôles nécessaires de toute pensée; 
comment nos pensées ont de la réalité par leur rapport 
à l’idée de l’absolu, et de la précision par leur rapport 
à l’idée du moi, de telle sorte que ni la raison qui est le 
sens interne par lequel nous percevons l’absolu, ni la 
conscience qui est le sens interne par lequel nous nous 
percevons nous-mêmes, ne peuvent jamais être absentes 
d’aucune de nos opérations intellectuelles, et nous mon- 
trerions ensuite qu’il en est de même de l’amour de 
Dieu et de l’amour de soi* : de l’amour de Dieu, car 

« 

1. a Toi-môme, chétif mortel, tout petit que tu es, tu entres pour 
quelque chose dans l’ordre général, et tu t’y rapportes sans cesse. 
L’univers n’existe pas pour toi ; mais tu existes toi-même pour l’uni- 
vers. » Platon, les Lois, liv. X. 

2. a Je dis que le cœur aime l’être universel naturellement, et soi- 
même naturellement. » Pascal, Pensées, édit, de M. Havet, p. 296. 

11 
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Dieu n’est pas moins la source de tout ce qui est aimable 
que la cause de tout ce qui est; et de l’amour de soi, 
car, en vertu de la loi qui nous a chargés de nous con- 
server nous-mêmes, nous ne pouvons nous effacer et 
nous abîmer dans l’amour. 

Ces trois amours , qui sont comme la matière dont est 
pétri notre cœur, se divisent et se transforment en une ' 
multitude de sentiments et de passions dont l’élude nous 
donnerait à chaque instant l’occasion de bénir et d’ado- 
rer la Providence. C’est un sujet si vaste que nous pou- 
vons à peine nous permettre de, l’effleurer. 

Nous avons vu l’homme averti par ses appétits de 
pourvoir à la conservation de son être et de son espèce. 
Tout plaisir et toute douleur lui rendent un service ana- 
logue. Tant qu’il n’a pas été dépravé par un mauvais 
usage de sa liberté ou par ses propres vices , on peut 
dire en général que le plaisir n’est produit en lui que 
par ce qui lui est salutaire, et la douleur par ce qui lui 
est nuisible. Par exemple, l’exercice, le travail modéré, 
si nécessaire à la santé du corps et de l’esprit, est ac- 
compagné d’un plaisir; et la fatigue est une peine qui. 
nous avertit de l’épuisement de nos forces et du besoin 
de les réparer par le repos. Il en serait de môme , si 
nous avions su bien nous gouverner, de toutes nos 
relations avec les hommes, et la nature n’a cessé de 
nous avertir sûrement, que pour nous punir de nous être 
rendus inhabiles à la consulter et incapables de la com- 
prendre. 

Si nous voulons connaître un lieu où elle est demeu- 
rée toute-puissante, nous n’avons qu’à parcourir les 
premières et les plus saintes des affections de famille. 
Supposons que la mère n’aime pas son enfant; il suffit : 
cela seul va détruire l’humanité. Le législateur fera des 
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lois; mais quelque sévérité qu’il déploie, obtiendra-t-il 
le dévouement dont l’enfant a besoin? Si dans un asile 
d’orphelins on retrouve quelque chose du sentiment ma- 
ternel, c’est que l’objet sur lequel se porte ce sentiment 
en profite et ne le fait pas naître. L’amour maternel 
existe dans le cœur de toutes les femmes; et ce n’est pas 
pour une autre cause qu’elles regardent comme le plus 
grand des malheurs celui de n’avoir pas de famille. Si 
l’on osait prononcer des paroles qui, mal entendues, 
sembleraient diminuer la grandeur et la beauté de la 
mission de ces mères adoptives, on pourrait presque 
dire que ces enfanfs, qui ne vivraient pas sans elles, 
leur sont nécessaires à elles-mêmes. Ils leur donnent le 
bonheur d’aimer, le bonheur de se sacrifier. C’est à côté 
du berceau d’un enfant qu’il faut voir une femme, soit 
qu’elle l’ait porté dans ses flancs, ou qu’elle l’ait re- • 
cueilli, pauvre et nu, pour lui donner son te’mps et son 
cœur. Les femmes seront adorées et divinisées tant qu’il 
y aura de la passion et de la jeunesse; mais toutes leurs 
grâces et toute leur beauté, les channes de leur esprit, 
la douceur de leur commerce, ne les rendent pas si 
dignes de tous les respects et de tous les amours, que ce 
petit berceau quelles préfèrent au reste du monde. 

Il ne suffit pas à l’homme d’aimer sa famille; nous 
sommes tous frères, et nous avons tous besoin les uns 
des autres. Placés ici-bas pour accomplir en commun 
une môme destinée, pour souffrir des mômes maux, 
jouir des mêmes plaisirs et tendre au même but, la mo- 
rale, ou, si l’on veut l’appeler par ce nom, la volonté de 
Dieu, nous oblige à nous appuyer les uns sur les autres, 
à combattre épaule contre épaule le combat de la vie, 
à donner à l’humanité une dîme sur nos richesses, et 
sur ces richesses plus personnelles et moins factices. 
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que nous tenons de Dieu et de nous-mêmes, non de hi 
société ni de ses lois : notre force physique et intellec- 
tuelle, nos lumières, notre éloquence. Si la raison seule 
nous enseignait cette loi, nous pourrions en comprendre 
la sagesse et la nécessité, mais nous serions bien loin 
d’y voir de la douceur. La raison prescrit le sacrifice, 
sans lui rien ôter de ce qu’il a de sévère, et quelque- 
fois, suivant les degrés, d’impitoyable. Aussi la nature 
a-t-elle mis en nous, à côté de chaque loi, un senti- 
ment, pour que nous ayons de l’inclination et du plaisir 
à faire ce qu’il faut que nous fassions. Elle a songé aux 
orphelins, à tous ceux que la famille a déshérités, aux 
hommes d’élite dont l’esprit ou le cœur a besoin de cher- 
cher, en dehors même du foyer, une âme qui les com- 
prenne; et elle nous a donné ce sentiment grave, viril, 
puissant, qui crée un lien d’autant plus fort qu’il a l’es- 
time pour condition’ et la vertu pour principe r l’amitié, 
qui double nos forces pour agir et pour supporter, et 
qui nous donne dans notre ami une autre conscience et 
un autre cœur. C’est ainsi que la nature étend peu à 
peu nos amours comme nos devoirs, et nous apprend, 
comme par degrés, à contracter une parenté avec les 
hommes en dehors de la famille *. C’est elle qui, par 
les mêmes principes, nous attachant aux premiers ob- 
jets parmi lesquels nous avons vécu, et couvrant d’un 
charme tous les souvenirs de l’enfance et de la jeunesse, 
fait autant de liens indestructibles de la communauté 
des mœurs, des lois, des croyances, et nous révèle, par 
une secrète magie, tout ce qu’il y a de doux et de sacré 
dans le nom de la patrie. Elle nous a rendus capables 

1. « ut profectus a caritate domesticonini ac suonim, serpat lon- 
« gius, et se implicet primum civiutn, deinde omnium mortniium so- 
« cietate. » Cicéron, Des liens et des maux, liv. II, cliap.xiv. 
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de pitié pour nous apprendre à tendre la main à un 
inconnu, et à ne mesurer que sur la grandeur des be- 
soins la grandeur de nos sacriflces. Elle nous inspire la 
reconnaissance, pour qu’il y ait une consolation jusque 
dans l’excès de la misère, car c’est aussi un bonheur, 
et l’un des plus grands de cette vie, de se sentir protégé 
et soutenu, et de baiser avec ferveur la main bienfaitrice. 
Et comme, par la puissance de noire intelligence, qui 
nous soumet les forces de la nature et nous rend maîtres 
de l’avenir, notre sphère d’action est infiniment plus 
vaste que notre horizon, elle n’a pas voulu que nos af- 
fections bienveillantes fussent nécessairement restreintes 
aux âmes qui nous sont connues, aux douleurs qui nous 
sont présentes. Elle a allumé en nous un foyer qui brûle 
de lui-même. Nous embrassons dans notre amour l’hu- 
manité tout entière, des hommes que nous ne verrons 
jamais, ou que nous ne connaîtrons que par de mauvais 
offices , des générations qui ne sont pas encore nées. 
A la vérité, tous ces amours, qui sont nos plus vrais 
trésors, n’ont pas la même flamme dans tous les cœurs. 
Plus leur objet est étendu, éloigné, plus restreint est le 
nombre des âmes où ils dominent. Mais si l’amour de la 
famille est plus commun et plus fort, parce qu’il était 
plus immédiatement nécessaire, il n’y a pas de cœur 
d’où soit absent l’amour de l’humanité. Rien de l’homme 
ne manque à aucun homme. 

11 n’y a rien en nous qui ne parle de la bonté de 
Dieu, et qui ne résiste à la triste et dure hypothè.se d’un 
Dieu négligent ou indifférent. Le désir d’estime, que l’on 
flétrit dans ses excès ou dans ses misères du nom de 
vanité; le désir du pouvoir, souvent condamné à juste 
titre sous le nom d’ambition, si nous savons les retenir 
dans leur mesure et les discipliner sous la règle, con- 
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courent à. rendre la société possible, en y introduisant 
l’honneur et la honte, et en rendant aimable la posses- 
sion du pouvoir qui, de sa nature, n’est qu’un fardeau. 
Dans les derniers temps de la puissance romaine, les 
charges étaient devenues si onéreuses, qu’on demandait 
comme une faveur d’être exclu des dignités municipales : 
c’est le signe infaillible de la décadence, quand, au lieu 
d’utiliser les sentiments humains, la législation les re- 
pousse, les contrarie et leur fait violence. Nous devons 
vivre en profitant de notre aiature et par les ressources 
qu’elle nous fournit, parce que notre nature est sage et 
sagement ordonnée. Non-seulement elle vient à notre 
aide par le secours des passions, et transforme nos de- 
voirs en plaisirs ; mais ces attraits , par lesquels elle 
nous sollicite à remplir notre mission, elle les propor- 
tionne, en bonne mère, à notre faiblesse. Quand elle 
prévoit qu’un mobile d’une nature trop élevée ne sera 
pas assez puissant pour triompher de notre inertie, elle 
y ajoute quelque mobile d’intérêt plus personnel, ou 
dont l’énergie est plus immédiate. Quel plus magnifique 
but à se proposer que de doter l’humanité d’une science 
nouvelle, et par conséquent d’une nouvelle puissance ? 
Mais l’amour de l’humanité n’est pas toujours assez fort 
pour commander une vie entière de sacrifices, qui peut- 
être resteront impuissants : si l’amour de l’humanité ne 
suffit pas, la vérité elle-même aura un attrait. Le savant 
peut oublier les l’ésultats de la science ; il y a une force 
en lui qui le pousse, coûte que coûte, à chercher la vé- 
rité, même inutile. 

Une école s’était formée au commencement de ce 
siècle qui, partant de ce principe qu’il ri’y a rien d’inu- 
tile dans la nature, ni par conséquent dans l’homme, 
faisait le procès à nos mœurs et à nos lois, si remplies 
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1 

(l’entraves de toutes sortes, etvoulaitremplacerlacivilisa- 
tion, dont le ressort est la loi, par une organisation nou- 
velle dont l’unique ressort eût été le plaisir. Celte école, 
' je l’avoue, était pleine d’erreurs. La plus grave était de 
considérer cette vie transitoire comme un but définitif, et 
de vouloir supprimer l’épreuve. Elle se trompait encore 
en pensant que le mobile peut tenir lieu de règle, et 
cette faute avait pour déplorable conséquence la néga- 
tion de la morale. Elle se trompait môme dans l’analyse 
des passions, qu’elle déifiait, et dans la reclierclie du 
plaisir, dont elle faisait son tout, tant il est diflicile de 
faire de ces réformes radicales, qui, entre autres mal- 
heurs, ont celui de supprimer l’expérience. Mais elle 
’ avait raison en ce point, que tous les sentiments inspirés 
par la nature sont sains et utiles ; que le devoir du mo- 
raliste et du législateur est de les respecter, de les utili- 
ser; que la société et l’homme ne vivent que par eux; 
qu’ils sont les instruments du bien et les auxiliaires de 
la vertu, et que la suppression d’un sentiment naturel, 
quel qu’il soit, est toujours une diminution et une dé- 
gradation de l’homme. 

Pour nous, qui ne savons pas comprendre la liberté 
sans la règle, ni la vertu sans le sacrifice, ni la vie ter- 
restre sans la vie à venir, nous demandons que la pas- 
sion soit à la fois acceptée et gouvernée ; que le cœur 
soit honoré et béni dans sa condition de serviteur de la 
• volonté morale ; et que le spectacle des vicesque fhomme 
s’est donnée ne nous cache pas celui des forces et des 
vertus qu’il tenait de Dieu.^ 

Il y aurait encore, avant de quitter ce sujet de médi- 
tations sur les passions humaines, qu’on n’épuiserait 
jamais, à les suivre dans leurs transformations. La des- 


Digitized by Google 



156 


DEUXIÈME PARTIE. 


tinée nous emporte, aucun de nous ne sait vers quel 
I)ul ici-bas. Nous ne sommes maîtres que de nous- 
mêmes, et nous servons de jouets aux événements. Dans - 
les changements soudains que la fortune nous fait 
éprouver, il est bien rare que nous ne sentions pas dans 
notre cœur de nouvelles forces vives pour nous aider 
à souffrir une situation nouvelle. Nous ne voulons pas 
parler ici de ces sentiments communs, mais dont l’é- 
poque et l’heure, pour ainsi dire, sont marquées dans la 
vie, comme l’amour paternel ; non, les sentiments dont 
nous parlons n’ont reçu de nom dans aucune langue, 
parce qu’on n’a pas le besoin de les généraliser, et qu’ils 
semblent naîtru des accidents. Un parvenu sent grande- 
ment dans une position élevée, et la foule se dit : « On 
ne lui soupçonnait pas cette grandeur. » C’est qu’il ne 
l’avait pas ; Dieu la lui a donnée quand il l’a porté en 
haut. Faites la même observation dans le sens opposé. 
Telle infortune nous effraye dans un roman, et nous 
ne comprenons pas qu’on ait la force d’y survivre : elle 
nous atteint, et nous nous trouvons de taille à la braver. 
Nous n’avions pas ce courage ; c’est le même Dieu qui 
nous envoie la résignation avec la douleur. Ce n’est 
pas assez dire, la résignation : il nous donne des senti- 
ments appropriés à nos nouveaux besoins. Il semble 
qu’en changeant de poste nous changions aussi de 
cœur. Un voyageur en Sibérie a remarqué avec quelle 
facilité les condamnés se transforment pour approprier, * 
en quelque sorte, leur corps, leur esprit et leurs senti- 
ments à leur nouvelle situation. Tel grand seigneur, 
accoutumé à toutes les recherches et à toutes les vanités 
de la richesse, sort un matin d’une forteresse, sans nom, 
sans famille, sans argent. Il part, le sac sur le dos, 
pour servir à perpétuité comme simple soldat dans 
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l’armée du Caucase, ou il est dirigé vers un gouverne- 
ment sibérien pour y travailler comme colon ou y rem- 
plir un emploi de commis subalterne dans quelque bu- 
reau. C’est une nouvelle vie, où rien ne le suit de sa 
vie antérieure, et pour laquelle il se trouve du cou- 
rage, des aptitudes, de la force. On en a fait honneur 
à l’extraordinaire souplesse du caractère russe ; mais 
il y a de cela en nous tous ; notre nature change, dans 
une certaine mesure, avec les circonstances et avec nos 
besoins. Nous sommes comme un navire bien appro- 
visionné de toutes choses, qui trouve des mâts tout prêts 
dans ses magasins pour le*jour où la machine est hors 
de service ; qui a de quoi se faire un mât de fortune 
lorsque sa mâture est enlevée, et dont le pont, au der- 
nier moment, se trouve tout prêt à devenir un radeau. 
Le passager qui doit la vie à tant de prévoyance s’amu- 
sera-t-il à la révoquer en doute au moment où il en 
profite 1 

Mais ce qui prouve, encore plus que l’amour et l’in- 
telligence, la grandeur des desseins de Dieu dans la 
création de l’homme, c’est la liberté. 

Il ne faut pas demander ce que serait la liberté sans 
intelligence; car, pour vouloir, il faut savoir que l’on 
veut et ce que l’on veut, et par conséquent être un es- 
prit. Et même, pour vouloir, il ne suffit pas de penser, 
il faut aimer ; car c’est la raison qui nous trace le che- 
min, et c’est le plaisir qui nous excite à le suivre. Ainsi 
l’intelligence et l’amour sont nécessaires à la liberté ; 
mais la liberté, à son tour, est nécessaire au cœur et à 
la pensée. L’action est le but ; c’est pour elle que la 
pensée s’applique et que le cœur s’échauffe. Sans la ré- 
solution, notre méditation et notre désir seraient perdus; 
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ils seraient comme s’ils n’élaient pas. Ils prennent un 
corps, en quelque sorte, ils occupent une place, ils de- 
viennent une réalité par l’opération libre dont ils sont 
l’origine et la cause déterminante. Tel est le lien néces- 
saire qui, de ces trois formes de l’aclivilé humahie, pen- 
ser, aimer et agir, fuit une seule unité. 

Des âmes chagrines ont voulu voir dans la libcrlé un 
amoindrissement de noire ôlre. En effet, la liberté in- 
troduit la faute. Mais d’abord, ce malbeur n’est pas 
propre à la liberté. L’amour peut se tromper d’objet ou 
se changer en haine ; il peut être envahissant, e.\cessif. 
En outre, il a des défaillances inévitables *, il est, connue 
tout notre être, sujet à la fatigue, à ré[)uisement. L’in- 
telligence, faite pour le vrai, ne le saisit jamais tout 
entier ; elle le découvre peu à peu et à force de peine ; 
elle a besoin d’une attention très-concentrée pour péné- 
trer les vérités d’un ordre élevé, et, par un fatal retour, 
la fatigue, au bout d’un certain temps, lui ùle sa luci- 
dité. Il ne faut donc pas dire que c’est la liberté seule 
qui engendre en nous le mal. Le mal est partout à côté 
du bien dans notre être, par la raison que nous sommes 
des êtres limités. Si môme il s’agissait de comparer entre 
elles nos facultés pour décider de la prééminence, la 
liberté seule est sans limite ; car tout son être est d’être 
ou de nôtre pas , sans aucun degré possible entre 
ces deux termes. Il est vrai qu’il ne suffit pas de vou- 
loir ; il faut pouvoir ; et dans le pouvoir, nous sommes 
limités de bien des façons, au dehors, par la faiblesse 
de nos moyens d’exécution, au dedans, par les luttes 
énervantes de nos passions, qui partagent, divisent, 
épuisent en mille occasions notre activité ; et enfin, par 
la lassitude qui résulte du renouvellement fréquent de 
l’effort. On se lasse d’agir, on se lasse de vouloir agir. 
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La lassitude du maître coexiste avec celle de l’agent. 
Mon bras est épuisé; ma volonté ne Test pas moins. Je 
me retrouve là avec ma faiblesse ; mais dans la résoUi- 
lion même, dans l’acte de vouloir, ma volonté est et de- 
meure absolue. 

Qu’on n’impute donc pas à la liberté un mal commun 
à toute créature. Tout ce qui est cééé, tout ce qui' a eu 
besoin d’une cause, tout ce qui n’a pas en soi le prin- 
cipe de son existence, a des limites, et c’est comme si 
nous disions qu’il a des imperfections. La vraie question 
est de savoir si la liberté est faite pour le bien ou pour 
le mal. Or, elle est faite pour le bien, et , quelque effort 
que tentent les sophistes, la conscience de chacun le dit, 
et la conscience du genre humain tout entier le pro- 
clame. Elle est donc un bien elle-même, et le plus 
grand de tous les biens. 

Certains mystiques, sans confondre, comme les scep- 
tiques dont nous venons de parler, l’abus d’une chose 
avec la chose même, et tout en reconnaissant avec nous 
que la liberté, dans une àme saine et bien réglée, opère 
le bien presque continûment, et n’opère le mal que par 
exception, condamnent encore la liberté, ou par une 
assimilation erronée de la nature humaine et de la na- 
ture divine, ou par ignorance de la destinée de l’homme 
et des lois de la création. Ils tombent dans la première 
erreur pour avoir dit, après Malebranche et presque 
toutes les écoles mystiques, que Dieu s’est abaissé en 
se taisant créateur : comme s’ils ne voyaient pas qu’on 
ne peut sortir de l’absolue perfection sans déchoir, 
tandis qu’un être imparfait, qui se condamnerait à 
l’immobilité, se condamnerait à l’imperfection sans pro- 
grès. Ils tombent dans la seconde erreur en croyant 
que toute la mission de l’homme est de ne pas trans- 
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gresser. C’est offenser Dieu que de nous réduire à ce 
rôle. Si tous nos soins devaient tendre à ne pas nuire , 
Dieu aurait fait une créature inutile et pernicieuse. Il 
h’y a pas dans le inonde d’être absolument passif. Tout 
est action, et c’est pour cela que tout est grandeur ; et 
nous dont l’action est libre, nous sommes à cause de cela 
la première des créatures. Contempler, prier, ne pas 
agir, c’est manquer à la vocation de l’homme. La con- 
templation et la prière que Dieu veut, sont celles qui , 
par la découverte des perfections divines , deviennent 
opératives. Mais il n’a placé nulle part une force pour 
qu’elle se laisse annihiler par l’inaction. 

On peut regarder par deux côtés différents toute action 
humaine; dans son but immédiat, dans son rapport 
avec le devoir. Prenez-la dans son but immédiat , dans 
sa fin prochaine : tout se rapetisse, tout se met à la 
taille de nos humbles besoins, de nos passions, de nos 
préoccupations de chaque jour, et l’homme n’est plus 
rien, qu’un homme. Prenez-la dans son rapport avec 
le devoir : la plus modeste fonction , la plus obscure, la 
plus dédaignée, a quelque chose de divin ; elle participe 
de la méditation et de la prière. Elle est comme un culte 
rendu à Celui dont nous tenons la liberté, et dont nous 
tenons aussi la justice, car ce don-là n’est pas moins 
grand que l’autre, et Dieu n’csl pas moins notre bien- 
faiteur pour nous avoir imposé des dqvoirs que pour 
nous avoir donné le moyen de les remplir. 

C’est une des plus belles pensées d’Aristote , que la 
dignité d’un être augmente avec ses devoirs , et se me- 
sure à la grandeur de sa tâche. « Les sénateurs sont 
assemblés depuis le matin, dit Sénèque * ; ils travaillent 

1. O Labor optimos citât. Senatus per totum diem sæpe consulitur, 
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sans relâche au bonheur commun, tandis que la popu- 
lace s’enivre au cabaret ou se promène sur le champ de 
Mars. « C’est l’action , c’est le devoir rempli qui seul 
peut élever l’homme au-dessus de l’homme. Le malheur 
. môme est une dignité, quand on le supporte noble- 
ment, parce qu’il prouve la force. Celui dont la vie est 
toujours heureuse ressemble à un combattant qui tra- 
verse l’arène, sans qu’un adversaire daigne s’occuper 
de lui. Sonlîrir, agir, voilà vivre, voilà être homme. Le 
chef d’un peuple dont tous les moments s’écoulent 
dans la responsabilité et l’action, est le premier des 
hommes ; un despote qui ne songe qu’à soi en est le 
dernier ‘. 

Ainsi la liberté loin d’être une cause de désordre 
dans l’homme est essentiellement un bien. Les incon- 
vénients qu’elle présente sont amplement rachetés par 
ses avantages. Peut-être même ne faut-il pas borner 
son rôle, sur cette terre, à ce qui concerne l’homme et 
la société humaine. La présence, dans le monde, de ce 
spectateur intelligent, de ce coopérateur des forces na- 
turelles, ne peut être considérée comme un épisode. 
Les phénomènes du monde organique et du monde 
inorganique sont disposés pour fournir un aliment à 
notre activité ; un grand nombre d’entre eux devien- 
draient inexplicables par l’absence de l’homme. Il 
semble que, si l’homme n’existait pas, le monde ressem- 
blerait à un de ces palais sur lesquels a passé une révo- 
lution, et qu’on a ensuite restaurés et meublés pour les 
conserver à l’histoire et aux arts. Tout y est à sa place, 


« quutn illo tempoie vilissimus quisque, aut in Campo otium suum 
« oblectct, aut in popina lateat, aut tempus in aliquo circulo terat. » 
Sénèque, de la Providence, v. 

1. Platon, La République, liv. IX; trad. de M. Cousin, t. X, p. 224. 
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la table du conseil, la couronne, le sceptre : il n’y manque 
que le roi. 

Enfin, nous n’avons parlé jusqu’ici que du rôle ter- 
restre de la liberté. 11 y a sans doute de solides raisons , 
môme pour ceux qui ne croient pas à la vie future, de 
•regarder la liberté comme le plus grand des biens que 
nous ayons reçus; mais quant à ceux qui, comme nous, 
croient à la vie à venir, dont la liberté est à la fois l’in- 
strument et le gage, ils n’ont pas besoin qu’on leur dé- 
montre la grandeur de la liberté, puisque c’est elle, à 
leurs yeux, qui fait toute la grandeur de l’homme. Tout 
change d’aspect et de caractère dans la vie, quand, au 
lieu de la considérer comme un but définitif, on ne voit 
en elle qu’une épreuve. 

On raconte que , sous la Terreur, il y avait dans les 
prisons de Paiis des salles de greffe, où l^on faisait en- 
trer les condamnés à mort avant de procéder à la toi- 
lette. Ils y attendaient leur tour. On laissait pénétrer, 
dans cette môme salle , <les parents et des défenseurs 
qui venaient voir d’autres prisonniers. Le désespoir était 
souvent sur tous les visages, et rien au dehors ne pou- 
vait faire discerner ceux qui sortaient de là pour aller 
vivre, et ceux qui sortaient pour aller mourir. C’est ainsi 
que nous différons dans celte vie, quoique semblables 
en apparence, et que, selon nos croyances diverses, cha- 
cune de nos heures nous rapproche ou de l’immortalité 
ou de la mort. 

Quand on essaye ainsi de montrer la Providence de 
Dieu dans ses actes, on est toujours effrayé du peu que 
l’on dit, en pensant à tout ce qu’il y aurait à dire; mais 
ce peu suffit pour montrer la solidarité de toutes les 
grandes doctrines. Ce peu est tout pour une âme reli- 
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gieuse. Si vous réduisez tout, dans le monde, à la ma- 
tière, et dajis l’homme à la satisfaction de scs besoins 
et de ses jdaisirs égoïstes, vous pouvez à la rigueur vous 
passer de Dieu, l’ignorer, quoique l’exisleiice de ce 
monde, sans une cause qui le produise el le conserve, 
soit un problème insoluble. Mais si vous savez enlendre 
les harmonies de la nature, si les phénomènes de l’ordre 
physique ne sont à vos yeux que le dévelop[)cmenl régu - 
lier et puissant d’un système de lois analogues entre 
elles et parfaitement enchaînées rime à l’autre; si dans 
l’homme vous faites dépendre toutes les pensées de la 
pensée de l’infini, tous les amours de l’amour de l’infini ; 
si vous ne voyez dans la liberté que le pouvoir de glorifier 
et de sanctifier la vie parle sacrifice ; si vous fondez la 
grandeur de l’homme, non sur ses plaisirs, mais sur l’aus- 
térité de ses devoirs; si vous avez appris à regai der l’hu- 
manité comme une seule famille, à comprendre, à aimer, 
à pratiquer le dogme de la fraternité universelle; si vous 
croyez que l’humanité marche sans cesse, par la liberté 
et par le travail, à des conquêtes scientifiques nouvelles, 
à des mœurs plus douces et plus pures, à des lois plus 
conformes au divin idéal qui luit dans la conscience du 
juste ; si vous sentez au dedans devons le besoin, la pro- 
messe, la preuve de votre immortalité ; toutes vos doctri- 
nes, tous vos amours, tous vos instincts vous répondent 
de la Providence. Elle revient, en quelque sorte, à vous 
par tous les cbemins, à tous les moments de votre vie. 
Vous trouvez le grand ouvrier tout entier dans la plus 
humble de ses œuvres. 

Il ne faut pas se rebuter de ce genre de spéculation, 
parce qu’elle est devenue, presque dès l’origine de la 
philosophie, une sorte de lieu commun. La prière est 
aussi un lieu commun, et pourtant on ne se lasse pas de 
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prier. L’homme religieux est un amant de la Provi- 
dence; il ne peut se rassasier d’étudier et d’exalter la 
beauté de ses amours. Il adore dans le moindre détail 
cette puissance et celle sagesse infinie; mais c’est sur. 
tout quand il songe à l’ensemble que sa pensée est ravie ; 
c’est quand il compare les lois entre elles pour se con- 
vaincre de leur analogie, et pour reconnaître que toutes 
les classes de l’être, toutes ses formes, tous ses mouve- 
ments, ne sont que des traductions différentes de l’unique 
Parole, des applications diverses de l’unique Volonté. 
Celte simplicité dans cette profusion, cette immobilité 
dans ce mouvement, cette éternité dans ces flots pressés 
et fuyants, c’est Dieu même qui se dévoile, et qui se com- 
munique de plus près à l’àme qui le cherche. Gomme 
- on voit le matin un brouillard flotter sur un vaste hori- 
zon et le dérober aux yeux jusqu’à ce que les rayons du 
soleil le percent et le dissipent, pour nous montrer tout à 
coup derrière ce voile un monde enchanté, vivant, baigné 
de lumière, la philosophie chasse les vaines apparences, 
les bruits importuns, les beautés vulgaires et périssables, 
et nous fait entrevoir la source éternelle d’où jaillissent 
sans relâche la beauté, la force et la vie. 
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CHAPITRE II. 

EXAMEN. DES OBJECTIONS TIRÉES DE L’EXISTENCE 
DU MAL. 

« Tu non dubitas de Providenlia, sed quereris.... 
« Inter bonos viros ac Deum aœicitia est, conciliante 
« virtute. » x 

Sénèque, de la Providence, I. 

Voici une- des misères de l’homme. A peine avons- 
nous démontré la Providence, à peine avons-nous joui 
de la consolante pensée que Dieu veille sur nous avec la 
sollicitude d’un père, qu’au lieu de le remercier du bien 
qu’il nous donne, nous lui demandons compte de celui 
que nous n’avons pas. Le mal fait murmurer ceux même 
qui croient à la Providence : il sert d’argument à l’im- 
piété des autres. « Personne, disent-ils, ne peut vouloir 
le mal, s’il n’est méchant; ni le faire sans le vouloir, 
s’il n’est impuissant. » Cet argument nous contraint à 
rendre compte de l’existence du mal, ou à renoncer au 
dogme de la Providence. 

A cette question : Comment le mal peut -il exister? les 
stoïciens répondaient : « Il ne peut pas exister. > Ils 
traitaient le mal et la douleur comme les éléales trai- 
taient la multiplicité et le mouvement, c’est-à-dire que, 
ne pouvant l’expliquer, ils le niaient. 

Au contraire, un grand nombre de sectes religieuses 
ont en quelque sorte divinisé le mal, en lui donnant pour 


Digitized by Googte 



166 


DEUXIEME PARTIE. 


cause un principe vivant, toujours en lutte contre le prin- 
cipe du bien. Leur malheur est de renoncer à la raison 
pour s’attacher uniquement au fait, et le malheur des 
stoïciens est de sacrifier l’évidence du fait à la rigueur de 
la logique. 

En dehors de ces deux doctrines, qui ne sont pas des 
solutions, puisque la première nie l’un dos termes qui se 
contredisent, et que la seconde accepte la contradiction 
et la subit, se placent trois théories célèbres qui se par- 
tagent encore les esprits : la théorie de la chute, celle du 
progrès, et l’optimisme. 

Nous dirons d’abord quelques mots de la doctrine de 
la chute. 

Pour comprendre cette doctrine, il faut avant tout se 
rendre compte du point précis de la difficulté. Ce qu’il 
s’agit d’expliquer, ce n’est pas le mal physique, ou la 
laideur, dont on vient à bout aisément, c’est la douleur 
et le mal moral. Encore faut-il bien comprendre que la 
douleur et le mal moral sont des conséquences néces- 
saires de la liberté humaine. En effet, être libre, c’est 
pouvoir choisir, et choisir entre le bien et le mal. Ce 
choix suppose les sollicitations du plaisir et de la dou- 
leur ; ainsi, il n’y a que deux alternatives : supprimer > 
à la fois la douleur, le mal moral et la liberté, ou conser- 
ver la liberté avec son origine et ses conséquences. Le- 
quel vaut le mieux / Nous répondons avec assurance : 
être libre. Donc il n’y a pas de difficulté à faire une 
place au mal moral, à la douleur. Le seul embarras, 
c’est que celte place est trop grande, c’est que l’entraî- 
nement vers le mal est trop fort, le charme et la récom- 
pense de la vertu ou nuis ou insigniflants, la douleur 
intolérable, inégalement et injustement répartie. Il ne 
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s’agit donc en quelque sorte que du degré. Nous con- 
sentirions au mal, mais non pas à tant de mal. Dieii ne 
nous a pas fait une équitable mesure : il nous a vendu 
la liberté trop cher. Dans cet état de tentation et de. 
souffrance où il nous met, nous ne pouvons plus voir 
en lui l’idéal de la bonté et celui de la puissance. 

C’est à cette difticulté ainsi restreinte que répond le 
dogme de la chute, que l’on-pourrait exprimer de la fa- 
çon suivante : 

Dieu n’a pas fait l’homme parfait, parce qu’il n’y a 
pas deux dieux ; il l’a doué d’autant de perfections que 
peut en posséder une créature imparfaite. La liberté 
était une de ces perfections, et c’est pourquoi l’homme 
a été créé libre ; mais il a fait un mauvais usage de sa 
liberté, et, par une suite nécessaire, il a augmenté de 
génération en génération la force de la douleur et de 
la tentation, et diminué celle de la vertu. L’homme 
seul est responsable de son malheur : Dieu est inno- 
cent. Voilà en gros la doctrine de la xîhute, déjà an- 
cienne du temps de Platon, et qu’il a exprimée dans 
plusieurs de ses dialogues, et notamment dans le 
Phèdre. 

11 faut voir si cette doctrine n’enferme pas de diffi- 
cultés en elle-même, si elle détruit réellement la con- 
tradiction qu’elle veut résoudre, et entin si elle repose 
sur un fait démontré, ou si' elle demeure une simple 
hypothèse. 

Sur le premier point, on ne peut se dissimuler que 
la doctrine de la chute est pleine de difficultés. Tant 
qu’il ne s’agit que d’un seul individu, on comprend 
très-bien qu’en faisant mauvais usage de sa liberté il 
augmente la force des mauvaises passions en lui, et se 
rende de plus en plus malaisé le retour à la vertu, l’ex- 
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périence et le raisonnement mettant celte vérité hors de 
doute. Mais d’abord, entre celte dépravation croissante 
de l’individu et la transmission au fils de l’imbécillité du 
père, il y a un abîme; et quand il serait vrai que les 
vices se transmettent, pour que l’hypothèse fût complète, 
il faudrait en outre que celte transmission fût complète et 
générale. Ce n’est pas ce que dit l’histoire. Quelques es- 
prits chagrins prétendent que l’humanité va en se dé- 
pravant; d’autres philosophes soutiennent précisément 
la thèse contraire ; en tout cas, on est en droit de dire 
que les premiers n’apportent rien de solide en faveur de 
leur prétention, et que l’hypothèse de la chute est rui- 
née dès qu’elle a besoin, pour subsister, d’établir que 
les Juifs valaient mieux que les Chrétiens, et que les 
Golhs ou les Vandales valaient mieux que nous. 

Voyons maintenant si cette hypothèse résout le pro- 
blème. Dieu, dit-on, ne nous a faits ni si mauvais ni si 
malheureux, et nous le sommes devenus par la faute 
de nos pères. 3Iuis Dieu, qui sait tout, n’ignorait pas 
qu’en mésusant de leur liberté, les premiers hommes 
dénaturaient son ouvrage; Dieu, qui peut tout, pou- 
vait nous garantir des effets de la dégradation de nos 
premiers parents; Dieu, qui est la justice même, ne 
peut nous condamner pour une faute dont nous ne 
sommes pas coupables. Ainsi la théorie de la chute laisse 
subsister intactes toutes les objections contre la Provi- 
dence. 

Enfin, elle ne pourrait dans tous les cas être admise 
qu’à litre d’hypothèse, car le fait de la chute n’est dé- 
montré par rien, et n’csl admis par ceux qui y recou- 
rent qu’à cause du besoin qu’ils croient en avoir pour 
raisonner. Nous trouvons sans doute en nous-mêmes 
des désirs que le monde ne saurait remplir, des facul- 
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tés qui nous placent en quelque sorte au-dessus de lui : 
cela prouve bien qu’il n’est pas nôtre patrie, et que 
nous ayons un avenir au delà de celui qui est borné par 
la tombe ; mais de ce que nous pouvons et devons aspi- 
rer à un état plus parfait, il ne s’ensuit pas que nous en 
ayons joui antérieurement, et que nous en soyons déchus. 
La logique repousse d’une façon absolue une extension 
aussi exagérée des conséquences. Ajoutons qu’à côté 
de ces facultés, dont le but est si noble et si lointain, il 
en est d’autres, en grand nombre, qui sont appropriées 
à notre condition actuelle, et, si on peut le dire, exac- 
tement mesurées à notre taille. Nous sommes donc faits 
pour habiter ce monde, pour 1e traverser si on veut. 
Nous ne le traversons pas par hasard, ou pour y subir 
la punition d’une faute. La main qui nous y a placés 
nous a tout exprès créés tels que nous devions être pour 
y vivre, et pour gagner, en y faisant le bien, d’aller 
vivre ailleurs. 

Nous n’avonâ pas besoin de dire que nous examinons 
ici la théorie de la chute au point de vue de la philoso- 
phie, à la lumière de la raison, et sans tenir compte de 
la doctrine révélée. Le dogme du péché originel est, 
dans le christianisme, indissolublement lié à celui de la 
rédemption. Le môme décret de Dieu- a prononcé la pu- 
nition et la réhabilitation. De la tache originelle d’une 
part, et de la grâce résultant du sacrifice accompli par 
le Rédempteur, sort pour ainsi dire tout le culte de l’É- 
glise chrétienne, et en particulier de l’Église catholi- 
que : le baptême, la messe, la prière, la grâce, l’abso- 
lution. Dieu est un maître offensé qu’il faut craindre ; 
c’est un père qu’il faut aimer. Il est immuable dans ses 
décrets ; mais il a décrété la rédemption en même 
temps que la vengeance. Il est infiniment au-dessus de 
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nous, mais nous agissons sur lui par les mérites de son 
Fils‘, Dieu et infini comme lui, consubstantiel à lui. La 
philosophie ne peut considérer cet ensemble de dogmes 
que du dehors. Il repose sur une base qui lui est étran- 
gère , sur la révélation, et contient, selon son droit de 
doctrine révélée, des allégations inaccessibles à la rai- 
son humaine. Il s’en faut tant qu’on ait lieu de confon- 
dre le dogme du péché originel avec la théorie philoso- 
phique de la chute, que ces deux doctrines n’ont pas 
même, dans l’ensemble d’idées auxquelles elles appar- 
tiennent respectivement, la même destination. La théo- 
rie de la chute a élé inventée pour concilier l’existence 
du mal et celle de la Providence; et le dogme du péché 
originel est, dans la religion chrétienne, l’origine de la 
rédemption, la condition de la grâce et de la pértitence. 

La théorie du progrès est, pour ainsi dire, le contraire 
de la théorie de la chute. Mais comme ce mot de pro- 
grès ne porte pas à l’esprit une idée suffisamment nette, 
il convient d’insister un peu sur la définition. Rien ne 
rend cette tâche plus facile que le rapprochement qui 
se produit ici par la suite des idées entre la théorie de 
la chute et celle du progrès, l’une qui reporte dans le 
passé l’idéal de l'humanité, et l’autre qui le rêve dans 
l’avenir; la première qui appartient toute aux regrets, 
et l’autre à l’espérance. Si la doctrine du progrès con- 
siste à croire que le labeur de l’humanité n’est jamais 
stérile, même sur cette terre, et que chaque génération 

1. a Les disciples demeurt''rent entièrement interdits, et disaient : 
Œ Et qui pourra donc être sauvé? » 

a Jésus, les regardant, leur dit : « Cela est impossible aux hommes, 
a mais tout est possible à Dieu. » Év. selon S. Matlhieu, chap. xxv, 
vers. 25 et 26. 
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voit s’accroître, avec la somme des lumières, celle des 
ressources en tout genre qui améliorent la vie maté- 
rielle, facilitent le développement de la pensée, et ren- 
dent les mœurs plus polies ou plus douces, celte doc- 
trine paraît aussi inattaquable qu’elle est consolante ; 
inattaquable du moins pour toute philosophie qui xepose 
sur la liberté. Mais la doctrine du progrès ainsi entendue 
et restreinte ne saurait être d’un grand secours pour ex- 
pliquer la coexistence du mal et de la providence divine ; 
aussi l’a-t-on singulièrement amplifiée. Il existe certains 
esprits, plus enthousiastes peut-être que réfléchis, qui 
soutiennent la nécessité d’un progrès constant de toute 
la nature créée, et regardent cette opinion comme une 
de ces vérités incontestables dont on ne peut médire 
sans impiété. Autant vaudrait, à leurs yeux, rejeter la 
liberté que de mettre seulement en doute le progrès 
continu et universel. C’est le propre de toutes ces opi- 
nions téméraires, adoptées d’enthousiasme et professées 
avec intolérance, de ressembler, dans la bouche de 
leurs partisans, à une provocation. Tous les partis 
sont les mêmes; ce qu’ils ne peuvent prouver, ils l’im- 
posent. 

La doctrine du progrès continu et universel a une 
double forme : ou bien on place le progrès en Dieu, ou 
on le place dans le monde ; 

En Dieu, quand on suppose que son esprit, étant 
infini, conçoit une infinité de mondes, et que sa puis- 
sance, étant infinie, réalise l’un après l’autre, dans 
l’ordre hiérarchique de leur perfection, tous les mon- 
des que son intelligence a rêvés ; 

Dans le monde, quand on prétend que Dieu a fait 
une œuvre imparfaite, mais d’une imperfection qui se 
corrige elle-même, et s’améliore par sa propre force. 


Digitized by Google 



172 


DEUXIÈME PARTIE. 


de telle sorte que, sans nouvelle intervention du Créa- 
teur, le monde s’avance toujours vers l’idéal, rempor- 
tant sur le mal une victoire à chaque pas, et se rap- 
prochant de plus en plus d’une perfection qu’il ne pourra 
jamais atteindre. 

•Égale erreur des deux parts, dès que cette doctrine 
est donnée pour rendre compte de l’existence du mal. 

Car, placée en Dieu même, elle abaisse son intelli- 
gence en la remplissant de cette série progressive dont 
les premiers termes sont défectueux, et sa puissance, 
en la condamnant à passer sans cesse par des créations 
imparfaites pour arriver à une création mieux conçue et 
mieux exécutée. 

Et placée dans le monde, elle ne fait que donner 
au mal une sorte de nécessité, loin de le pallier ; elle 
suppose gratuitement que Dieu n’a pas pu faire du 
premier coup ce qu’il aurait dû ou voulu faire; elle 
met entre les hommes, suivant la date de leur nais- 
sance, une inégalité qui ne peut se concilier avec la 
justice de Dieu. Non-seulement elle ne remédie à rien, 
sous aucune de ces deux formes, mais elle ne fait qu’ag- 
graver le mal qu’elle est destinée à détruire. 

Il est étrange qu’il n’y ait pas de philosophes plus 
dogmatiques que ceux qui s’aventurent à décrire la 
nature et les opérations de l’être infini. Tandis qu’ôn 
ne devrait parler qu’en hésitant sur une matière qui 
dépasse de si loin nos forces, ils procèdent par axiomes 
dont ils font autant d’articles de foi, et ressemblent 
moins à des philosophes qu’à des prophètes. C’est 
ainsi qu’ils posent en principe que l’intelligence infinie 
doit connaître tout ce qui est possible, tandis qu’Aris- 
tote, raisonnant sur le même sujet avec une égale 
assurance, établit que l’intelligence infinie ne peut 
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connaître que rintelligence infinie, parce que, si elle 
s’applique au fini, elle déchoit*. Les premiers tirent de 
leur principe cette énorme conclusion, qu’il est de l’es- 
sence de la perfection divine de produire successive- 
ment tous les possibles ; et le second, avec une logique 
non moins triomphante, conclut de son propre axiome 
que Dieu n’agit pas sur le monde comme cause efficace, 
et que si, en réalité, c’est lui qui produit le bien, il le 
produit sans le vouloir et sans le savoir, semblable à un 
drapeau qui, placé sur une hauteur, sert de point de ral- 
liement à une armée. Mais, pour laisser Aristote, et ne 
nous occuper ici que de la doctrine opposée que nous 
avons à discuter, comment peut-on affirmer sans preu- 
ves une proposition aussi grave que celle-ci ; qu’il est dé 
l’essence d’une intelligence infinie de connaître actuel- 
lement tous les possibles? Les divers degrés du possible 
varient depuis le mal jusqu’au bien, de sorte qu’en 
vertu de cette proposition, la conception du mal est 
considérée comme une des formes nécessaires de la 
perfection de l’intelligence. La proposition qui suit 
celle-là est plus considérable encore; et il n’est per- 
sonne qui, en réfléchissant, veuille accepter comme 
article de foi, qu’il est de la perfection de la puissance 
infinie de produire tout ce que l’intelligence infinie 
conçoit. Si l’intelligence infinie conçoit nécessairement 
le mal, et le plus grand mal possible, comment soute- 
nir que la puissance infinie produira nécessairement le 
plus grand mal possible? Penser le mal, produire le 
mal, ce n’est pas, dans les idées ordinaires, une preuve 
de perfection. Il y a plus : la vraie puissance est la puis- 
sance libre; et la vraie intelligence est l’intelligence cri- 

1. Aristote, Métaphysique , liv. XII, chap. ix. 
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tique. L’intelligence de Dieu, telle qu’on nous la fait avec 
ces prétendus axiomes, n’a qu’une perception néces- 
saire et continue d’une série de possibles, sans discer- 
nement du bien et du mal et sans prédilection ; et la 
puissance de Dieu produit, réalise ces perceptions dans 
un ordre fatal. Elle devient donc, par le fait, une puis- 
sance aveugle : voilà à quels abîmes on aboutit. Nous, 
atome, nous jugeons et nous voulons; et le grand 
Dieu qui est la cause créatrice n’aurait pour toute vie 
intellectuelle qu’un rêve, et pour toute action, que la 
production fatale d’une série hiérarchique de mondes, 
s’améliorant sans cesse, non par sa volonté? De telles 
pensées ne sont pas soutenables. 

Considérée dans ses effets, et non dans la cause divine, 
cette doctrine de progrès continu ne se soutient pas 
mieux. Elle implique que Dieu a fait d’abord un monde 
tellement mauvais, qu’il n’en pouvait lui-même conce- 
voir de pii e. C’est à cette condition que la théorie peut 
expliquer le mal. Quelle explication, qui consiste à dé- 
truire Dieu! car elle le détruit, et le remplace par je ne 
sais quel destin barbare et aveugle, indigne d’amour et 
de respect. Non, Dieu n’a pas fait un tel ouvrage. Nous 
sommes embarrassés des imperfections de ce monde en 
présence de la perfection du Créateur; et pour sauvei’ la 
difficulté, vous supposez que ce monde a été mille fois 
pire? Il est évident que le inonde, en sortant des mains 
de Dieu, a eu toute la perfection qu’il pouvait avoir. Je 
n’entends pas tous les prétendus axiomes métaphysiques 
dont on nous accable; mais j’entends que Dieu est bon, 
tout-puissant, et libi e. Ainsi la question reste entière et 
la solution tirée de la doctrine du progrès continu et 
universel doit être repoussée dans les chimères. 

Arrêtons-nous cependant pour répéter que nous reje- 
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tons la théorie du progrès dans ses excès et dans l’appli- 
cation qu’on en a voulu faire au dogme de la Providence; 
non dans son principe, qui est vrai, qui est le vrai. 

Nous repoussons la théorie qui attente à la liberté de 
Dieu, qui dégrade son intelligence, qui, sous prétexte 
d’exaller et d’expliquer sa bonté infinie, le condamne à 
produire le mal, et à commencer la série des créations 
par le pire des mondes possibles; la tbéorie qui, sans 
autre motif qu’un caprice de la spéculation, veut établir 
■ que tout dans le monde suit fatalement la loi du pro- 
grès, non-seulement l’homme, mais les animaux, les 
plantes, la nature Inanimée; car c’est jusque-là qu’il faut 
venir, avec cette doctrine des créations successives; on 
ne peut la limiter à une classe d’ôtres, elle envahit tout, 
elle jette l’imagination dans une sorte de chaos, elle 
ouvre la porte aux absurdités les plus monstrueuses; 
elle contraint cette philosophie hautaine, après avoir dé- 
buté par des axiomes nullement justifiés, à peine intel- 
ligibles, à finir comme un conte des Mille et une Nuits. 
Et que dit à cela l’histoire? Que dit la science? Car il 
n’est pas permis de mettre de côté les faits, puisqu’il 
s’agit de leur loi; les transformations ne commencent 
pas à partir de ce jour, suivant le système ; elles datent 
du jour de la création; les transformations passées doi- 
vent donc nous éclairer sur les transformations futures. 
Mais non; l’histoire ni la science ne disent mol; et, pour 
ne parler que du corps de l’homme, rien, à coup sûr, 
ne nous autorise à dire que sa forme se soit améliorée 
ou même modifiée depuis l’origine. Nous repoussons 
donc sans hésiter cette ambitieuse et vaine théorie, qu’on 
ne peut presser sans en faire sortir l’absurde. 

Mais quand on restreint la théorie du progrès à ce 
qu’il y a de libre dans la nature, alors rhisloire répond 
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et les témoignages abondent. Il est trop vrai que le 
monde physique subit aujourd’hui les mêmes lois que 
le jour de sa naissance; que la disparition de quelques 
espèces animées laisse indécise la question de savoir si 
elles ont été remplacées par d’autres espèces, et par des 
espèces supérieures, et qu’enfin le corps de l’homme 
n’a rien à attendre de l’avenir, et n’a rien gagné dans 
le passé ; mais l’esprit de l’homme, sa moralité a fait des 
progrès; son patrirnoine s’est accumulé. Il ne faut pas 
voir les anciens hommes dans Homère, qui ne parle que 
des -héros et qui les crée plutôt qu’il ne les décrit; il 
est plus juste de conclure ce qu’ils étaient de ce que 
nous savons de leurs lois, de leurs mœurs, de leurs reli- 
gions, de ceux de leurs actes qui sont restés dans la mé- 
moire, et des jugements qu’eux-mômes ont portés sur 
des événements célèbres. Ainsi dégagés des préoccupa- 
tions de l’esprit de parti et du factice enthousiame de 
quelques rêveurs pour la nature primitive, nous voyons 
l’homme sortir des ténèbres et de la nuit, pour marcher 
de siècle en siècle vers une lumière plus vive et plus 
pure. On retrouve l’homme à toutes les époques sans 
doute ; mais d’abord l’homme enfant, barbare, livré à 
ses instincts, impuissant contre la nature ; peu à peu, 
l’intelligence qu’il porte en lui se développe ; chaque 
génération élève mieux la génération qui va la suivre ; 
les sociétés se perfectionnent ; les lois naissent et s’amé- 
liorent; le génie de l’homme éclate dans les arts, se 
déploie plus lentement, mais avec une progression plus 
constante dans l’industrie. La science pénètre ensuite à 
loisir, pas à pas, dans le sein de la nature ‘ ; elle en 


1. Fichte, La Destination de l’homme, traduction de Barchou de 
Penhoen, p. 277. 
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étudie, elle en sonde les mystères ; elle les rapporte à 
leurs causes : l’intelligence hurflaine prend possession du 
monde et d’elle-même. Quelques vices plus raffinés sor- 
tent d’une civilisation nouvelle, en môme temps que des 
vices plus barbares disparaissent ; les hommes devien- 
nent à’ la fois plus rusés et plus doux. Il arrive de loin 
en loin une catastrophe ; le monde est balayé par un 
vent d’orage, après lequel l’histoire nous montre des 
débris sur le sol, des peuples éperdus, ne connaissant 
plus leur voie, des enfants indignes de leurs pères. Puis 
ces années d’iiorreùr disparaissent; les grands hom- 
mes se montrent de nouveau, et retrouvent 1e passé ou 
devancent l’avenir; ils traînent après eux l’humanité ; ils 
lui rendent les arts perdus, ils recommencent son his- 
toire, ils relèvent les autels, ils écrivent de nouvelles 
tables de la loi : et par eux naît une autre civilisation 
qui efface les merveilles de la première. Ne regardons 
pas ces cataclysmes, si nous voulons suivre la vie de 
l’humanité à travers les siècles ; ne nous attachons ni à 
une race ni à un peuple. Pour posséder les résultats de 
l’histoire, il faut la juger dans son ensemble ; pour con- 
naître une vaste plaine, il faut monter sur la hauteur. 
Les Grecs, les Romains ont eu leur décadence ; l’huma- 
nité ne déchoit pas. Un peuple périt à côté de nous, un 
autre se lève. Une transformation politique s’étend de 
proche en proche, et arrête pour un temps l’essor et la 
fécondité de l’esprit. Ce n’est qu’un orage passager; 
n’étendons pas ces ténèbres sur le passé et sur l’avenir; 
le soleil brillait hier, il renaîtra demain. Si vous sentez 
en vous le découragement, entrez dans une bibliothèque. 
Que n’avons-nous conservé le catalogue de la biblio- 
thèque d’Alexandrie ! Nous y aurions vu la richesse 
des anciens; donc nous aurions touché au doigt leur 
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pauvreté. Sans doute, nous n’avons pas un^ Homère, 
peut-être n’avons-nous ni un Platon ni un Aristote; mais 
pourquoi sont-ils si grands? Parce qu’ils sont grands 
dans une société de petits esprits. Platon partait à l’élite 
d’Athènes, tandis que Leibnitz aurait trouvé un auditoire 
d’un bout à l’autre de l’Europe et dans le nouveau 
monde. Aristote avait tant demandé et tant découvert 
des secrets de la nature, qu’il avait pris pour ainsi dire 
plus que sa part; mais ceux qui ont travaillé après lui 
dans le môme sens sont partis du point où il était 
arrivé, et ils marchent encore, sans que nous puissions 
dire, sans que nous puissions prévoir jusqu’où ils iront. 
Êtes-vous incapables de suivre les progrès de l’esprit 
humain dans la théorie? Écoutez les faits; la matière 
parle. Comparez les astronomes de la Ghaldée aux savants 
de l’Observatoire de Paris; rappelez-vous les colonnes 
d’Hercule; rapprochez les galères anciennes d’un navire 
à hélice; entrez dans un bureau de télégraphie élec- 
trique; montez dans un wagon de chemin de fer; mettez 
la main sur le premier objet venu de votre cabinet : 
voilà une montre, un télescope, une lampe : voilà un 
livre! L’homme était comme Encelade écrasé sous trois 
montagnes, la pesanteur, la durée, l’étendue. 11 a vaincu 
la pesanteur par les machines, il a pris à son service 
la force’ qui l’arrêtait ; il a vaincu le temps par l’histoire 
et par la télégraphie, dans deux sens différents; cl il est 
en train de détruire les espaces par la rapidité de sa 
course et la force de ses instruments d’optique. Prenez 
une carte du monde; voyez la place que la civilisation y 
occupe sur les deux hémisphères, et remontez ensuite 
le cours des siècles pour admirer avec quelle rapidité 
celte étendue va décroître. Le ?v' siècle, à lui seul, vous 
enlèvera la moitié de la terre ! L’empire romain, qu’on 
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appelait l’empire du monde, est pressé de toutes parts 
par la barbarie. Sous Périclès, la civilisation est resser- 
rée dans un coin de la terres Le pro^^ès est écrit dans 
celte histoire en caractères si visibles qu’on ne peut 
presque le dire et le , montrer sans sentir qu’on débite 
des lieux communs. 

Dieu a mis le progrès là où il était légitime, néces- 
saire, dans la liberté. La métaphysique est d’accord avec 
l’histoire. Concevez un être parfait ; le progrès est pour 
lui impossible, et même le mouvement, puisqu’il ne 
peut changer sans déchoir ; concevez un être qui ne dis- 
pose pas de lui-même et ne puisse ni connaître, ni 
modifier sa destinée ; pour lui, la perfection relative 
consiste à rester tel qu’il est sorti des mains de l’ou- 
vrier, sans s’altérer, sans se rouiller, fonctionnant aussi 
bien le dernier jour que le premier; mais, maintenant, 
supposez un être imparfait, qui connaisse et qui aime la 
perfection : ne faut-il pas qu’il puisse tendre vers elle, 
s’améliorer sans cesse pour lui ressembler davantage, 
et améliorer autour de lui tous les êtres qui rentrent 
dans la sphère de son activité? Marcher ainsi en avant à 
la conquête du bien, c’est la loi, c’est le privilège, c’est 
la gloire et la consolation de l’humanité. 

C’est donc en admettant.la doctrine du progrès, en lui 
faisant sa part, que nous refusons d’expliquer par elle la 
coexistence de la perfection de Dieu et de l’imperfection 
du monde. 

Reste dans l’histoire une seule doctrine qui mérite 
d’être comptée : c’est l’optimisme. 

On connaît la formule de l’optimisme, que Voltaire a 


1. Fichte, la Destination de l’homme, p. 28à sqq. 
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popularisée plus encore que Leibnitz ; Tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles. 

Celte formule, comme il arrive, a été prise dans un 
sens très-absolu. Rien ne vaut une formule pour résu- 
mer une doctrine, la graver dans l’esprit, et la répandre 
parmi la foule; mais, faisant son chemin séparément et 
sans la philosophie qu’elle résume, il est bien rare qu’elle 
soit entendue dans son véritable sens. Tous ceux qui 
n’ont pas lu Leibnitz, et parmi ceux-là ou serait tenté de 
ranger Voltaire, croient volontiers que ce grand méta- 
physicien a prétendu que le mal était absolument banni 
de ce monde. Il n’en est rien. Leibnitz ne nie pas le mal, 
comme les stoïciens, en niant la douleur; il ne songe 
pas, comme Buckland, à transformer le mal en bien 
par des interprétations forcées. Sa théorie ne s’applique 
ni aux individus, ni même aux espèces, mais à l’ensem- 
ble des êtres créés et à la durée totale de cet univers; 
et c’est de l’ensemble des créatures et de la tôtalilé de 
leur durée qu’il soutient, non la perfection absolue, 
mais la perfection relative. Cette explication une fois 
donnée, l’admirable roman de Candide, sans rien perdre 
de son originalité et de ses grâces, cesse d’être un ar- 
gument. 

L’optimisme ainsi ramené à son vrai sens est, sans 
contredit, une doctrine très -grave. On peut la considérer 
tour à tour en parlant de Dieu et en parlant du monde. 

En partant de Dieu, il est évident qu’on est conduit 
tout droit à la théorie de l’optimisme, puisque, sans 
elle, on se sent obligé d’admettre une limite à l’intelli- 
gence, à la puissance ou à la bonté de Dieu. En parlant 
du monde, on ne voit rien qui oblige à la croire fausse ; 
car il est vrai que nous heurtons, pour ainsi dire, le mal 
à chaque pas ; mais qui nous prouve que ce mal ne 
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soit pas la condition d’un plus'^grand bien? Nous ne 
pouvons nous représenter la totalité de l’ôtre; donc il 
nous est impossible de savoir si ce qui nous parait être 
un mal n’est pas corrigé par quelque raison générale 
qui nous échappe. Notre expérience personnelle, tout 
imperceptible qu’elle est dans ce grand tout, nous ap- 
prend à juger avec indulgence ; et la science voit des 
rapports et des analogies où le vulgaire n’aperçoit que 
du désordre. Il n’y a rien de plus simple et de plus vrai- 
semblable que cette doctrine ; et on ne peut se dissimu- 
ler qu’elle ôte à l’objection du mal une grande partie de 
sa force. 

Nous n’hésitons pas à l’admettre dans sa donnée prin- 
cipale, et à reconnaître que le monde, pris dans sa tota- 
lité, est aussi parfait qu’il pouvait l’être ; mais comme 
cette doctrine laisse subsister le mal dans le détail, elle 
ne détruit pas complètement la difticulté ; et pour aller 
directement à ce qui est décisif, en quoi cette perfection 
relative du monde dans son ensemble remédie-t-elle à 
la douleur physique et au mal moral ? Si je me plains à 
Dieu de la douleur que je souffre, suffira-t-il que Leib- 
nitz vienne me répondre que le monde est une œuvre 
excellente, parce qu’il est sorti des mains d’un excellent 
ouvrier ? Eh ! je lé crois ; mais y avait-il quelque néces- 
sité qui obligeât cet ouvrier à négliger les détails, ou à 
les faire si pénibles ? Si cette nécessité existe. Dieu est 
limité par quelque force étrangère à lui ; si elle n’existe 
pas, tous les efforts de l’optimisme sont vains. 

Nous sommes donc réduits à n’accepter l’optimisme 
que comme une atténuation de la difficulté ; et les trois 
grandes théories historiques de la chute, du progrès et 
de l’optimisme nous laissant jusqu’à un certain point 
désarmés, il nous reste à chercher si, en nous aidant 
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néanmoins des secours qu’elles nous offrent, et en ac- 
ceptant au besoin des résultats incomplets, nous pouvons 
ramener aux proportions d’une difficulté ordinaire une 
objection qui paraît d’abord insurmontable. 

Commençons par bien déterminer la nature et la por- 
tée de l’obieclion. ' 

Nous avons reconnu qu’il y a du mal ; mais nous avons 
montré qu’il y a dans le inonde beaucoup plus de bien 
que de mal. Il importe de ne pas l’oublier. Quand même 
nous ne parviendrions pas à lever tous les doutes, il 
n’en serait pas moins prouvé que le monde a été conçu 
et exécuté par im Dieu bon et intelligent. Cet univers 
n’est pas un chaos ; c’est un tout admirable, où un plan 
digne de Dieu se révèle. Nous pouvons être en peine 
pour expliquer des imperfections de détail, des vices, 
des malheurs ; mais il ne serait ni sensé ni philosophi- 
que de permettre à des difticultés de détail d’ébranler 
une foi solidement établie. Il y a plus d’un principe 
dont il n’est point permis de douter, et dont les appli- 
cations nous confondent. 

De quoi donc s’agit-il? D’expliquer, s’il est possible, 
les imperfections qui subsistent dans un tout puissam- 
ment organisé. Il n’y a rien de plus; et, quoi qu’il ar- 
rive de nos raisonnements, la victoire du bien sur le 
mal est constatée et demeure acquise. 

L’explication du mal la plus usuelle et la plus simple 
en môme temps, est celle-ci; on pourrait l’appeler un 
optimisme mitigé, l’optimisme dans les limites de la 
raison et du sens commun ; qui nous prouve, dit-on, 
que ce que nous appelons mal soit du mal en effet? Nous 
nous plaignons souvent de prétendus maux qui, si nous 
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entendions la Providence, sont des biens dont nous de- 
vrions la remercier. Certains optimistes, par esprit de 
système, vont jusqu’à soutenir qu’il en est ainsi de tous 
nos maux, et que, par légèreté et par ignorance, nous 
reprochons à la Providence ses bienfaits. En parlant 
ainsi, ils n’ont que le tort d’exagérer. Il est vrai qu’il y a 
du mal ; mais il y en a beaucoup moins qu’on ne le 
croirait au premier abord. Un des offices de la science 
en ce monde est de guérir le mal, et souvent de l’em- 
ployer au bien ; et à mesure que la science fait des pro- 
grès, la somme des maux diminue dans la même pro- 
portion que notre ignorance. Ainsi restreinte dans une 
juste limite, l’assertion fondamentale des optimistes ren- 
verse presque la difficulté; car on n’est pas en peine du 
mal, mais de la quantité du mal, et cette quantité nous 
est inconnue. 

Voilà, par une réflexion de bon sens, la difficulté bien 
atténuée. Gherebons maintenant quelle est la source de 
ce mal, et s’il est juste d’en demander compte à Dieu. 

Parmi les maux dont nous soutirons et dont nous nous 
plaignons, il y en a, en grand nombre, dont nous souf- 
frons par notre faute ‘. Nous pourrions éviter peut-être 
la moitié des maladies qui nous tuent ou qui attristent 
notre vie; nous pourrions, par des soins plus intelli- 
ffents, donner à nos enfants une santé meilleure. Si notre 
part dans les biens de ce monde est trop inégale, c’est 
bien souvent notre dissipation ou notre paresse qui en 
est cause. Otons tous les maux qui viennent de celte ori- 

1. a Corporis exigua desideria sunl ; frigus submovere vult, ali- 

mentis famem ac sitim extinguere ; quidquid extra concupiscitur, 
« vitiis, non usibus laboratur. » Sénèque. Consolation à Uelvie, 
chap. IX. 
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gine; le nombre en est infini. Nous souffrons encore 
des maux dont la source est dans les fautes de nos pè- 
res. Dans certains États encore peu civilisés, l’organisa- 
tion de la société est telle, qu’un nombre incalculable de 
paysans doit travailler et souffrir pour faire vivre l’oli- 
garchie dans l’opulence et l’oisiveté. Est-ce à Dieu, est-ce 
aux hommes que le serf doit demander compte de son 
malheur? Quand la loi française donnait à l’aîné l’héri- 
tage paternel, qui était coupable de la misère des autres 
enfants? Était-ce la loi divine? Un équipage, à la mer, 
abondamment pourvu pour une traversée de vingt jours, 
consomme tous ses vivres en huit jours, et périt au bout 
de quinze : est-ce à Dieu qu’il faut imputer sa mort? 

Dieu n’a fait ni tyrans, ni esclaves, ni riches, ni pau- 
vres, ni nobles, ni plébéiens : ce sont toutes inventions 
humaines, conséquences de nos vices, usurpations con- 
sacrées sous le nom de droit ; et Dieu n’a fait non plus 
ni avares, ni assassins, ni voluptueux, ni parjures *. Il 
nous a faits libres, plus enclins à la vertu qu^au vice, 
assez intelligents pour résister au monde et pour l’ap- 
proprier à nos besoins, assez nombreux pour nous se- 
courir les uns les autres, assez peu nombreux pour 
trouver par le travail une subsistance assurée dans les 
biens de la terre. Yoilà ce qui est de lui ; le reste est de 
nous. Bénissons-le ; plaignons-nous de nous-mêmes. 

On objecte qu’en nous faisant libres. Dieu savait que 
nous mésuserions de la liberté. Il savait surtout que 
nous pourrions en mésuser. Et connaît-on quelle est la 
. portée de cet argument? Il ne va à rien moins qu’à ré- 
clamer pour l’homme le privilège de l’impuissance. 

1. « Homm^, ne cherche plus l’auteur du mal : cet auteur, c’est 
toi-même. » J. J. Rousseau, Émile, profession de foi du vicaire sa- 
voyard. 
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Nous reprochons au Créateur de nous avoir faits à son 
image. S’il nous avait enchaînés à nos appétits comme 
des brutes, sans force, sans choix, sans responsabilité, 
nous nous trouverions heureux, nous rendrions justice 
à sa bonté et à sa puissance ! 

Non-seulement nous créons, par nos vices, nos mal- 
heurs réels; mais nous nous créons, par notre hiiblcsse, 
des malheurs imaginaires. Ce n’est pas trop de dire 
que la moitié de nos larmes sont répandues en vain'. 
Nous rions, sans penser à nous, d’un enfant qui pleure 
pour son hochet. Louis XIV, qui savait gouverner une 
cour, sinon un royaume, avait inventé des faveurs qui 
ne lui coûtaient rien, et ne rapportaient rien à ceux qui 
les obtenaient ; elles n’étaient pas môme la marque du 
mérite, ce qui les eût Cnnoblies, mais tout uniment, ou, 
pour mieux dire, tout bêtement des faveurs. Les hommes 
les plus considérables de la monarchie, et Saint-Simon 
tout le premier, étaient dévorés du désir d’être désignés 
par le roi pour porter le bougeoir devant lui pendant 
qu’il se déshabillait. C’est une image frapjiante de la 
moitié de nos ambitions et de la moitié de nos misères. 
Il ferait beau voir quelque marquis de Dangeau calom- 
nier la Providence, et se plaindre de la condition hu- 
maine, parce que le roi ne lui a pas donné le bougeoir! 
Au lieu de pleurer et de nous lamenter ainsi pour une 
* migraine, pour des vapeurs, pour une fièvre, ou de gé- 
mir parce qu’on a jeté à un autre un bout de ruban que 
nous convoitions, tâchons d’être des hommes et de 
prendre la vie au sérieux. Laissons le bougeoir aux 

courtisans, et la plainte aux femmelettes. Regardons 

• 

1. QuidquiJ optimum homini est, id extrà liumanam patienliam 
« jacet, nec daiî, nec eripi potest. » Sénèque. Consolation tl Helvir, 
chap. vjH. 
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moins l’intérêt matériel, et songeons à notre avance- 
ment, non en qualité de fonctionnaires ou de courti- 
sans, mais en qualité d’hommes. S’il nous faut une am- 
bition, ayons celle de faire beaucoup de bien, la seule 
ambition virile. Rappelons-nous que la vie est courte, 
et suivie d’une vie immortelle ; traversons ce passage 
avec intrépidité, comme un soldat qui va à la victoire. 
Nous ne sommes pas maîtres de la fortune, mais bien 
de notre cœur*. Le monde peut nous condamner à souf- 
frir , non à souffrir lâchement. Il peut nous tuer, et non 
nous souiller *. Il peut nous prendre une à une toutes 
les joies qu’il donne ; mais il dépend de nous de dédai- 
gner ses joies, ses injustices, ses douleurs, et de rester 
calmes, fiers, dévoués, en pleine possession de nous- 
mêmes, sous l’œil de Dieu. 

Encore une fois, nous ne voulons pas ici nier le mal ; 
mais, dans une question de degré, nous avons le droit 
de réduire à leur juste valeur des plaintes que la lâcheté 
et l’ignorance exagèrent au delà du vrai. Sans prendre 
tous ces détours, nous pourrions du premier coup dé- 
daigner une question de degré. Il fallait, dites-vous, 
qu’il y eût du mal, mais il n’en fallait pas tant. Et par 
où donc l’estimez-vous? Quel est votre terme de compa- 
raison ®? Vous le mesurez, non par lui-même, mais à 
votre couardise, et c’est pourquoi vous le faites si grand. 
Supposez qu’aujourd’hui, à l’heure qu’il est. Dieu, par 


1. t Conentur sibi res, non se submittere rebus. » 

Horace, liv. I, épît. i, v. 19. 

2. « Ne craignez pas ceux qui ne peuvent tuer que le corps, et n’ont 
point de pouvoir sur l’ilme. » Év. selon S. Matih., cbap. x, vers. 28. 

3. « Undecumque ex æquo ad cœlum erigitur-acies, paribus inter- 
,Œ vallis omnia divina ab omnibus humanis distant. » Sénèque, Con- 
solation à Ilelvie, chap. ix. 
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sa volonté souveraine, ôte du monde la moitié du mal 
qu’il y laisse : que diront demain les ennemis de la Pro- 
vidence? Ils diront ce qu’ils disaient Lier, à moins que 
leur cœur ne soit changé. 

Le mal est comme toutes les choses de ce monde qui 
sont exclusivement de ce monde ; il n’a pas de mesure 
fixe. Il est grand ou petit, suivant ta force avec laquelle 
on le supporte. Dans une salle d’hôpital, ce n’est pas le 
plus malade qui gémit le plus, c’est le plus tendre. Dans 
une disette à la mer, l’un supporte bravement les pri- 
vations, l’autre se désespère et succomhe* L’habitude y 
fait beaucoup. Il y a tel riche qui se trouverait malheu- 
reux s’il était réduit à se contenter de l’ordinaire d’un 
ouvrier. La misère de l’un suffi! à l’ambition et au 
bonheur de l’autre. Le même homme peut changer se- 
lon les circonstances. Tel qui s’est évanoui pour un coup 
de bistouri, supporte héroïquement un coup de sabre. Il 
faut d’autant plus rougir de l’impatience avec laquelle 
nous souffrons la douleur, que la douleur est presque 
* toujours la juste mesure de notre faiblesse*. 

Ainsi donc il y a du mal, nous l’avouons; et il ne faut 
pas dire qu’il y en ait trop, car c’est se confondre dans 
ses propres pensées. Mais ce mal enfin, quel qu’il soit, 
est-il conciliable avec la puissance et la bonté de Dieu? 


1 . a Quelque ingénieux que nous puissions être à fomenter nos misères 
à force de belles institutions, nous n’avons pu jusqu’à présent nous 
perfectionner au point de nous rendre généralement la vie à charge, 
et de préférer le néant à notre existence, sans quoi le découragement 
et le désespoir se seraient bientôt emparés du plus grand nombre, 
et le genre humain n’eùt pu subsister longtemps. Or, s’il est mieux 
pour nous d’être que de n’être pas, c’en serait assez pour justifier 
notre existence. » J. J. Kousseau, lettre écrite à yoltairc sur le 
'poème de la Religion naturelle. 
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Ce peu de mal, en présence d’un si grand bien, n’em- 
pêche pas que le monde ne soit bon ; mais pourquoi 
Dieu y a-t-il laissé subsister quelque mal ? 

C’est demander pourquoi Dieu, qui nous a faits à son 
image, ne nous a pas faits du même coup à sa mesure. 
Quoi donc! vouliez-vous être parfaits? Est-ce là ce que 
vous demandez ? Et ne pouvez-vous en conscience vous 
contenter à moins? Dieu, qui peut tout, ne pouvait pas 
cela. II ne pouvait pas faire un être parfait, car il y au- 
rait deux dieux, ce qui est absurde. Il est de l’essence 
d’un être parfait de ne pas être créé, et de se suffire à 
lui-même, et pour être et pour subsister. Quand vous 
démontrez l’existence de Dieu, vous vous appuyez sur ce 
principe qu’il faut un être nécessaire, subsistant par 
lui-même, pour expliquer la possibilité de l’existence 
du reste des êtres. Et quand vous raisonnez sur cet être 
nécessaire, la première vérité que vous apercevez, c’est 
qu’aucun défaut ne peut être en lui, et qu’il n’y a au- 
cune raison quelconque qui puisse faire qu’il y ait en 
lui une limite. La nécessité de son existence et la per- • 
fection de sa nature sont deux dogmes du même ordre, 
établis au môme titre, corrélatifs l’un à l’autre, à jamais 
inséparables, et sans lesquels aucune spéculation n’est 
possible sur l’existence et la nature de Dieu. D’où il suit 
invinciblement que si le monde était parfait, il serait 
Dieu, et n’aurait pas de cause; et que, ii’élant pas Dieu 
et ayant une cause, il est absolument nécessaire qu’il 
soit imparfait. Gela étant ainsi, il est aussi absurde de 
reprocher à Dieu l’imperfection du monde, que de sou- 
tenir qu’un bâton peut n’avoir qu’un bout, que le 
tout est moins grand que la partie, ou que la ligne 
droite n’est pas le plus court chemin d’un point à un 
autre. ' , 
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Nous avons démontré deux choses : l’une, c’est qu’il 
ne faut pas tirer un argument de la quantité du mal, 
parce que cette quantité est une valeur indéterminée et 
pour ainsi dire imaginaire ; l’autre, que l’existence du 
mal est la condition nécessaire de l’être créé, non parce 
que cet être est tel qu’il est, mais simplement parce qu’il 
est créé. Cette double démonstration faite, l’objection 
ne subsiste plus. 

Quand nous disons que l’existence du mal est néces- 
saire, qu’elle est la condition nécessaire de l’existence 
d’un être créé, il ne faut pas entendre par là que le 
mal existe séparément, et à titre de réalité spéciale et 
distincte. Dieu n’a pas fait et ne peut pas avoir fait le 
mal; mais il a fait un bien relatif, au-dessus duquel 
notre esprit peut toujours concevoir un plus grand bien. 
Ce qui manque à ce bien réel pour être égal au bien que 
nous imaginons dans la même espèce, constitue préci- 
sément ce que nous appelons le mal. Ce mot n’ex- 
prime qu’un non-être ; le mal, c’est-à-dire l’absence, 
le défaut du bien. 

Nous pouvons dire encore, pour continuer la même 
pensée, que tout ce qui tombe dans le temps et l’espace 
est immédiatement susceptible d’être mesuré. Or, être 
susceptible d’être mesuré, en d’autres termes, être grand 
ou petit, qu’est-ce, sinon ne posséder qu’une certaine 
mesure de l’être, exister pour un certain temps, d’ici là, 
dans telle condition restreinte ? La limite, la mesure, la 
multiplicité, la divisibilité, le manque ou défaut, ce ne 
sont là que des formes plus abstraites de ce que la lan- 
gue commune appelle le mal. Demander pourquoi il y 
a du mal, ou bien pourquoi il y a du changement, de la 
multiplicité, de la mesure, du temps et de l’espace. 
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c’est tout un ; et c’est demander pourquoi le monde est 
monde. 

Sans doute , cela môme est un problème. Que le 
monde soit, c’est une vérité incontestable, bien plus 
diflicile à comprendre et à admettre que cette autre vé- 
rité incontestable : il y a un Dieu. Pensons à Dieu, c’est- 
à-dire à l’ôlre parfait, ayant la plénitude de l’être : il 
est impossible qu’il ne soit pas. Pensons au monde, c’est- 
à-dire à Tôtre nécessairement imparfait : il est possible 
qu’il ne soit pas, et môme il est difficile qu’il soit; car il 
ne peut être sans une cause parfaite, et l’on ne peut 
imaginer comment une cause parfaite a pu se porter à 
créer, je ne dis pas ce monde, mais un monde. Ce pro- 
blème est l’unique problème. C’est celui de ta création. 
Nous l’avons discuté sous sa forme abstraite en parlant 
de la création; nous n’aurions qu’à répéter à propos du 
mal ce que nous avons dit alors de l’ôtre imparfait ou 
limité; car le mal n’est que la limite de l’étre. Il ne- faut 
pas se laisser tromper par une simple différence de 
langage, et croire qu’il y a deux problèmes quand il n’y 
en a qu’un. Pourquoi Dieu a-t-il voulu le monde? Pour- 
quoi et comment l’a-t-il fait? Comment l’existence de 
Dieu et l’existence du inonde peuvent-elles se concilier? 
Se peut-il que Dieu sache l’avenir et que l’homme soit 
libre, que la puissance de Dieu soit sans bornes, et 
la liberté de l’homme entière ? Par quel mystère le 
Dieu tout-puissant, qui est en môme temps la bonté 
par essence, laisse-t-il subsister le mal? C’est, sous 
trois formes, une question unique. Comme les calculs 
se simplifient par la forme algébrique, la philosophie 
peut simplifier toutes les disputes sur la création, la 
prescience et le mal, en les ramenant à cette question 
suprême : la coexistence de l’un et du multiple. Si vous 
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I 

admettez une fois la création, ne soyez donc plus en 
peine ni de la liberté ni du mal. 

11 n’y a qu’un point qui subsiste encore après celte ré- 
ponse : c’est l’injustice. 

Nous ferons, si l’on veut, bon marché de la laideur : 
nous nous résignerons à la souffrance; nous compren- 
drons môme le vice. Oui, cela est vrai, l’imperfection 
est nécessaire à la créature; et du moment que Dieu 
laisse une part à l’homme, il faut bien que la liberté 
humaine s’exerce dans les conditions de la lutte, entre 
la sollicitation du bien et celle du mal, entre le plaisir 
et la douleur, avec la chance de succomber et la chance 
plus fréquente de triompher. .Mais enfin, celte abdica- 
tion de Dieu est loin d’étre complète. La liberté qu’il 
nous donne a une règle ; et celte règle, que nous pou- 
vons transgresser, mais que nous devons suivre, est la 
volonté même de Dieu. C’est notre grandeur de con- 
naître celte volonté, et de nous y soumettre volontaire- 
ment au prix du sacrifice. Cette règle est écrite partout 
dans le monde. D’abord dans notre conscience, c’est-à- 
dire tout à là fois dans notre raison et dans nos sen- 
timents; car tout en nous parle du devoir, la faculté' 
par laquelle nous pensons et celle i)ar laquelle nous 
éprouvons. Nous trouvons ensuite la règle écrite en 
caractères éclatants dans les lois humaines; car enfin, 
s’il y en a d’injustes, d’odieuses, de tyranniques, elles 
sont connues pour telles, elles ne trompent personne, 
ou elles ne trompent qu’un petit nombre. La majorité 
immense des lois n’est que la raison écrite, c’est la for- 
mule du devoir ; et c’est pour cela que le nom de la loi 
reste saint, même quand les passions et la violence 
glissent leur arbitraire dans ce code de la civilisation et 
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de l’humanité. L’histoire aussi nous raconte le devoir; 
et, pour le trouver dans la succession des faits, nous 
n’avons pas besoin que l’historien les commente ; la 
simple succession des événements nous avertit. Enfin, 
il n’est pas jusqu’au spectacle du monde qui ne révèle 
• partout la trace d’une destination harmonieuse, d’une 
appropriation de tous les êtres à un but spécial, et d’un 
concours de ces forces et de ces applications diverses 
à une fin unique. Cependant le mal est inégalement 
réparti. Tel homme est heureux, tel autre malheureux ; 
ou, si vous voulez que personne ne soit heureux, le 
malheur de l’un est plus grand que celui de l’autre. 
Qu’on y prenne garde : ceci est une injustice; et ceci 
est une difficulté réelle. On ne peut pas dire ici que le 
degré du mal n’est rien; car nous ne comparons plus 
la somme des maux à un idéal fictif, mais un certain 
mal 5 un autre mal ; et nous ne reprochons pas à Dieu 
de nous faire souffrir, mais de nous faire souffrir plus 
qu’un autre. Il peut nous faire souffrir, quoiqu’il soit 
bon; mais, s’il est juste, il doit nous faire souffrir 
également. 

La difficulté prend encore plus de force quand on 
réfléchit que l’inégalité des souffrances n’est nullement 
justifiée par l’inégalité du mérite. Si l’on pouvait ré- 
pondre : celui-ci souffre moins, parce qu’il est meil- 
leur, tout serait sauvé; mais on ne le peut. Voici un 
homme qui naît dans la richesse, et un autre qui naît 
dans la pauvreté. Celui-ci travaillera et souffrira pour 
celui-là ; est-ce juste? Qu’on ne dise pas que la fortune 
n’est rien. Ces grandes maximes ne sont vraies que 
dans leur mesure ; il est absurde et criminel de préférer 
la richesse au devoir : mais la richesse est, en ce mondé, 
un grand instrument et une grande condition de bon- 
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heur. Ceux qui soutiennent que le bonheur ou le mal- 
heur doit se mesurer uniquement au degré de notre 
sensibilité, font encore un paradoxe, parce qu’ils exa- 
gèrent une vérité au point d’en faire un mensonge. 
Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à se rappeler, dans 
les diverses phases d’une vie, quels ont été les temps 
heureux et les temps malheureux : on verra que le 
bonheur dépend en partie de la richesse. En d’autres 
term’es , un homme juste , et qui est riche , est plus 
heureux qu’un homme juste qui est pauvre. Cela étant, 
pourquoi Dieu permet-il qu’un juste naisse dans la 
pauvreté ? 

Enfin l’injustice deviendra plus grande encore si nous 
considérons, non plus un juste et un juste, mais un juste 
et un criminel ; que nous supposions le juste accablé de 
privations et de misères, trahi dans ses affections, em- 
prisonné, chassé de son pays, flétri par un arrêt, écrasé 
sous le poids de la calomnie; et l’autre triomphant, 
entouré de luxe, jouissant des plaisirs de l’intelligence, 
et peut-être même du plaisir d’être aimé et admiré ; 
proposé pour modèle à la jeunesse, parlant de vertu, 
peut-être sans remords, vivant vertueusement des fruits 
de son crime, parce qiie la vertu est facile pour celui à 
qui rien ne manque, glorifié encore après sa mort, 
grâce à la puissance fascinatrice du succès. Pensonsàcela, 
et de ce spectacle, de lui seul, demandons compte à la 
justice de Dieu. 

Il y a trois réponses. 

Certains utopistes généreux s’imaginent que tout ce 
mal vient des hommes et de la manière dont la société 
est organisée. Suivant eux, il n’y a qu’à changer les 
bases de l’ordre social pour remettre chacun à sa place 
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et faire régner la justice. A Dieu ne plaise que nous 
voulions décourager de telles espérances! Nous croyons 
que les abus sont nombreux, et qu’à beaucoup il y a 
du remède ; et nous demandons seulement que l’ambi- 
lion ne prenne pas le masque du dévouement, que 
l’ignorance ne se fasse pas dénigrante, que le désir de 
retraneber le mal ne se change pas en manie de tout 
transformer; qu’on n’emploie pas, môme pour une 
bonne lin, des moyens condamnables, et qu’on ne rem- 
place pas un ordre défectueux par un désordre absolu. 
Nous demandons surtout qu’on ne se repaisse pas 
d’espérances vaincs, et qu’on n’oublie pas, dans tou- 
tes ces léformcs, la nature môme de l’être social pour 
qui elles sont faites. Telle est la nature de l’homme 
que l’imperfection, et par conséquent l’injustice, l’ac- 
compagnera toujours : tout l’effort du législateur doit 
tendre à rendre l’injustice moins fréquente ou moins 
complète. Laissons donc ces espérances excessives, qui 
traitent trop mal la société, et trop bien l’homme; 
et ne croyons pas répondre à cette objection de l’exis- 
tence de l’injustice par la présentation d’un code nou- 
veau. 

Il y a d’ailleurs un point qui résiste à tous les uto- 
pistes. Nous naîtrons, sous vos lois, égaux pour la ri- 
chesse : soit; la richesse n’est après tout qu’une con- 
vention purement humaine. Naîtrons-nous égaux par 
l’intelligence? En vain direz-vous que vous rendrez les 
fonctions également honorables et également attrayan- 
tes : ce ne sont là que des rêves. A cOlé de l’inégalité 
intellectuelle, n’y a-t-il pas aussi l’inégalité morale? 
C’est là ce qui est terrible et ce que vous ne pouvez ni 
nier ni corriger. L’éducation peut beaucoup ; il ne faut 
ni en méconnaître la force, ni l’exagérer au point de • 
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dire qu’elle rétablit l’égalité intellectuelle et morale en- 
tre les hommes. 

Une réponse plus sérieuse à l’objection qui se tire de 
l’injustice est celle-ci : c’est que Dieu adonné à l’homme 
une grande part dans le gouvernement de la société. La 
Providence gouverne le monde de haut, mais la part 
qui nous est laissée a sa trace : c’est l’injustice. Ce n’est 
pas ici sous une forme nouvelle la réponse que nous 
venons de rejeter. Au contraire; quelle que soit la forme 
de la société, si elle est humaine, disons-nous, elle ne 
peut être absolument juste. Ainsi, l’existence de l’in- 
justice est expliquée par l’intervenlion de l’homme dans 
le gouvernement de l’humanité, comme l’existence du 
vice est expliquée dans chacun de nous par les condi- 
tions et les exigences de la liberté. 

Cette réponse a du vrai ; elle est plausible ; elle atté- 
nue le mal sans le détruire. Si la loi de la justice est 
absolue, et elle l’est, la vertu constitue un droit impres- 
criptible, et Dieu est, si on ose le dire, le débiteur de 
l’homme juste. Le juste peut attendre, mais il faut que 
Dieu ait son heure. 

.Vinsi la difficulté est invincible; ou plutôt elle léserait 
sans l’immortalité. La philosophie triomphe de tout, 
hormis de cela. Le mal physique n’est rien, la douleur 
est méprisable: l’injustice seule, quand elle persiste, 
est une objection invincible contre la justice de Dieu. 
Qu’on cherche à l’expliquer, à la pallier ; on ne trouvera 
que des faux-fuyants. Car l’injustice esf un mal absolu, 
le plus grand des maux, le seul mal’; quiconque per- 


1. a Ce qui est mauvais en soi .sera toujours mauvais.... Je parle 
dans l’ordre moral; car dans l'ordre physique il iry a rien d’absolu- 
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met et sanctionne l’injustice est impuissant ou méchant. 

Il suffit d’une injustice consommée et irréparable, pour 
qu’il n’y ait pas de Dieu. 

Nous ne parlons pas ici de l’homme vertueux ; nous 
ne disons pas que la récompense lui est nécessaire. 

La vertu peut se passer de récompense, mais Dieu 
ne peut se passer de récompenser la vertu. Toi , tu 
mourras pour Injustice, sans proférer une plainte ; mais 
nous, en présence de cette mort, nous serions réduits à 
accuser la Providence, si celte grande tragédie était une 
consommation, et n’était pas, au contraire, une transi- 
tion et une preuve’. 

Voilà le fruit délicieux que porte la souffrance, et c’est 
d’elle qu’on peut dire quelle est pleine d’immortalité. 
Bénissons Dieu d’avoir permis que la loi du devoir soit 
si évidente, et souvent si austère, et que chaque journée 
nous apporte l’occasion ou le spectacle d’un martyre. 

Ce renversement du vrai et du juste signifie que la vie 
n’est qu’un commencement, une épreuve, une heure 
avant l’éternité. 

Qu’importent lesautres démonstrations? Ceci est tout. . 
Non-seulement je me console de l’injustice que je vois, 
mais je trouve une douceur dans l’injustice que je 
souffre. Je suis juste, et je suis persécuté : donc Dieu 
m’attend*. > 

« Il semble aux murmures des impatients mortels 
que Dieu leur doit la récompense avant le mérite, et 


ment mauvais. Le tout est Lien. » J. J. Rousseau, Lellre à M. d’Alem- 
bert, etc., é<i. Lahure, t. I, p. 2.îl. 

1. « Bonum virum(Deus) in deliciis nonhabet : experitur, indurat, 
sibi ilium præparat. » Sénèque, de la Providence, cbap. i. 

2. a Celui qui ne veut pas porter sa croix et me suivre n’est pas di- 
gne de moi. » Kv. selon 5. Mallh., cliap. x, vers. 38. 
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qu’il est obligé de payer leur vertu d’avance. Oh ! soyons 
bons premièrement, et puis nous serons heureux. N’exb 
geons pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant le 
travail*. « 

1. J. J. Rousseau, Émile, Profession de foi du vicaire savoyard. 
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CHAPITRE III. 

EXAMEN DES OBJECTIONS TIRÉES DE L’IMMUTABILITÉ 
DIVINE. 


« Je crois que Dieu est immuable. Il me parait 
évident que c’est une perfection que de ti’élre jmint 
sujet au changement. Cela mesudit. Quand même 
je ne pourrais pus accorder rin.mutabiliic de Dieu 
avec sa liberté, je crois qu’il possède ces attri- 
buts, puisqu’il est infiniment paiTaii. i> Malebran- 
che, Uuitiemr entrtiien sur la métiiphysir/ue, g 2. 


Jusqu’ici nous avons considéré la Providence par son 
côté le plus accessible, et, en quelque sorte, le plus 
familier. Nous avons cherché dans le inonde les traces 
de la sagesse et de la bonté divines ; et l’objection que 
nous avons discutée est celle qui se présente la première, 
et qui frappe les esprits les moins attentifs, l’objection 
du mal. 

Nous n’avions pas besoin de regarder le monde pour 
savoir que Dieu le dirige. Nous savons que Dieu existe, 
et, quoique nous ne puissions comprendre sa nature, 
nous savons qu’il est parfait, et qu’à ce titre il est bon, 
intelligent, puissant. Or, il est impossible qu’un être 
essentiellement bon aime le désordre, ou qu’un être 
essentiellement intelligent produise une œuvre sans la 
disposer suivant un plan, et qu’enfm un être tout-puis- 
sant ne réalise point le plan conçu par son intelligence. 
Ainsi les données que nous avons déjà sur la nature de 
Dieu nous suffisent pour afürmer qu’il y a de l’ordre 
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dans le monde. Et qu’on ne dise pas que nous nous 
sommes servis de cet ordre pour établir l’existence de 
Dieu ; car nous n’avons pas besoin d’autre cliose pour 
croire à un Dieu parfait, que de ce que nous trouvons 
dans notre pensée et dans notre cœur. Nous acceptons, 
comme par surcroît, les arguments que le monde nous 
fournit. 

. Mais, soit que nous arrivions directement par l’idée 
de la perfection divine à affirmer la Providence, ou que 
nous suivions la route plus longue et plus accessible de 
la contemplation des merveilles de la nature, n’y a-t-il 
pas une contradiction entre l’idée de Providence et l’ini- 
mutabililé absolue que nous sommes contraints d’attri- 
buer à Dieu ? 

Notre pensée est si faible quand elle s’applique à ces 
matières, quelle se contredit môme dans les développe- 
ments quelle donne à l’idée de perfection. Car tantôt 
elle ne veut voir dans la perfection que l’unité immo- 
bile, et tantôt elle y veut voir tous les attiibuts de la 
Providence, la bonté, la prévoyance, la sollicitude, l’ac- 
tion incessante. Il en résulte en quelque sorte deux phi- 
losophies opposées, entre lesquelles nous devons cher- 
cher une conciliation, puisqu’elles paraissent vraies et 
nécessaires l’une et l’autre. Pénétrons-nous bien d’a- 
bord de la nature de la difficulté, avant de tenter de la 
résoudre. 

Il est incontestable que quand nous pensons à Dieu 
en partant de l’idée de la perfection absolue que nous 
trouvons au fond de notre raison, et quand nous nous 
élevons à lui à l’aide de l’idée de cause, en prenant dans 
le monde notre point de départ, nous arrivons à des 
spéculations d’une nature très-différente, et qui ont cha- 
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cune leur inconvénient. La première méthode nous 
conduit à un Dieu immuable, dans lequel il n’y a place 
pour aucune imperfection et pour aucune limite ; et la 
seconde, à un Dieu plus accessible et plus humain, dont 
la majesté attire notre amour sans effrayer notre intel- 
ligence, et dont nous croyons sentir en quelque sorte 
au-dessous de nous la main paternelle. La difficulté est 
égale dans les deux systèmes: là pour descendre jusqu’à 
la création, ici pour monter jusqu’à l’unité. Le Dieu im- 
muable de la métaphysique ne peut penser qu’à lui- 
méme, il ne peut aimer que lui-mème, son action se 
termine en lui-même. S’il pense au monde, s’il l’aime, 
s’il le produit, s’il le gouverne, le temps, l’espace, et par 
conséquent l’imperfection pénètrent en lui : il dégénère 
de son unité absolue. Pour qu’une action soit grande, 
il ne suffit pas qu’elle soit produite par une pleine puis- 
sance ; il faut que l’effet en soit grand : de sorte que la 
petitesse du monde abaisse Dieu et l’amoindrit. Au con- 
traire, le Dieu-cause de la philosophie du sens commun 
aime le monde, s’en occupe, le gouverne; il répond par 
des bienfaits à nos prières; il peut donc être louché, 
nous avons dans notre bassesse quelque action sur cette 
grandeur infinie. Ainsi son immutabilité n’est pas en- 
tière ; son éternité, que le monde traverse, n’est pas in- 
divisible; il ne se suffit pas à lui-même, puisqu’il lui 
faut un témoin et une preuve de sa gloire. Que résoudre 
dans un tel antagonisme? Faut-il renoncer à la notion 
de la perfection, qui entraîne inévitablement l’immuta- 
bilité, ou à la notion de la Providence, qui semble 
rendre l’immutabilité impossible? 

Nous retrouvons ici par un autre chemin l’éternel et 
peut-être l’unique problème de la philosophie : la con- 
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cilialion de l’un et du multiple. C’est, au fond, le pro- 
blème de la création ; mais nous le voyons ici plus ma- 
nifeste en quelque sorte, puisqu’il paraît au premier 
abord que le gouvernement assidu et persévérant du 
monde implique plus de mobililé et plus de diversité 
que l’acte unique de la création. Nous regardons ce 
problème comme insoluble. L’effort de la philosophie 
doit tendre à en bien poser les termes pour éviter toute 
équivoque, et à montrer nettement jusqu’où va notre 
science, où commence pour nous l’incompréhensible. 
Loin de nuire à la raison en lui retranchant ainsi ce qui 
la surpasse, on fortifie son autorité dans les matières 
qui tombent légitimement sous sa juridiction. En toutes 
choses l’ignoranée même est préférable à la fausse 
science*. 

L’histoire nous offre quelques essais de conciliation 
entre l’unité de Dieu et sa providence. Nous ne revien- 
drons pas sur la doctrine des panthéistes, déjà réfutée. 
Aristote avait proposé un système ingénieux, qui a servi 
de type à toutes les écoles dont la théologie repose sur 
l’hypothèse d’un Dieu indifférent. Selon lui. Dieu est et 
demeure immuable ; rien ne vient troubler son immu- 
tabilité, aucune volonté , aucune pensée. Il ne pense 
qu’à'lui ; il n’aime, il ne désire, il ne veut rien en dehors 
de lui. Voilà bien le Dieu spéculatif de la métaphysique. 
Ce Dieu, qui dédaigne de connaître le monde, et par 
conséquent de le gouverner, est pourtant la cause de 


1. « Je suis plus sage que cet homme; car il peut bien se faire que 
ni lui ni moi ne sachions rien de fort merveilleux; mais il y a cette 
différence que lui, il croit savoir quoiqu’il ne sache rien, et que 
moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus savoir. » Platon, 
Apologie de Socrate, trad. de M. Cousin, t. I, p. 73 
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tout l’ordre que nous y voyons. C’est que le monde est 
un être éternel , ou , pour parler comme Aristote, un 
animal dont la nature est d’aimer le beau et le bien, et 
de tendre vers lui ; de sorte que Dieu le gouverne en lui 
servant d’étoile, sans sortir de son immutabilité*. La 
première difficulté de ce système , c’est qu’il suppose 
l’éternité de la matière, et de la matière organisée ; la 
seconde, c’est que ce Dieu immuable et indifférent, dont 
on veut foire l’unique objet de l’amour, n’a plus rien 
dans sa nature qui nous le fasse aimer. 

Les alexandrins ont une solution beaucoup plus pro- 
fonde dans la théorie des hypostases. Ils supposent un 
seul Dieu en trois hypostases, dont la première est l’u- 
nité immuable de la métaphysique, la troisième est le 
père du monde, et la seconde leur sert de lien. 

Cette hypothèse expliquerait tout, si elle pouvait elle- 
même être expliquée, et surtout si elle pouvait être 
prouvée. 

On comprend qu’elle se rencontre dans la doctrine 
panthéiste de l’école d’Alexandrie ; des panthéistes seuls 
pouvaient l’admettre. 

Nous avons vu que la principale objection des pan- 
théistes contre le dogme de la création, c’est que Dieu 
étant l’unité absolue, il ne peut produire le monde, qui 
est multiple ; et qu’après avoir développé cette objec- 
tion, et insisté sur la perfection de l’unité divine qui ne 
peut produire le monde sans déchoir, quand ils vien^ 
nent à proposer leur solution, ils n’ont pas autre chose 


1. a Le désirable et l’intelligible meu-vent sans être mus.... Le pre- 
mier moteur meut en tant qu’aimé. » Métaphysique, liv. XII , chap. vn. 
Voy. Jules Simon, Études sur la Théodicée de Platon et d’Aristote, 
p. A4. 
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à nous offrir que l’identilé de cette unité et de ce mul- 
tiple. Tout aussitôt, nous retournons contre eux, avec 
bien plus de force , leurs propres arguments contre la 
création; car, s’il est difficile que l’un engendre le mul- 
tiple, il est tout simplement impossible que l’un et le 
multiple ne soient qu’un. Or, la théorie des liypostases 
■ consacre en Dieu la même identité de l’un et du multiple, 
qui fait le fond de la doctrine panthéiste. Elle peut donc 
être admise par les panthéistes en raison de leurs prin-- 
cipes; mais elle doit être rejetée par les partisans de la 
création. En effet, lorsque, après avoir rejeté le pan- 
théisme comme absurde et contradictoire et admis la 
création quoique incompréhensible , on se trouve en 
présence d’un Dieu, immuable de par la raison, et pour- 
tant créateur de par l’évidence; si, pour concilier cette 
immobilité et cette action, on suppose en lui la coexis- 
tence de l’action et de l’immobilité , n’est-il pas évident 
qu’on n’est pas meilleur logicien que les panthéistes, et 
qu’on n’a fait, comme eux , que transporter ailleurs la ' 
difficulté sans la résoudre? 

Ce qui prouve d’ailleurs la fausseté de cette solution , 
ce qui montre qu’elle ne repose que sur une idée vague 
et mal définie, c’est que ceux qui l’admettent ne savent 
comment l’exprimer. Ils disent bien , ce qui est déjà 
énorme, qu’il y. a en Dieu une certaine dualité; mais 
dualité de quoi? Là leur embarras se manifeste. Est-ce 
dualité d’êtres? alors il y a deux dieux; ou de nature? 
cela ne différerait guère; ce serait presque remplacer 
un mot par un autre: mais quand même on admettrait 
comme une proposition claire et intelligible qu’il peut 
y avoir deux natures dans un même être , personne n’a 
osé dire ouvertement qu’il y a deux natures en Dieu. 
Que faire donc? Pour une idée qui n’en est pas une on 
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a inventé un mot, et l’on a dit qu’il y avait en Dieu plu- 
sieurs hypostases. Cela ressemble à de la puérilité; et 
les alexandrins , inventeurs de ce mot et de cette doc- 
trine , une fois en possession de ce moyen facile d’é- 
chapper aux difficultés, ont multiplié tellement les hy- 
postases, que leur pensée y a perdu toute précision. 

Une troisième objection non moins solide contre la 
théorie des hypostases est celle-ci. Puisque l’immobililé, 
caractère de la perfection , n’appartient qu’à cette pre- 
mière hypostase, la première hypostasc de Dieu est 
seule parfaite; et il faut dire ou qu’elle seule est Dieu, 
ce qui est contre l'hypothèse, ou que Dieu est imparfait. 
Et puisque la création est l’attribut de la troisième hy- 
postase, et d’elle seule , il n’y a plus entre les trois hy- 
postases qu’un rapport de coexistence, et elles sont 
étrangères l’une à l’autre dans la môme substance, ce 
qui est absurde. 

Ce que nous disons ici des alexandrins et de tous ceux 
qui ont voulu introduire en Dieu une pluralité quel- 
conque, ne saurait s’appliquer au christianisme. Le 
christianisme admet un seul Dieu en trois personnes, et 
les alexandrins un seul Dieu en trois hypostases, voilà 
la ressemblance. Il n’y a pas môme différence de mots, 
puisque ;?erso?me est la traduction du mot latin persona , 
qui lui-mônne est l’équivalent du mot grec hypostase, et 
que ce dernier mot est employé par les Pères de l’É- 
glise grecque concurremment avec le mot rpoctoTtov. 
Sous celle grande et considérable analogie se cachent 
des différences capitales; car l’ordre, le caractère, les 
rapports des hypostases et môme leur nombre, puisque 
chez certains alexandrins chaque hypostase devient une 
trinité à son tour, sont conçus par les ale.xandrins tout 
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aulrement que par les chrétiens Mais la première de 
toutes les différences, la plus fondamentale et la seule 
qui nous importe ici , c’est que le dogme chrétien est un 
mystère ; ce seul mot prononcé le met en dehors de 
toute’s nos objections. ' 

En effet, que disons-nous contre les alexandrins? 
Que leur doctrine est incompréhensible? Ce ne serait 
rien; nous disons qu’elle n’est pas démontrée et ne peut 
pas l’être. C’est aussi ce que disent les chrétiens. Ils dé- 
clarent que celte doctrine est au-dessus de la démon- 
stration en la qualifiant de mystère; et cependant ils 
l’admettent, parce qu’ils obéissent à un principe supé- 
rieur à la raison. Si on voulait combattre les chrétiens, 
ce qu’il faudrait prouver contre eux, c’est qu’il n’y a pas 
de principe supérieur à la raison, et que la révélation, 
sur laquelle repose là religion entière, n’existe pas. C’est 
là le point de la difficulté entre les chrétiens et les in- 
crédules : car, si la révélation n’existe pas, la religion 
s’écroule; et, si elle existe, s’il y a une autorité supé- 
rieure à la raison, cette autorité une fois reconnue, il 
faut la subir, sans permettre à la raison de s’insurger 
contre elle. Ainsi, dans une religion révélée, il peut y 
avoir, il y a nécessairement des mystères, c’est-à-dire 
des dogmes qui ne s’appuient en rien sur la raison, et 
que la raison ne peut ni comprendre ni prouver. Quant 
aux philosophes, dont la raison est le seul guide, ils ne 
peuvent rien croire que de démôntré et de raisonnable. 

Nous n’exagérons pas cette dernière proposition au 
point de dire que tout peut être démontré , et que tout 
peut être compris. Il y a des choses qui n’ont pas pu 

1. On peut voir au long la comparaison de la trinité chrétienne et 
de la trinité alexandrine dans mon Histoire de l’École d'Alexandrie, 
liv. II, chap. IV, t. I, p. 308. 
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jusqu’ici être démontrées et qui probablement ne le 
seront jamais; et, parmi les choses démontrées, il y en 
a d’incompréhensibles. Ainsi nous croyons que Dieu est 
incompréhensible, que la création est incompréhensi- 
ble, et cela ne nous empêche pas d’admettre l’existence 
d’un Dieu créateur ; mais le dej^me de la trinité n’est 
pas seulement incompréhensible : il constitue ce que 
l’on appelle un mystère*. A ce titre, il peut être admis 
dans une religion ; il n’a point de place dans une philo- 
sophie. 

Ces deux mots de mystère et d’incompréhensible sont 
souvent joints ensemble dans l’usage. C’est d’abord que 
tout mystère est incompréhensible , mais tout ce qui est 
incompréhensible n’est point un mystère. Admettre 
une chose incompréhensible , c’est reconnaître que la 
raison a des bornes ; admettre un mystère , c’est recou- 
rir à une autorité autre que celle de la raison. Quand 
nous soutenons que Dieu est incompréhensible , nous 
n’exprimons pas autre chose qu’un aveu de notre fai- 
blesse; quand on dit qu’il est un en trois hypostases, 
on exprime une opinion gratuite sur la nature d’un être 
incompréhensible , on fait une hypothèse qui ne repose 
ni sur la raison ni sur l’expérience. Il n’y a pas de con- 
fusion possible entre deux assertions d’une nature aussi 
différente. Ainsi , par exemple , la religion catholique 
soutient que Dieu est incompréhensible , et cela est si 
peu un mystère que l’on donne les raisons de cette in- 
compréhensibilité dans toutes les écoles de théologie; 
puis elle ajoute que ce Dieu incompréhensible est un et 
triple, un dans sa substance , triple dans ses personnes, 


1. a Dictum est tamen très personæ, non ut aliquid diceretur, sed 
« ne taceatur. » S. Augustin de la Trinité, iiv. V, chap, x. 
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et, pour cette fois, elle n’allègue plus d’autre autorité 
que celle de la révélation, parce que te dogme, étant 
un mystère, ne peut être proposé au nom de la raison, 
et dépend uniquement de la foi. 

Insistons sur cette différence dorit on ne sera jamais 
trop pénétré. La confusion que l'on fait entre ces deux 
ordres de choses trouble l’idée de la philosophie, et 
amène une confusion entre la religion et la science. Si 
je démontre par des raisons irréfragables que ce monde 
a une cause extérieure à lui, ne serai-je pas obligé de 
croire à l’existence de cette cause? Et cette obligation 
ces^ra-l-elle, si on me démontre que je ne pourrai 
jamais connaître la nature de cette cause? Évidemment 
non. Je ne puis donc croire à une chose que je ne com- 
prends pas. On dit vulgairement : « Je ne crois que ce 
que je comprends. » C’est mal parler; il faut dire ; « Je 
ne crois que ce qui m’est démontré. » 

Ainsi pas de difficulté sérieiisc pour ce qui concerne 
l’incompréhensible. Si un raisonnement est incompré- 
hensible, il est non avenu, il ne prouve rien ; mais si un 
raisonnement est clair, et de nature à entraîner l’assen- 
timent de tout esprit sensé, on ne peut le rejeter sous 
ce prétexte qu’il a pour effet de démontrer l’existence 
d’une certaine chose dont nous ne saurons jamais rien, 
sinon qu’elle -existe. Démontrer l’existence d’uti être, 
comprendre la nature de cet être, sont deux opérations 
entièrement différentes ; et le résultat de l’une ne peut 
pas dépendre de celui de l’autre. Nous croyons, comme 
tous tes rationalistes, que la raison est souveraine; 
mais nous ne croyons nullement que cette souveraineté 
soit sans limites. Il n’y a pas, dans l’homme, de faculté 
qui puisse contrôler la raison ; mais il y a, dans la na- 
ture, des réalités que la raison ne peut atteindre. 
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Voyons maintenant les mystères. Quand la raison est 
arrivée à sa limitfe, elle déclare que tout ce qui est au 
delà est incompréhensible. Cette déclaration ne peut 
choquer que ces ambitieux qui croient à la possibilité 
pour des esprits finis de sonder l’infini et de posséder 
une science infinie. Mais si, au lieu de s’arrêter à cette 
déclaration , humble il est vrai , sage à coup sûr, de 
l’impuissance de notre raison, on veut passer outre à la 
description et à l'explication d’une nature dont l’incoin- 
préhensibilité a d’abord été reconnue; si, dans cette 
explication de l’incompréhensible , on énonce des pro- 
positions qui ne sont pas prouvées, et si on les imgose 
en vertu d’une autorité surnaturelle , cette nouvelle doc- 
trine est ce qui constitue proprement le mystère. Elle 
n’est pas seulement incompréhensible; par-dessus ce 
caractère elle en a deux autres : elle est affirmée sans 
être démontrée; elle est proposée au nom d’une autorité 
surnaturelle. Il suit de là que les mystères ne peuvent 
être admis que par une foi méritoire. La foi philosophi- 
que est contrainte et forcée par la vertu de la preuve : il 
n’y a donc aucun mérite à croire une doctrine philoso- 
phique; mais quand, pour obéir à un précepte religieux, 
on se contraint à admettre, par un effort de volonté, un 
dogme qui répugne à la raison , il y a, en effet , du mé- 
rite dans ce sacrifice, au point de vue de la religion qui 
l’impose. 

Pour revenir, après ce détour, à la solution alexan- 
drine, disons, pour être justes, qu’elle n’est pas con- 
damnable au même degré que la doctrine d’Aristote ou 
celle des panthéistes. Si même elle n’avait contre elle 
que de n’être.pas prouvée, on pourrait l’accepter, en 
dehors de la science, comme une très-ingénieuse hypo- 
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thèse. Lorsque Platon apercevait, au delà de la science 
proprement dite, une théorie qui plaisait à son génie 
spéculatif sans être appuyée sur des preuves suffisan- 
tes, il n’hésitait pas à la développer, après avoir prévenu 
qu’il s’élevait dans une région- où la philosophie ne 
pouvait plus le guider. Avec cette réserve, il n’y a plus 
aucun danger dans ces spéculations hardies; et, sem- 
blables à un éclair qui perce un instant le nuage pour 
nous laisser retomber ensuite dans la nuit, elles peu- 
vent servir d’excitation et d’avertissement à la pensée 
philosophique. 

Par malheur, la théorie des hypostases, en affirmant 
la coexistence en Dieu de l’immobilité et du mouve- 
ment, implique une contradiction dans les termes, et, 
par conséquent, ne peut pas même être admise à titre 
d’hypothèse. 

Cette solution, souvent reprise par les diverses écoles 
rationalistes jusqu’au xvu* siècle, ne peut donc nous 
être d’aucun secours, et l’histoire nous laisse, sans nous 
rien fournir, en présence de ce problème : Comment 
Dieu a-t-il pu créer le monde sans cesser d’être im- 
muable? 

Faut-il le dire? cette stérilité de l’histoire, cette im- 
puissance de la philosophie ne nous surprennent pas. 
Il y a deux problèmes dans le problème complexe de 
la création ; l’un, qui se présente le premier : Comment 
se peut-il que, de rien, le Créateur ait fait quelque 
chose? et l’autre, qui est celui même dont nous nous 
occupons : Comment se fait-il que l’être qui se suffit à 
lui-même, qui ne peut rien désirer, qui ne peut, sans 
déchoir, penser à un autre objet que lui-même, et qui 
est nécessairement immobile, puisque tout mouvement 

14 
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est un changement et qu’il n’y a pas deux façons d’être 
parfait; comment se fait-H qu’un tel être ait pensé au 
monde, ait désiré et voulu le faire? L’un de ces deux 
problèmes roule sur la volonté de créer, et l’autre sur 
l’efficace de cette volonté. Notre réponse est la même 
pour tous les deux : c’est qu’il est aussi impossible 
d’expliquer la création que de la nier. 

Répondre ainsi, c’est avouer qu’on ne peut pas ré- 
pondre, et déclarer qu’on s’y résigne. Il ne nous coûte 
jamais d’avouer que la philosophie a des bornes, et que 
Dieu, qui a donné à l’intelligence humaine un si vaste 
champ à explorer qu’elle ne l’épuisera jamais, s’est ré- 
servé directement tout ce qui toucha à sa perfection in- 
finie*. 

Leibnitz a prononcé un mot que les philosophes ne 
devraient jamais oublier, quand il a dit ; « Cave a con- 
sequentiariis. Prenez garde à l’excès de la logique. » Il 
est de notre condition humaine de nous tenir dans un 
certain milieu, et de ne pas tenter d’aller au delà de 
notre horizon. Nous y voyons clair dans nos limites; 
nous ne faisons plus qu’errer dès qu’elles sont dépas- 
sées. La logique la plus rigoureuse nous conduit alors à 
des conclusions qui se. tournent contre nos principes et 
semblent se railler de nous. Parmi les esprits superbes, 
les uns s’entêtent, les autres renoncent à l’instrument 
en haine de la conclusion. La sagesse est de compren- 
dre que nos facultés sont appropriées à notre destina- 
tion, de les suivre jusqu’où elles peuvent aller, de ne 


1. O Nescire velle , quæ magister optimus 

et Dacere nonvult, erudità inscitia est. » 

Vers de Joseph Scaliger. 
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pas leur demander de nous conduire au delà. Philoso- 
phe, tu n’es qu’un homme. 

Dans la géométrie , la science exacte par excellence , 
la notion de l’infini apporte le trouille dès qu’elle pa- 
raît. Soit qu’on regarde l’infiniment grand ou l’infini- 
ment petit, tous les raisonnements où s’introduit cette 
notion sont à la fois taux et irréfutables. Nous trouvons 
la même difficulté aux deux extrémités de nos recher- 
ches, quand nous voulons comprendre l’éternité ou le 
moment, l’immensité ou la monade. Au contraire, 
tant* qu’il ne s’agit que d’intermédiaires, c’est-à-dire de 
mesures, de comparaisons, de l’esprit humain chez lui, 
il se sent à l’aise , il prononce avec assurance. Nous 
sommes faits pour cela. 

Si la philosophie s’était toujours tenue dans ces li- 
mites, elle aurait moins d’ennemis et plus d’influence. 
Elle n’aurait jamais eu de longue dispute avec le sens 
commun. Eu ce qui touche la notion de Dieu , la philo- 
sophie s’est retranché à elle-même une grande part de 
sa puissance, en voulant tout sonder et tout expliquer. 
On a oublié la force de ses démonstrations, pour ne 
songer qu’à la témérité ou à l’extravagance de ses as- 
sertions. Quand les éléates prononcent que Dieu seul 
existe , ou quand Aristote atteste que Dieu ne peut con- 
naître le monde sans dégénérer de la perfection infinie, 
ou quand les panthéistes tranchent la difficulté en la 
doublant, et confondent par désespoir l’infini et le fini 
dans une substance unique, le bon sens de l’humanité 
proteste, parce que le monde est là, sous nos sens et 
dans notre conscience, parce que Dieu est dans notre 
esprit et dans notre cœur; devant cette conclusion à la 
fois absurde et désolante , ne trouvant pas de raisons 
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pour se soumettre, en ayant mille pour résister, il re- 
jette la philosophie pour la faute des écoles. Si, au con- 
traire , en faisant ?i l’intelligence humaine sa part , la 
science se borne à démontrer que Dieu existe, qu’il est 
bon et tout-puissant, qu’il a créé le monde et qu’il 
le gouverne , reconnaissant d’ailleurs qu’il n’est pas en 
notre pouvoir de comprendre la nature de Dieu et de l’ac- 
tion de Dieu sur le monde, elle emporte aussitôt l’assen- 
timent de tous les esprits; car personne ne peut renon- 
cer à connaître Dieu et à l’aimer, et personne, excepté 
quelques philosophes , n’ose espérer de l’approfondir. 

Il nous reste à examiner si npus-mômes, malgré nos 
réserves, nous ne tombons pas dans le même inconvé- 
nient, puisque nous reconnaissons que Dieu est certai- 
nement immuable , en vertu de sa perfection , et qu’il 
est certainement créateur. 

Il y a une différence capitale entré la doctrine des 
alexandrins et celle que nous professons, et cette diffé- 
rence est toute à notre avantage. Les alexandrins veulent 
expliquer la difficulté, et ils l’expliquent mal. Nous re- 
nonçons à l’expliquer, et nous demandons seulement 
qu’on reconnaisse avec nous qu’il peut y avoir dans la 
théorie des difficultés inexplicables. 

En outre , ce que nous affirmons, c’est que Dieu, 
■quoique immobile , produit le mouvement ; ce qu’affir- 
ment les alexandrins, c’est que l’immobilité et le mou- 
vement sont en Dieu l’un et l’autre. Ce qui n’est, dans 
notre système, qu’une difficulté, devient une contra- 
diction dans le leur. 

Dire qu’on ne sait pas comment l’immobile pro- 
duit le mouvement, ou dire que le môme être est à la 
fois mobile et immobile, ce sont deux assertions qu’il 
est impossible de confondre. L’analogie n’est qu’à la 
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surface. Elle disparaît devant un examen moins super- 
ficiel. 

S’il n’*était pas toujours très -dangereux de faire des 
comparaisons quand l’infini est l’un des termes compa- 
rés, nous dirions que l’homme est une cause parfaite- 
ment une et identique dans son fond, et que cependant 
cette cause produit des effets très -multiples et très- 
divers , et que nous ne pouvons ni nier cela, ni le com- 
prendre ; de sorte qu’il n’est pas nécessaire de remonter 
à Dieu pour trouver la difficulté de la conciliation de 
l’un et du multiple, et pour reconnaître qu’elle est inso- 
luble. 

Mais nous n’employOns cet argument que pour mon- 
trer les limites de l’esprit humain, et non pour établir 
une analogie entre la cause divine et 1a cause que nous 
sommes. Toute assimilation, toute comparaison de ce 
genre est si loin de notre pensée, que notre soin prin- 
cipal est d’établir que, faute d’analogie avec nous- 
mêmes et avec le monde, la cause première nous est né- 
cessairement inaccessible. 

Il ne faut pas non plus qu’on nous fasse le reproche 
adressé par les matérialistes à toute philosophie qui rat- 
tache le monde et les lois du monde à l’existence de 

\ 

Dieu : « Dieu, disent-ils, n’est qu’une hypothèse qui dis- 
pense de raisonner. » 

Non, .Dieu n’est pas une hypothèse, puisqu’il n’existe 
rien qui soit plus rigoureusement et plus complètement 
démontré que l’existence de Dieu. Pour dire ce bon 
mot, qui n’est au fond qu’une impiété, il faut n’avoir 
lu ni 'Descartes, ni Leibnitz, ni aucun des maîtres de la 
philosophie, ni Spinoza lui-même. Si Dieu était une 
hypothèse, le monde entier serait une hypothèse, car 
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on ne peut comprendre l’existence du monde qu’en la 
rapportant à Dieu ; et tant s’en faut que l’intervention 
de Dieu dans la science fasse obstacle au raisonnement, 
que Dieu est partout dans les raisonnements , et qu’on 
ne peut raisonner sans lui , à moins de supposer qu’il y 
ait des raisonnements sans principe. 

Dieu ne nous dispense pas de raisonner ; il nous dis- 
pense d’enseigner, comme les athées, que le monde est 
nécessaire, et comme les panthéistes’, que le monde 
est Dieu. 

Enfin, il importe de ne pas perdre de vue la diffé- 
rence qu’il y a entre les divers ordres d’inductions dont 
se compose le peu que nous savons de la nature de Dieu. 
Un court résumé est ici indispensable. 

Toutes les preuves de l’existence de Dieu peuvent se 
rapporter à deux catégories ; les unes partent de l’idée 
de l’absolu , les autres de la nécessité d’une cause créa- 
trice. 

En vertu de ces deux ordres de démonstrations, nous 
savons de Dieu deux choses : l’une , qu’il est parfait , 
l’autre, qu’il est créateur. 

Nous savons cela d’une façon certaine , en nous ap- 
puyant non sur deux ou trois syllogismes, mais sur la 
psychologie tout entière , sur 1a logique, sur la morale, 
sur toute la philosophie. Ces deux vérités sont l’une et 
l’autre si solidement établies, qu’il n’y a rien ni dans la 
science, ni dans le sens commun, de plus universelle- 
ment accepté et de plus incontestable. Il est impossible 
que Dieu soit , s’il n’est parfait; et il est inutile que Dieu 
soit , s’il n’est créateur. 

Une fois en possession de ces vérités, dont la certi- 
tude est pleine et entière, la science, l’humanité peuvent 
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en déduire tout ce qui importe véritablement au gou- 
vernement et à la consolation de la vie. 

Si le monde, si l’homme a une cause, et une cause 
parfaite, il n’y a rien qui ne dépende de la volonté de 
celte cause, rien, par conséquent, qui n’ait sa règle et sa 
destinée. 

L’homme trouve au fond de lui-même l’idée nette, 
précise , infaillible , nécessaire de sa propre règle. Il la 
développe, il l’explique, il la commente, en se rendant 
compte de ses facultés, de ses aptitudes, de sa valeur 
relative en ce monde, de la place que ses facultés lui 
assignent au milieu de toutes les créatures, et des trans- 
formations qu’il doit subir pour arriver à la pleine pos- 
session de son être. Il comprend que cette loi n’a pu 
être placée en lui que par la main du Créateur. Cette 
conviction, en rendant la loi plus sainte encore et plus 
douce , donne à la vertu même le caractère de l’amour, 
et enlève sa plus grande amertume au sacrifice. Guidé 
par cette pensée , échauffé par ce sentiment, l’homme 
est armé contre tous les troubles de l’intelligence et du 
cœur. Il sait d’où il vient et où il va ; il connaît sa roule; 
il se sent soutenu par la main d’un père. Rien ne lui 
manque pour assouvir ces deux nobles et impérieux 
besoins de sa nature : adorer et espérer. 

Tout cet ensemble de faits et de croyances est solide 
et paraît suffisant. Une grande partie de l’humanité s’en 
contente; certaines âmes se sentent 'comme contraintes 
de chercher au delà, et, à partir de ce moment, elles 
entrent dàns des régions moins accessibles, où la lu- 
mière de la raison devient un guide moins sûr. Ce pas- 
sage de la science aisée et en quelque sorte infaillible, 
à une science à la fois plus profonde et moins sûre 
d’elle-même, doit être scrupuleusement signalé par qui- 
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conque ahne la vérité comme elle veut être aimée, c’est- 
à-dire avec ferveur et tremblement. 

Quand nous savons que Dieu existe, qu’il est parfait, 
qu’il a créé le monde ; et quand nous savons qu’il nous 
aime et qu’il nous attend, qui donc nous pousse à 
chercher encore au delà ? Un instinct puissant de notre 
nature, qui est peut-être le premier instrument de la 
science : la curiosité. 

Dès que nous apprenons qu’une chose existe, nous 
voulons savoir comment elle peut exister. Connaître 
d’abord, comprendre ensuite: telle est la loi qui en- 
traîne notre esprit. 

De là cette succession d’idées ; Dieu est, il est parfait ; 
qu’esl-ce que la perfection? Il a créé le monde; qu’est- 
ce que créer? 

Or, il y a l’infini entre ces deux problèmes ; connaître 
qu’une chose existe ; comprendre comment elle existe. 

Connaître qu’une chose existe, c’est posséder le fait ; 
comprendre comment elle existe, c’est pénétrer le se- 
cret même de l’existence. On ne peut pas plus confondre 
ces deux ordres de connaissances, que l’on ne confon- 
drait, par exemple, la science de celui qui lit les heures 
sur le cadran, et la science du mécanicien qui com- 
prend, explique et reproduit le mouvement de la 
montre. 

Disons sur-le-champ, pour amnistier en quelque sorte 
la curiosité humaine en ce qui touche à la connaissance 
de Dieu, qu’il est bien difficile de s’en tenir à ces mots 
de perfection, de création, de bonheur futur ; que la per- 
fection, sans aucun développement, est bien abstraite; 
elle n’est pas visible, si on peut le dire. Ce Dieu qui 
nous fait savoir qu’il est parfait, sans nous laisser rien , 
entrevoir de ses perfections, reste trop au-dessus de 
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nous. Il nous étonne sans nous attirer, il n^us écrase. 
Par une conséquence nécessaire, nous ne saisissons pas 
nettement la nature du bonheur qu’il nous promet^ et 
qui doit évidemment dépendre de ce qu’il est lui-même. 
Ainsi, notre science est bien étroite, et l’inconnu nous 
presse de toutes parts. Un Dieu inconnu au-dessus de 
nos têtes, un bonheur inconnu au delà de la tombe ; 
nous sommes trop petits pour nous contenter de cette 
parole. Cette science froide ne nous protège pas assez. 
Voilà comment notre curiosité a son excuse. 

Cependant, comme il faut être sages, et mettre en 
pratique le fameux précepte de Socrate : « Connais-toi 
toi-même, » sur le seuil même de ce monde nouveau, il 
est juste de nous rappeler qu’en toutes choses, lors 
même que le fait nous est parfaitement connu, nous ne 
connaissons qu’imparfaitement le secret ; qu’en outre il 
y a, en grand nombre, des faits familiers, importants, 
dont le secret nous échappe complètement ; que nous 
nous faisons illusion’ sur notre ignorance , en prenant 
des comparaisons pour des explications, semblables au 
valet de la comédie qui cesse d’avoir peur des mauvaises 
rencontres parce qu’il voit une maison qui lui est con- 
nue ; que, si nous sommes dans cette ignorance et dans 
celte impuissance pour ce qui est du monde et de nous- 
mêmes, à plus forte raison devons-nous désespérer de 
comprendre ce qui est parfait et infini ; qu’entre le fini 
et l’infini il n’y a pas de mesure commune, et même 
que l’infini n’a pas de mesure; qu’il ne peut' être com- 
paré; qu’il échappe à notre esprit, non-seulement 
parce qu’il le domine, mais parce que les lois de notre 
esprit n’étant que proportion, comparaison, analogie, 
mesure,ne s’appliquent plus à ce qui n’a pas d’analogue : 
d’où il suit que la nature de la perfection, de l’acte créa- 
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leur, de la félicité promise dans une autre vie cst<«u- 
dessus de notre portée. 

Que faire donc? rester dans nos ténèbres, ou nous 
jeter dans des spéculations téméraires? Le danger 
semble égal des deux côtés, soit que l’on se condamne 
à une aridité qui peut décourager l’amour et même la 
foi, soit qu’on coure le risque de se jeter dans de fausses 
abstractions et de se confondre dans ses pensées. 

Il est à remarquer que toutes les écoles prennent le 
second parti. Il n’y a de différence que dans le procédé. 
Les écoles plus essentiellement métaphysiques conti- 
nuent de développer l’idée de la perfection infinie, et 
les écoles plus essentiellement humaines creusent l’idée 
de la Providence ; les unes allant se perdre dans une 
abstraction, et les autres s’abaissant de plus en plus vers 
l’anthropomorphisme. 

Quand les métaphysiciens en viennent, comme les 
éléates ou comme Platon dans certains moments, à re- 
fuser à Dieu toute dualité ; quand ils renoncent à lui 
attribuer un mouvement, une puissance, une action, 
une pensée, le sens commun proteste avec raison, et 
déclare que ce Dieu nous échappe, qu’il nous devient 
inutile, et qu’il est inutile au monde. 

Et quand les naturalistes nous montrent Dieu créant 
le monde avec poids et mesure, le gouvernant avec 
sollicitude, changeant ses desseins pour se conformer 
à nos vœux, irrité par nos fautes, apaisé par nos hom- 
mages, attendri par nos misères, la science leur re- 
proche avec raison de perdre de vue l’idéal, et de rap- 
procher si fort la nature de Dieu de la nôtre que l’idée 
même de la perfection s'évanouit. 

Les graves erreurs dans lesquelles sont entraînées 
ces deux écoles montrent bien le péril de suivre en 
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théodicée une méthode exclusive, de s’attacher à l’ex- 
périence en dédaignant la métaphysique, ou à la spé- 
culation pure sans tenir compte de l’expérience. Pour- 
quoi renoncer à tirer des principes de la raison ce 
qu’ils contiennent? Et pourquoi ne pas entendre la 
voix de la nature qui, par toutes ses merveilles, nous 
crie qu’il y a une Providence? N’est-il pas juste au 
contraire d’employer à la solution d’un si grand pro- 
blème et les forces de la raison et les ressources de 
l’observation? Il est vrai que, poussées très-loin, ces 
deux méthodes arrivent à des résultats difficiles à con- 
cilier; mais chacune d’elles, prise à part, porte des 
conclusions que la raison désavoue ; car l’expérience 
ne nous donne qu’un Dieu imparfait, et la métaphy- 
sique un Dieu inutile. Au lieu de se jeter dans ces ex- 
trémités, qui sont presque des blasphèmes, ne vaut-il 
pas mieux reconnaitre que l’immutabilité et faction 
peuvent coexister en Dieu, quoique nous ne compre- 
nions .pas comment il peut créer le mouvement sans 
y tomber? N’avons-nous pas déjà, quand il ne s’agis- 
sait que de la création, subi la nécessité d’admettre 
que f unité crée le multiple sans cesser d’être funité? 
S’il y a dans la nature des secrets inexplicables, n’y en 
aura-t-il pas en Dieu? Et si tout démontre que la na- 
ture de Dieu est réellement incompréliensible, pour- 
quoi reculer chaque fois qu’une nouvelle difficulté nous 
apparaît? Il n’est pas même juste de parler de difficulté 
* nouvelle, car c’est toujours la même difficulté qui re- 
naît sous nos pas en prenant une autre forme. Est-ce 
trop demander à forgueil humain que de lui proposer 
de reconnaître fincompréhensibilité divine, puisque 
celte incompréhensihilité le sauve de contradictions sans 
cesse renaissantes? 
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Concluons ici, comme nous l’avons fait pour la créa- 
tion et pour les attributs divins, que les attributs de 
Dieu et la Providence sont également démontrés et in- 
contestables; que l’immobilité et la Providence coexis- 
tent en Dieu sans que nous puissions nous en rendre 
compte ; et reconnaissons que, si la science est solide 
et sûre d’elle-même tant qu’elle démontre le fait, elle 
entre dans le domaine de l’iiypothèse au moment où 
elle tente de l’expliquer. 
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CHAPITRE IV. 

DIEU GOUVERNE LE MONDE PAR DES LOIS GÉNÉRALES. 


« Vutre pi>rc sait de quoi vous avez besoin avant 
que vous le Int demandiez. » 

Év. selon S. Matthieu, chap. vt, vers. 8 - 
U Dieu n’agit pas comme les bommes, comme 
les causes particulières et comme les intelligences 
bornées. La raison de son choix vient de la sa- 
gesse de ses lois, et la sagesse de ses lois du rap- 
port qu’elles ont avec scs attributs, de leur sim- 
plicité, de leur fécondité, en un mol de leur divinité. • 
— Malebranche, Neuvième entretien sur la méta- 
physique, S 12. 


Il faut examiner maintenant si la Providence gou- 
verne tout par des lois générales sans se soucier des 
détails, ou si Dieu est attentif à tous les événements et 
intervient directement dans les affaires humaines. 

Dans le système de l’intervention directe et constante 
de la Providence , la Providence embrasse tout. Elle 
gouverne le monde moral comme le monde physique ; 
elle connaît tous les sentiments de nos cœurs, toutes 
les résolutions de nos volontés. Non-seulement elle 
les connaît, mais elle les produit, ou du moins elle 
contribue à les produire. Elle dispose les faits au 
dehors avec une pleine puissance pour les accommoder 
à nos besoins, pour nous récompenser ou pour nous 
punir. 

Celle doclrine a un inconvénient ; c’est de rendre 

15 
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difficile l’existence de la liberté. En effet, si Dieu connaît 
d’avance nos résolutions, pourquoi délibérons-nous? 
S’il produit nos actes , pourquoi voulons-nous? 

Elle a un avantage : c’est de rendre le culte possible. 
Car, pour que nous puissions prier Dieu , il faut qu’il 
nous écoute et qu’il nous exauce. 

Voici comment on raisonne pour établir que Dieu 
s’occupe des détails. 

Est- il possible qu’une chose ait été, soit, ou doive 
être , sans que Dieu le sache? 

Non; car il y aurait une limite à son omniscience. 

Il sait donc dès à présent ce. que je voudrai tout à 
l’heure, ce que je voudrai demain, ce que je sentirai, 
ce que je penserai. 

Et est-il possible qu’un mouvement soit accompli 
sans la coopération , ou tout au moins sans la permis- 
sion de Dieu? 

Non ; car sa toute-puissance ne serait plus entière. Il 
est absurde que la volonté de Dieu soit absente de quel- 
que lieu de l’espace et de quelque moment delà durée; 
et, si elle est présente, il est absurde quelle ne soit pas 
efficace. 

Toute l’argumentation est dans ce peu de mots , et , à 
la considérer en elle-inéme, on n’en peut nier la force. 
Il semble que tout ce que l’on retranchera à la science 
et à l’action de Dieu sera retranché à son infinitude. Il 
sait donc tout, dans les plus infimes détails, et il fait, ou 
du moins il permet de faire, en toute connaissance de 
cause, le mouvement en apparence le plus indifférent. 

L’objection qui saute aux yeux, c’est la liberté de 
l’homme. Examinons d’abord si la liberté peut être con- 
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ciliée avec l’omniscience de Dieu; et ensuite, si elle 
peut i^lre conciliée avec cetle intervention directe et 
particulière de Dieu dans les résolutions et les affaires 
humaines. 

D’abord , la liberté de l’homme semble en contradic- 
tion avec romniscicnce de Dieu. Tout savoir, ce n’est 
pas savoir chaque chose à mesure qu’elle se produit; car 
cette science du présent, qui ii’emhrasse pas l’avenir, 
est limitée par l’avenir; elle est donc incomplète. 11 faut, 
pour que l’omniscience existe, que Dieu sache ta tin en 
môme temps que l’origine, et que la nuit des temps 
n’existe pas pour sa pensée. Nous comprenons qu’il en 
soit ainsi dans la nature physique , soumise à d’invaria- 
bles lois que rien ne dérange. L’auteur de ces lois les 
connaît parfaitement, et en les connaissant, il connaît 
toutes leurs applications, dans leur ordre, jusqu’à la 
dernière. Nous comprenons de môme la plénitude de la 
pensée divine dans tout ce qui est pour nous matière de 
raisonnement. Car raisonner, qu’est-ce autre chose que 
de diviser l’objet de la pensée pour l’accommoder à la 
faiblesse de notre vue? L’intelligence parfaite voit im- 
médiatement dans un principe sa conséquence dernière, 
et n’a pas besoin, comme nous, du secours des intermé- 
diaires. Mais quand il ne s’agit ni de tirer la conséquence 
d’un principe , ni , ce qui revient au môme , de voir 
l’effet dans la cause, et tous les effets dans la première 
cause; quand il s’agit d’une cause libre, maîtresse d’elle- 
môme , qui a reçu de Dieu le privilège de choisir entre 
deux voies, à son gré, se peut-il que la détermination 
d’une telle cause soit réellement libre, et que pour- 
tant , même avant d’ôlre prise, elle soit infailliblement 
connue par la [>rescience de Dieu? Quand je veux me 
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prouver à inoi-mônie ma liberté, je l’analyse, je l’ob- 
serve, je constate qu’avant de me déterminer, mon 
esprit délibère; délibération souvent anxieuse, occupa- 
tion principale et tourment de ma vie. Pendant que je 
me livre à cette recherche pour savoir ce qui est bien, ce 
qui est utile, je retiens pour ainsi dire ma liberté; je 
l’empêche d’agir, je gagne sur moi de résister à son 
impatience; je l’ajourne pour lui donner une direction 
plus sage et plus réfléchie ; mais en même temps 
puis-je douter de sou existence, et, par conséquent, de 
ma responsabilité? Cependant, tandis que je souffre 
de l’effort de ma pensée, Djeu sait déjà la réso- 
lution que je prendrai tout à l’heure. Et moi, j’aboutis 
enfin , je me résous , je lance ma force dans une direc- 
tion déterminée, avec la pleine, entière et parfaite 
conscience d’avoir pu l’employer autrement, et de pou- 
voir, à l’heure qu’il est, la retenir, la mesurer, la pré- 
cipiter. Mais quoi? dans le moment où je m’attribue 
cette puissance , toutes- les conséquences physiques et 
morales de mon acte sont déjà connues, arrêtées, or- 
données; bien plus, elles l’étaient de toute éternité, 
car rien n’est adventice dans l’esprit de Dieu. Dans les 
moments solennels de l’histoire , il y a un homme , 
héros ou criminel , souvent l’un et l’autre , qui croit 
porter dans sa main la destinée de l’humanité, parce 
qu’il détruit un empire. Mais Dieu savait à quelle mi- 
nute, par quelle main, cet empire serait détruit, à 
quelle minute tomberait la puissance nouvelle. Qu’est-ce 
donc que la liberté à ce compte? Une illusion, un jouet 
que Dieu nous laisse. 

Ce n’est pas là une de ces objections qu’on réfute 
sans en laisser rien subsister. Au contraire , après les 
réfutations les plus spécieuses, l’esprit se sent toujours 
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obsédé de cette difficulté : un homme qui veut libre- 
ment, un Dieu qui prévoit infailliblement. 

Quelquefois on a eu recours à des comparaisons. Il 
y a, dit-on, des degrés dans la prévoyance humaine. 
Tel, en lisant l’histoire, n’y voit que des événements 
qui se succèdent sans aucun lien; tel autre ramène 
toute la série des événements à des formules précises 
qui expliquent et enchaînent tout. De même dans le 
cours de la vie, l’un est toujours surpris par le résultat, 
l’autre se trompe rarement, ou ne se trompe jamais 
dans ses conjectures. D’où naît cette différence? D’une 
plus grande netteté de vues, d’une connaissance plus 
approfondie de la nature humaine. Quoi d’étonnant, 
si celui dont la vue est parfaite, et qui sonde tes reins 
et les cœurs, aperçoit avec infaillibilité ce que les 
hommes ne prévoient qu’avec une probabilité plus 
ou moins grande? 

Réponse incomplète, qui conclut du probable au 
certain. C’est l’infaillibilité de la science divine qui fait 
toute la difficulté, parce qu’en ôtant absolument toute 
place à l’erreur, elle n’en laisse plus à la liberté. S’il ne 
s’agissait que de dire ; « Dieu ne se trompe presque 
jamais, » tout serait simple et aplani. 

On répond mieux en montrant que Dieu ne prévoit 
ni ne se souvient, et que tout est à la fois présent pour 
lui dans le même moment. Outre que celte doctrine 
est la vraie, et qu’on ne peut supposer une succession 
et des différences dans la pensée de Dieu, sans le sou- 
mettre à la loi du temps, ce qui est lui ôter son infi- 
nité, on ramène ainsi le problème de la conciliation de 
la prescience divine et de la liberté humaine au pro- 
blème général de la coexistence du fini et de l’infini. 
Il est dans la. nature du fini d’être successif, et dans 
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celle de l’infini de ne pas l’ôtre. Donc le passé, le pré- 
sent et l’avenir n’ont ce caractère que dans le fini et 
pour les intellif^ences finies, tandis que l’intelligence 
absolue embrasse tout du inôrne coup d’œil. La ques- 
tion une fois ramenée à ces termes, la contradiction 
disparaît pour faire place à l’incompréhensibilité*. En 
général, nous ne comprenons pas le rapport du fini à 
l’infini ; c’est une condition à la([uelle il faut bien, bon 
gré, mal gré, nous soumettre. Mais quand on attribue 
à Dieu la prescience, et qu’on suppose par conséquent 
qu’il y a pour lui un avenir, comme on le fait des- 
cendre dans le temps, on introduit une contradiction 
véritable entre l’infaillibilité qu'on lui accorde malgré 
cette déchéance et le libre arbitre des résolutions hu- 
maines. C’est ainsi que, par une erreur sur la nature 
de Dieu, on transforme une difficulté en impossibilité. 

Ainsi, sur la première partie de la doctrine, qui 
consiste à soutenir que Dieu voit tout jusque dans les 
derniers détails, la réponse est que celte omniscience 
est difficile à concilier avec la liberté, mais que cette 
conciliation n’est pas cependant impossible. Dès qu’elle 
n’est pas impossible, et que d’ailleurs il y a de fortes 
raisons pour l’admettre, nous ne devons pas hésiter à 
croire. En est-il de môme de la seconde partie, et 
faut- il dire que Dieu intervient dans nos actes? , 

Non. Il ne s’agit plus ici d’une difticulté, d’une in- 
compréhensibilité, mais d’une contradiction. En effet, 
si Dieu coopère à nos actes, la liberté humaine et l’ef- 
ficacité de la volonté humaine disparaissent. Car où est 
la force créée qui peut ajouter quelque chose à la force 
incréée? Il suffit que Dieu veuille ; par le fait de celle 
volonté, la chose qu’il veut existe. Tout au plus pour- 
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rait-on dire qu’à côlé de cette force plus que suffisante 
coexiste une force pleinement inutile, qui a l’illusion 
d’agir; mais cette hypothèse engendre deux difficultés ; 

- la première, c’est que Dieu nous aurait condamnés 
à vivre d’illusions; la seconde, c’est que les actes hu- 
mains, si souvent honteux et condamnables, seraient 
les actes mômes de Dieu. Il est remarquable que la 
doctrine de la coopération ainsi entendue a toutes les 
conséquences morales, et, si on la pressait, toutes les 
conséquences métaphysiques du panthéisme. 

Une opinion que l’on a atiribnée à Malebranche, 
parce qu’il l’a adoptée et développée, mais qui en 
réalité existait bien avant lui, consiste à dire que Dieu 
fait en effet tout ce qui s’accomplit de bien, c’est-à- 
dire de réel ; mais que, dans sa bonté, il a accordé à 
l’homme le pouvoir de consentir librement à l’action, 
pouvoir qui implique celui de refuser son consente- 
ment. Si notre volonté se porte vers l’accomplissement 
du bien, Dieu l’accomplit; si elle y résiste. Dieu s’abs- 
tient. Dans le [iremier cas, nous avons le mérite de la 
bonne action que Dieu a faite; dans le second cas, il 
n’y a pas d’action, car Dieu n’a rien fait, mais nous, 
nous avons empêché : cela suffit pour notre responsa- 
bilité, et pour notre culpabilité. Ces idées sont subtiles, 
et leur simple énoncé met le bon sens en défiance. Il 
n’est pas parfaitement clair qu’on ne puisse faire mal 
qu’en refusant de faire bien, et que le crime ne soit 
jamais qu’une omission. Ce premier point ressemble déjà • 
à un sophisme. Ensuite nous retombons, quoique à un 
moindre degré, dans la difficulté de tout à l’heure, 
puisque toute action étant directement opérée par la 
puissance de Dieu, notre propre activité devient illu- 
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soire. II répugne de penser que Dieu nous ait faits pour 
croire que nous agissons, si en réalité c’est toujours 
lui qui agit. Ajoutons que l’hypolhèse est inutile : car, 
pour admettre la coopération de Dieu à nos actes, on 
n’a d’autre motif que de ne pas limiter la puissance 
divine-; et il est évident que l’abstention à laquelle 
Dieu se résout volontairement dans le cas ofi la liberté 
humaine se porte vers le mal, est une limite à sa puis- 
sance. Il est puéril, quand on admet une limite à ce 
qui est infini, de faire ensuite une hypothèse tout 
exprès pour amoindrir cette limite. Enfin, ce qui 
achève de rendre l’hypothèse inacceptable, c’est qu’elle 
est en contradiction avec l’idée de la perfection divine. 
Ce Dieu qui attend notre résolution pour agir n’est 
plus le Dieu infini de la raison. Si on enchaîne ainsi sa 
pensée et sa puissance, aux résolutions d’un esprit fini, 
aucun des arguments dont on se sert pour combattre 
le panthéisme ne peut subsister. 

Ce n’est pas tout. Il y a trois choses dans la volonté 
humaine : la délibération, la résolution libre, l’exécu- 
tion. Ces trois faits sont connexes, puisque le premier 
est l’occasion et la condition nécessaire du second, et 
que le second est la condition du troisième; mais leur 
connexité n’en fait pas un fait unique, et l’on peut con- 
sidérer séparément chacun d’eux. Qu’importe que les 
deux premiers se passent au dedans de l’homme? La 
doctrine de la coopération divine embrasse tout, et les 
•* faits psychologiques tout comme les autres. Ainsi Dieu 
n’est absent ni de la délibération, ni de la détermina- 
tion, ni de l’exécution. Prenons garde de ne songer 
qu’à l’exécution; les deux faits qui précèdent ont peut- 
être encore plus d’importance. Pendant que notre es- 
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prit, avant de se résoudre, examine le pour et le contre, 
songe à l’utile et à l’honnête, Dieu assiste à la délibé- 
ration, il y travaille. Le sort de cette délibération, à ne 
considérer que nous-mêmes, ne dépend pas uniquement 
de la force de notre esprit : la volonté y peut quelque 
chose ; c’est elle qui nous rend distraits ou attentifs, qui 
prolonge ou abrège l’examen, qui pousse notre esprit à 
tenir plus de compte d’un certain ordre de considéra- 
tions. Pourquoi Dieu agirait-il à la place de notre vo- 
lonté quand elle meut un objet extérieur, et n’agirait-il 
pas quand elle concentre sur un point notre force intel- 
lectuelle ? Il agit donc autant dans la délibération que 
dans l’exécution, car il n’y a nulle raison pour qu’il en 
soit autrement. Mais, dès qu’il agit, il est cause de ma 
précipitation et de ma légèreté, ou de la maturité et de 
la sagesse de mes opinions; et alors que suis-je, moi? 
Que puis-je être, qu’un jouet dont-il s’amuse? Que de- 
viennent ma personne, ma responsabilité, mon intelli- 
gence, ma liberté? Celte simple supposition détruit tout 
l’homme. Et il n’y a pas de faux-fuyants. Toutes les 
subtilités du monde n’empêcheront pas cette consé- 
quence ; c’est que la coopération de Dieu aux âctes de 
mon entendement m’anéantit. 

Quant au second terme, la détermination, nous avons 
vu que, dans le système de la coopération divine, l’hy- 
pothèse la plus favorable, laisse subsister une ombre de 
liberté, puisqu’elle accorde à la personne humaine le 
pouvoir de résister à l’action de Dieu ou d’y consentir ; 
mais encore à quelle condition le système fait-il celte 
concession? A la condition de se contredire*; car on ne 
voit pas pourquoi Dieu abdique sa toute-puissance au 
moment de la résolution, pour la ressaisir immédiate- 
ment dans l’exécution do ce qui a été résolu. Même en 
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dévorant celle difficulté, peut-on se faire à l’idée que 
Dieu soit présent, qu’il ail coopéré à la délibération, et 
qu’il se tienne dans une inaction absolue au moment 
décisif? Presque tous les philosophes qui sont entrés 
dans cet ordre d’idées admettent que 'Dieu exerce en- 
core en ce moment suprême une inlluence sur notre 
volonté, et qu’il nous incline à nous porter plutôt d’un 
côté, que de l’autre. Ainsi, il nous incline plutôt que de 
nous contraindre. Tout ce qu’on nous laisse de liberté 
tient à la différence qui est entre ces deux mots. Quant 
à la nature de celte influence, à son origine, à son ca- 
ractère général ou particulier, à la lucidité qui l’accom- 
pagne, à l’eflicacilé dont elle est douée, les systèmes sont 
en nombre infini. Quelle utilité retirerions-nous de leur 
examen? Prenons-les dans leur ensemble, et disons 
qu’ils prouvent l’inanité du principe qu’ils veulent expli- 
quer. Non, cette coopération, qui commence par une 
violation de la justice, et finit par une comédie, n’est 
pas dans les allures et dans les desseins de la Provi- 
dence. Rejetons-la, parce qu’elle sent le blasphème. Il 
reste vrai que l’homme est une cause libre : Dieu nous 
a donné cela ; il ne nous a pas donné le pouvoir de l’ex- 
pliquer. 

Nous dirons peu de chose de la doctrine adoucie qui 
consiste à transformer la coopération divine en simple 
permission, sinon que, comme la plupart des compro- 
mis, elle ne fait pas assez pour maintenir la Providence 
spéciale, et pas assez pour sauver la liberté. 

Sans doute, en un sens, rien n’arrive que par la per- 
mission de Dieu, puisqu’il est vrai que c’est par cette 
permission que nous existons et que nous sommes 
libres ; mais il s’agit ici d’une permission spéciale, don- 
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née en connaissance de cause pour chacun de nos actes. 
Or, cette permission ne resserable-t-cllepas de bien près 
à l’action même? Quand la pensée de Dieu conçoit un 
acte et le permet, que mahque-t-il à cet ac^e pour être 
produit? N’a-t-on pas peur, en émettant de telles dis- 
tinctions, de jouer sur les mots et de se payer d équi- 
voques? 

Mais laissons cette guerre de détails, qui fatigue sans 
éclairer ; car, en vérité, ni la doctrine de la coopération, 
ni celle môme de la permission divine, ne mériteraient 
d’être discutées, sans le grand rôle quelles ont joué dans 
l’histoire. Il est une considération plus simple et en 
même temps plus relevée qui les détiaût sans tant de 
discours, et qui est une plus forte objection contre elles 
que l’objection de la liberté que nous venons d’exami- 
ner. Cette multitude de pensées spéciales, d’actes spé- 
ciaux, qui occupent Dieu, non-seulement de chaque 
créature, mais de chaque pensée et de chaque acte des 
créatures, laisse-t-elle intacte la notion du Dieu infini, 
supérieur au temps et à l’espace, auquel tout multiple 
est étranger? Malebranche disait que Dieu s’est abaissé^ 
en preovUit la condition do créateur. Il faut être comme 
lui presque un saint pour se permettre ces témérités de 
langage; mais, si Dieu s’est abaissé pour créer, que 
fait-il donc en se mettant pour la pensée et pour l’ac- 
tion à la suite de ses créatures? Il est douloureux de 
penser que ceux qui admettent la coopération constante 
et particulière de la Providence croient éviter par là de 
limiter la science et la puissance de Dieu, tandis qu’au 
contraire ils ne font qu’introduire en Dieu, par cette 
fausse notion de la Providence, l;f multiplicité qui est 
identique avec le non -être. 
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Tant s’cn faut que la multiplicité soit en Dieu, qu’elle 
ne peut pas même agir sur lui. On nous donne une hy- 
pothèse destinée à grandir la notion de la perfection 
divine, et cette hypothèse livre Dieu en proie à, ses créa- 
tures, l’oblige à vivre de leur vie, à se faire, pour ainsi 
parler, une d'entre elles, à sortir de sa quiétude et de 
son immobilité, pour s’associer à nos frivolités et à nos 
misères! Il y a en philosophie un problème; c’est de 
comprendre que l’un ait fait le multiple. L’hypothèse 
que nous combattons, à ce problème qui est unique, en 
ajoute un autre entièrement de son fait ; et c’est de com- 
prendre que le fini puisse modifier l’inlîni. Ces deux seuls 
mots ; une modification de l’infini, hurlent de se voir 
accouplés. Mais que cette modification de l’infini soit pro- 
duite par un être fini, c’est ce qu’on ne saurait admettre 
sans renverser les principes mêmes de la métaphysique. 

A s’en tenir aux termes rigoureux de la spéculation, 
on serait forcé de dire que Dieu ne connaît que lui- 
même et n’agit point au dehors. Mais le monde existe. 
Dieu l’a produit volontairement; il faut donc de toute 
nécessité souffrir cette dérogation à la rigueur des prin- 
Teipes. Nous savons, sans pouvoir le comprendre, que 
Dieu connaît le monde et agit sur le monde. On de- 
mande si cette connaissance, pour ne parler d’abord 
que d’elle, est générale ou particulière. C’est presque 
demander si elle est complète ou incomplète. Pour nous, 
êtres bornés, il y a quelquefois de l’avantage à négliger 
les détails afin de mieux voir l’ensemble; mais l’inlelli- 
gence sans bornes voit la coordination universelle sans 
aucun effort, et pour elle l’immense variété des détails 
n’obscurcit pas le moins du monde l’unité de l’ensemble. 
Ainsi, pour ce qui louche à l’intelligence divine, l’ob- 
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jeclion tirée de runité de Dieu n’est pas plus insoluble 
que l’objection tirée <fe la liberté humaine; et dès que 
Dieu connaît le monde, il peut et doit connaître tout ce 
qui s’y trouve. 

Mais il en est tout autrement de l’action divine. Si 
l’on disait tout simplement que la volonté de Dieu est 
présente partout comme, son intelligence, il faudrait le 
reconnaître; mais là n’est pas la question. Ce qu’on 
dehiande, dans le système que nous examinons, ce n’est 
pas que Dieu puisse agir partout, ce n’èst pas même 
qu’il agisse partout : sur ces deux points, il n’y aurait 
aucune contestation ; c’est qu’il modifie ses résolutions, 
qu’il interrompe le cours de ses lois générales, par 
suite de l’usage que les hommes auront fait de leur li- 
berté. En un mot, on demande que le plan de l’univers 
ne soit pas stable, que les résolutions de Dieu ne soient 
pas inébranlables, que ses vues ne soient pas exclusive- 
ment générales, que son acte ne soit pas unique, que sa 
sérénité ne soit pas absolue ; mais qu’au contraire, il 
reçoive en lui des mouvements causés par sa créature, 
qu’il réponde, par des résolutions nouvelles, à nos vœux 
et à nos fautes; en un mot, car il n’y a pas moyen de 
résister à celle conséquence et elle nous revient de 
toutes parts, qu’il tombe avec nous dans le temps : ce 
qui est absurde. Donc, encore une fois, il faut rejeter le 
système delà coopération directe cl particulière de Dieu 
à nos actes. 

Nous venons de voir un système qui compromet à la 
fois l’immutabilité de Dieu par un zèle mal entendu 
pour la grandeur divine, et la liberté de l’homme par 
une coupable indifiérence pour ce premier attribut de 
notre nature. 
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Examinons maintenant le systèjne qui consiste à sou- 
tenir que Dieu dirige le monde, et particulièrement l’hu- 
manité, non par une intervention spéciale de tous les 
instants, mais par des lois générales; c’est reprendre, à 
un autre point de vue, la même question, et faire en 
quelque sorte la contre-épreuve de la solution que nous 
venons de donner. Nous avons réfuté le système que 
nous repoussons, et nous allons développer celui qui 
nous paraît véritable. 

Insistons d’abord sur la manière dont l’intelligence- 
divine m’applique h la connaissance du monde, et nous 
examinerons après comment la puissance intervient dans 
le gouvernement du monde. 

Nous l’avons vu; la vraie et peut-être l’uni<|ue diffi-’ 
culté de la philosophie, c’est la coexistence de l’absolu 
et du relatif. L’absolu se passerait du relatif; mais le 
relatif existe, et il ne peut se-passer de l’absolu. Il faut 
donc qu’ils coexistent tous les deux, et que le relatif soit 
par l’absolu. Il y a trois systèmes pour expliquer cette 
coexistence : le système de la confusion parfaite, qui, de 
la notion de l’absolu et de celle du relatif, fait une no- 
tion unique, dans laquelle entrent nécessairement des 
termes contradictoires, c’est l’athéisme; le système de 
la séparation, qui donne au relatif une existence dépen- 
dante, mais particulière, ou, pour ainsi parler, indivi- 
duelle, c’est le système de la création ; entre les deux se 
place une sorte d’éclectisme qui sépare les notions et 
confond les substances, c’est le panthéisme, qui croit 
échapper par ce compromis à la contradiction, qui est 
le mal de l’athéisme, et à l’incompréhensibilité du pre- 
mier principe, qui est la difficulté de la création ; dou- 
ble erreur de sa part, puisqu’il ne distingue d’abord 
l’absolu du relatif que pour les réunir ensuite, et que 
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d’un autre côté la production du multiple dans le sein 
de l’unité n’est ni plus intelligible-, ni, tant s’en faut, 
plus rationnelle, que la production du multiple en de- 
hors de ruuité, l’unité restant ce qu’elle est, c’est-à-dire 
infinie et immuable. 

Nous admettons donc sans hésiter, et nous tenons 
fermement le dogme de la création. Nous croyons 
que le temps et l’espace ne sont que des conditions de 
l’être créé et commencent avec lui; Dieu reste en de- 
hors dans son éternité, que ne peut sonder la pensée 
humaine. Obligés de reconnaître que Dieu a créé, nous 
nous efforçonè de ne mettre en lui aucun dos attributs 
de la créature, et, par conséquent,' nous écartons de sa 
nature et de son acte tout ce qui tient à la limite, c’est- 
à-dire au mouvement; car le temps, l’espace, le mouve- 
ment, la multiplicité, c’est même chose. Ainsi Dieu est 
immuable; et l’acte par lequel il crée est nécess;\irement 
simple et immuable. Dieu n’est pas comme un ouvrier 
malhabile, qui fait divers essais avant de trouver la 
forme juste ; il n’est pas comme le peintre qui d’abord 
dispose sa toile, broie ses couleurs, esquisse son dessin, 
puis l’arrête, et dispose enfin les ombres et les couleurs. 
Il est clair que sa pensée saisit du premier coup ce qui 
est le mieux, et que dans le même temps sa puissance 
l’exécute. Il ne se peut que cet ouvrier s’y prenne à deux 
fois, ni qu’un ouvrage sorti de telles mains ait besoin 
d’être réparé ‘. Donc la création était complète à sa pre- 
mière minute; et elle avait en elle, à sa naissance, fout 


1. « Dieu veut que sa conduite, aussi bien que son ouvragée, porte 
le caractère de ses attributs. Non content que l’univers l'honore par 
son excellence et sa beauté, il veut que ses voies le glorifient par leur 
simplicité, leur fécondité, leur universalité, leur uniformité. » Male- 
branche, Neuvième entretien sur la métaphysique, § 10. 


Digitized by Google 



236 


DEUXIÈME PARTIE. 


ce que les siècles ont développé, et tout ce que la suite 
des siècles amènera. Cela veut-il dire que Dieu soit sorti 
de son repos pour créer, et qu’ayant produit un ouvrage 
qui se suffit à lui-même, il soit rentré dans son indiffé- 
rence? Tant s’en faut. Parler ainsi, c’est diviser Dieu ; 
c’est lui attribuer une durée parallèle à celle du monde. 
Ce qui, pour nous, est développement, n’est pour lui 
que coordination. Tout est successif pour l’homme et 
immédiat pour Dieu. Tantôt c’est le temps qui nous ex- 
plique certaines conséquences en nous les montrant, 
tantôt c’est la raison qui les découvre en les cherchant; 
mais Dieu ne se soucie ni du raisonnement ni de l’his- 
toire, parce qu’il a l’omniscience. Le monde qu’il a fait 
ne pouvait pas être l’unité, car il y aurait deux dieux; 
mais il est fait à l’image de l’unité, il est un. Dieu le voit, 
dans celte unité, engendrant harmonieusement le mul- 
tiple. Placés en quelque sorte à l’autre extrémité du vrai, 
nous voyons le monde dans sa mulliplicité, et nous travail- 
lons à y retrouver les traces de la grande unité qui en 
domine l’ensemble. Toutes nos sciences n’ont que ce 
but ; car les applications des sciences à la vie usuelle ne 
sont que des corollaires, des notes au bas de la page. 
D’un côté, on fait des expériences sur le mouvement que 
les corps se communiquent, afin de découvrir le constant 
sous l’accidentel, c’est-à-dire quelque unité sous le mul- 
tiple, et l’on établit que celte unité, ou celte loi, a plus 
de réalité que les phénomènes qu’elle gouverne, puis- 
qu’elle subsiste avant et après ces phénomènes, et qu’elle 
est plus voisine delà nature et du Créateur. Plus loin, un 
autre savant cherche les lois de la nature humaine ; le 
monde lui montre nos actions et nos sentiments ; la 
science lui découvre les causes constantes qui font que 
tous les hommes se ressemblent et sont menés par les 
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mômes ressorts : autre unité conquise, autre échelon 
gravi. Ailleurs, c’est l’histoire qu’on scrute. Il arrive ici 
qu’on se divise Ja tâche. Celui-ci ne fait que constater 
les faits par de patientes recherches ; il aide la mé- 
moire; c’est moins un historien qu’un auxiliaire pour 
celui qui fera l’histoire; il joue le môme rôle qu’un 
préparateur dans un cabinet de physique. L’historien 
vient ensuite pour expliquer l’enchaînement des faits, 
pour en exprimer le sens, c’est-à-dire pour en montrer 
la loi et l’unité. Ainsi toutes les sciences nous révèlent 
péniblement et à la longue une partie du secret de la 
création. La philosophie est la science par excellence, 
parce qu’elle recueille en quelque sorte le butin de 
toutes les sciences, réunit toutes les lois sous des lois plus 
générales, et aperçoit de plus près l’unité du monde, 
qui lui fait soupçonner les splendeurs de l’unit^ créa- 
trice. Même avant d’aborder la science philosophique, 
en se tenant dans les sciences secondaires, on trouve 
plusieurs degrés de généralisation. Le premief effort du 
savant est sans doute de trouver une loi ou formule gé- 
nérale, puis une autre et une autre encore; mais ces 
lois, quand il les possède, demeurent-elles pour lui dans 
cet isolement? Ne les compare-t-il pas ensemble? Ne 
fait-ii rien pour les rapprocher et pour en deviner les 
secrets rapports? Une science, même secondaire, ne 
semble approcher de son achèvement que quand elle 
est systématisée, c’est-à-dire quand les diverses lois 
qu’elle a découvertes sont elles-mêmes renfermées dans 
une loi générale qui les renferme toutes. Les lois d’une 
science particulière sont-elles une fois généralisées, et 
expriyiées par une loi unique? C’est alors que cette 
science, ainsi résumée, est un élément convenablement 
préparé pour la philosophie, qui applique à toutes les 
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sciences le môme procédé généralisateur, et, s’élevant 
parleur secours plus haut qu’elles toutes, aperçoit toutes 
les lois dans une loi unique. Et en effet la diversité 
des lois cache une analogie tellement paifaite, qu’elles 
ne sont toutes que les formules diverses d’une seule loi. 
Dieu a prononcé cette loi, et le monde a été, avec tout 
son épanuiiissernent plein d’harmonie. Cette loi enve- 
loppait tout *. C’est elle que depuis l’antiquité toutes 
les langues et toutes les philosophies appellent par ex- 
cellence le V’^erhe. Le Verbe est unique ; dans ce verbe 
unique sont enveloppées toutes les langues. L’acte créa- 
teur est unique : en lui se trouve contenue la loi univer- 
selle qui engendre et gouverne dans tous les sens, dans 
le sens de l’étendue et dans le sens de l’histoire, avec 
une harmonie si ravissante que notre âme est émue dès 
qu’elle»peut l’entrevoir dans un doses détails. Entrevoir, 
rêver, soupçonner, c’est tout ce qui est permis à la fai- 
blesse humaine. Nous affirmons avec certitude l’unité du 
système du monde, ou l’harmonie universelle de ses 
lois ; mais il ne nous est pas donné de nous former une 
notion complète, une vision nette et entière de cette unité 
et de cette harmonie. Dieu, au contraire, par cela seul 
qu’il est intelligent et qu’il sait ce qu’il fait en produisant 
le monde, embrasse d’un coup d’œil l’ensemble deS lois 
et toute la série de l’histoire, parce que tout, siècles et 
espaces, est contenu dans la parole créatrice. Dieu ne 
connaît-il pas ce qu’il fait? Le connaît-il à demi? Y a-t-il 
une raison qui puisse faire que quelque chose soit sans 
que Dieu la connaisse? Son intelligence n’est-elle pas 


1. a Un monde plus parfait, mais produit par des voies moins fé- 
condes et moins simples, ne porterait pas tant que le nôtre le caractère 
des attributs divins. » .Malebranche , Neuvième entretien sur la méta- 
physique, § 11. 
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infinie ? Tout ce qui est hors de lui n’est-il pas œuvre de 
ses mains? Quelle force pourrait s’interposer enlre une 
réalité que Dieu a voulue et l’intelligence du Créateur ? 
D’un autre côté, est-ce connaître un principe que de le con- 
naîtresans du même coup apercevoir ses conséquences? 
ou un fait, sans le rattacher aux faits qu’il engendre ? 
ou une loi, sans en mesurer la portée et l’efficacité, sans 
savoir ce qu’elle peut faire et ce qu’elle fera? Donc Dieu 
connaît tout, jusqu’à un ciron, jusqu’à un atome, par 
cela seul qu’il connaît la loi de la création ou la volonté 
qui a fait cette loi, c’est-à-dire par cela seul qu’il se con- 
naît. Et non-seulement il connaît tous les êtres et la loi 
de tous les êtres ; tnais il embrasse du même coup d’œil 
toutes les transformations et toutes les phases du déve- 
loppement de chaque être : car si un mouvement lui 
échappait dans l’immensité du temps et de l’espace, il y 
aurait quelque loi dont il ne connaîtrait pas exactement 
la force, ce qui est absurde, et il confondrait, comme 
nous, le possible avec le réel. Les deux facultés humaines, 
l’expérience qui voit le réel, la raison qui déinoiitre et 
mesure le possible, sont, en quelque sorte, indépendantes 
l’une de l’autre, parce que le secret de la création nous 
manque. Ni l’expérience humaine ne voit tout le réel, ni 
la raison ne discerne parmi toutes les choses possibles 
celles qui ne le sont que spéculativement, et celles qui le 
sont en effet, et qui, par conséquent, ont été, sont ou 
seront réalisées : Dieu au contraire n’imagine rien, ne 
découvre rien : il voit; de sorte que pourJui le possible 
et le réel ne sont qu’un. 

Ainsi, tandis que nous cherchons péniblement dans 
les faits la trace de leurs causes, c’est dans les causes 
que Dieu voit les faits. Sa pensée atteint sûrement le 
particulier en partant du général. Nous remontons et 
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Dieu descend. Nous nous élevons à lui, il s’abaisse jus- 
qu’à nous. Chaque fois qu’à force d’études nous parve- 
nons à élever pour ainsi dire la tôle au-dessus de la 
surface du monde visible, nous avons le sentiment d’une 
grande conquête; et si parfois la hiérarchie qui, d’unité 
en unité, s’élève jusqu’à Dieu, nous apparaît comme 
dans un rôve, nous sentons celte austère et puissante 
joie qui accompagne toujours les efforts les plus heureux 
de notre pensée. Ce bonheur, qui n’est qu’un éclair, est 
l’infime image du bonheur que Dieu possède éternel- 
lement. Les anciens n’avaient pas tort de comparer le 
monde et la science du monde à un triangle dont l’in- 
telligence divine occupe le sommet, tandis que nous 
rampons à la base. 

Concluons, malgré les difficultés qu’il est impossible 
de se dissimuler, que la pensée de Dieu (nous ne parlons 
pas encore de son action) s’étend à tous les détails de la 
nature inanimée. 

Mais si Dieu, dans l’unité de sa pensée, connaît avec 
cette précision et ce détail toutes les conséquences des 
lois inflexibles qu’il impose au monde physique, en est- 
il de même des actions produites par la volonté d’une 
créature libre? 

Il est évident que la différence est grande. La loi de 
Dieu, d’où l’ordre résulte pour toute l’étendue et pour 
toute la durée, s’applique indifféremment, sans chan- 
ger de nature,, à tous les êtres qui composent ou habi- 
tent le monde; et ce sont ces différences d’application 
qui nous font prendre une loi unique pour des lois di- 
verses : car, par une disposition particulière de notre 
nature bornée, c’est toujours la différence qui nous 
frappe la première, et nous la discernons plus aisément 
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et plus coinplétemént que l’analogie. Ces lois multiples, 
qui dans le fond sont une même loi, peuvent se diviser 
en deux principales classes suivant leur caractère 
spécifique. Les unes s’appliquent au monde matériel, 
où il n’y a que des causes secondaires chargées en quel- 
que sorte de transmettre sans la modifier l’action de la 
cause première : ces lois fonctionnent avec une régula- 
rité absolue, elles dérogations que nous croyons parfois 
apercevoir ne tiennent qu’à notre ignorance ; les autres 
lois s’appliquent au monde moral, c’est-à-dire à l’àme 
humaine, qui, seule parmi tous les êtres créés, a reçu 
le pouvoir de se modifier à son gré, et le pouvoir par 
conséquent d’enfreindre la règle. Ce que la loi fait dans 
le monde physique, c’est Dieu, autour de la loi, qui le 
fait ; mais dans le monde moral, où la loi est obliga- 
toire sans être nécessitante, ce n’est pas Dieu qui agit, 
c’est l’homme. Ainsi, il y a dans cet ordre de faits des 
phénomènes qui ne sont pas compris et comme enve- 
loppés dans la loi. Celui qui connaît parfaitement la loi 
physique en connaît par cela seul toutes les applica- 
tions ; mais on peut supposer une intelligence qui, tout 
en connaissant parfaitement la loi morale, ignore ce- 
pendant les infractions dont elle est l’objet. Pourquoi 
n’admetlrait-on pas que telle est à notre égard la situa- 
tion de l’intelligence divine? S’il est vrai de dire que 
Dieu ne connaît pas le particulier pour le particulier 
même, mais pour mieux connaître le général et la 
loi, il se peut qu’il ne connaisse pas les résolutions de 
l’homme comme il connaît les mouvements de la nature 
physique. 

Celte supposition, appuyée sur des considérations 
plausibles, a été soutenue par plusieurs écoles qui sn. 
sont flattées d’échapper ainsi à la difficulté créée par la 
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coexistence de la [irescience et de la liberté. Cependant 
l’esprit ne peut se résigner à une doctrine qui rend Dieu 
presque entièrement étranger à riioinme. Gomment 
supposer (pie quelque mouvement puisse être produit 
dans le monde , que quebpie sensation puisse être 
éprouvée', quelque résolution prise , sans que Dieu le 
sache? On a beau répondre que ce n’est pas impuis- 
sance en Dieu, mais indignité dans l’objet. Cette ré- 
ponse, bien qu’elle soit d’Aristote’, ne satisfait pas 
l’esprit. L’homme n’est pas un objet indigne d’occuper 
une intelligence qui connaît le reste du monde. Et 
comment Dieu connaîtra- 1 -il l’homme, s’il connaît 
seulement notre puissance et n’en connaît pas les 
• applications ? N’est-ce pas comme si l’on disait qu’il 
connaît les lois du mouvement et non le mouvement lui- 
môme? 

Dieu est certainement l’auteur de la loi morale comme 
de toutes les autres lois. Celui qui impose une loi ne 
reste pas étranger à l’exécution de la loi qu’il a décrétée ; 
celui qui donne un ordre veut savoir s’il est obéi. Dès 
qu’on soustrait nos actions à l’œil de la Providence, on 
ébranle les fondements de la loi morale, on ôte la pos- 
sibilité d’une sanction, on écaite de nous à la fois le 
père et le juge*. Il ne se peut que notre vie soit étran- 
gère au Dieu législateur et rémunérateur. 

La nature pai ticulière de la loi morale, très-différente 
de toutes les autres lois, n’empéche pas que Dieu, con- 
naisse les actions humaines ; mais elle empêche peut- 
être que nous puissions expliquer et comprendre la ma- 
nière dont il les connaît. Cette impossibilité, après tant 

1. Aristote, Métaphysique , )iv. XII, chap. vu. 

2. « Jus<[u’aux cheveux de votre tète, ils sont tou.s comptés. Xe crai- 
gnez donc point. » liv. selon S. Luc, chap. xii, vers. 7. 
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d’aulres, n’est pas fuite pour nous arrêter. Nous croyons 
tout ce qui est démontré, soit que nous puissions l’ex- 
pliquer ou que nous ne le puissions pas. D’ailleurs, 
s’agit-il réellement ici d’une impossibilité , et ne pour- 
rait-on pas au moins hasarder une hypothèse ? Notre 
liherlé esT. complète en elle-même ; mais les mohiles 
qui la font mouvoir sont les mêmes chez tous les hom- 
mes, et le cercle dans lequel elle se développe est limité. 
Nous-mêmes , par une étude approfondie du cœur hu- 
main, nous arrivons à prévoir presque sûrement la con- 
duite d’un homme dans une circonstance donnée ; et 
cette prévision acquiert encore un plus haut degré de 
sûreté quand nous nous rendons un compte exact des 
circonstances extérieures, et quand nous savons mesurer 
et comparer la force dont l’agent dispose et les forces 
. contre lesquelles il lutte. S’il arrive que nous nous trom- 
pions pour les cas particuliers , quand rien ne nous a 
manqué de ce qui constitue la sagesse humaine, nous 
ne nous trompons jamais sur l’ensemhle : tant l’origi- 
nalité est peu de chose ! tant un homme ressemhle à un 
autre homme ! Ainsi Dieu , qui connaît toutes les lois, 
connaît infailliblement la marche de l’humanité ; et 
comme il pénètre mieux que nous dans les secrets de 
notre esprit et de notre cœur, il connaît toutes nos dé- 
terminations en connaissant tous nos motifs. C’est ainsi 
que nous vivons sous l’œil de Dieu, et que rien ne lui 
échappe de nos sentiments, de nos pensées et de nos 
actes. 

Mais nous avons à nous demander maintenant si Dieu 
coopère aux actes de l’homme. 

La liberté , nous l’avons vu, se concilie difficilement 
avec l’omniscience ; mais enfin, on se rend compte d’une 
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telle obscurité dans une question où il ne s’agit de rien 
moins que d’expliquer les rapports du temps avec l’éter- 
nité. Si nous pouvions expliquer cela, nous pourrions 
comprendre Dieu et la création. Ce problème peut donc 
rester insoluble sans nous effrayer; et vu la différence 
absolue de nature qui en sépare les deux termes, il ne 
constitue pas une de ces contradictions manifestes de- 
vant lesquelles la raison recule. 

Il n’en est pas de même de la coopération de Dieu* 
aux actes de l’homme. Que , par la volonté de Dieu , 
l’homme croie faire une action quand c’est Dieu seul 
qui agit en lui, c’est déjà une contradiction inadmissible 
et qui répugne à la grandeur et à la véracité de Dieu. 
Supposons cependant qu’on se résigne à l’admettre. 
Gomment supporter la pensée que Dieu soit en réalité 
l’agent de tant d’œuvres médiocres ou mauvaises ? C’est . 
pour cette conséquence que le panthéisme est odieux à 
tous ceux qui ne l’admettent pas ; et peut-être se montre- 
t-elle ici avec un caractère plus repoussant encore que 
dans les doctrines panthéistes. On répond que Dieu fait 
ce qu’il y a de réel dans nos actes, et nous ce qu’il y a 
de faux, que par conséquent l’imperfection ne vient que 
de nous ; réponse subtile, dont le moindre inconvénient 
est d’être une hypothèse gratuite. Ne voit-on pas que si 
Dieu nous a donné le pouvoir de résister, il a pu nous 
donner le pouvoir d’agir? Pourquoi donc s’embarrasser 
de celte nécessité prétendue d’étendre à toutes choses 
l’intervention divine, puisqu’on est forcé d’y renoncer 
eii un point si capital ? On oublie trop que, quand il 
s’agit de la toute-puissance, il n’y a plus de question de 
degré. Si la toute-puissance de Dieu souffre une résilie- x 
tion, quelle qu’elle soit, le problème est posé dans toute 
sa force ; et c’est faire injure à la majesté de l’inlini (pie 
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de s’imaginer qu’on gagne quelque chose en rendant 
cette restriction plus petite. 

Enfin, voici une objection contre laquelle la doctrine 
de la coopération ne peut pas tenir. Si Dieu, comme le 
veut l’hypothèse, n’est étranger à aucun mouvement, il 
n’est étranger à rien de ce qui précède, accompagne, 
constitue et suit l’exercice de la volonté humaine. Dira- 
t-on qu’il produit le mouvement de bras que je crois, 
produire, et qu’il est étranger à la résolution que j’ai 
prise de mouvoir mon bras? Cette résolution môme, 
pourquoi m’y suis-je déterminé? Pour quelque bien que 
je me suis proposé. La pensée de ce bien, d’où me vient- 
' elle? De Dieu, .suivant l’hypothèse ; car nul mouvement 
sans Dieu ; en moi, hors de moi, il fait tout. Il fait 
donc mon erreur, ma passion, ma précipitation. De 
quelque côté qu’on se tourne, que la liberté subsiste 
ou périsse, il y a quelque chose qui périt dans cette hy- 
pothèse; et c’est la sainteté de Dieu. Écartons cette 
hypothèse comme impie; et disons hautement que la li- 
berté de l’homme est entière, que la volonté de l’homme 
est efficace, et'que Dieu ne coopère pas à nos actes. 

Pourquoi refuserait-on d’accorder à l’homme cette 
plénitude de sa personnalité ? Ceux qui la lui contestent 
pour établir le dogme de la providence spéciale sont les 
mêmes, pour l’ordinaire, qui exagèrent au contraire 
cette personnalité dès qu’il s’agit de combattre le pan- 
théisme. Or, il n’y a pas plus de difficullé à admettre 
la liberté de l’homme, et l’efficacité de sa volonté, 
qu’à admettre l’existence isolée de sa substance. De 
même qu’en proclamant la création , on reconnaît 
que quelque substance existe hors de Dieu, on peut 
aussi reconnaître que quelque cause libre existe hors de 

16 
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lui. Li puissance de Dieu subsiste, malgré la puissance 
de l’homme ; et la substance infinie de Dieu, malgré Tin- 
dividualité de la substance humaine. 

Ainsi, tout en admettant que Dieu pénètre nos plus 
secrètes pensées, nous sommes forcés de reconnaître 
que l’homme a la pleine possession de lui-mème, et que 
la liberté que Dieu lui donne est un fait et non une il- 
lusion. 

Aussitôt une question s’élève. Si l’homme agit sans 
Dieu , c’est donc l’homme qui mène la société hu- 
maine? Il faut donc condamner toutes les histoires où 
l’on s’attache à montrer le doigt de Dieu dans les évé- 
nements ? 

Non. Dieu en nous faisant notre part a gardé la sienné. 
Il a fait notre pensée et notre cœur; il a mesuré nos 
forces. Par ces deux points, il lient l’humanité. Chacun 
de nous travaille à sa fiiçon, celui-ci peu, cet autre 
beaucoup, l’un bien, l’autre mal. Nous sommes res- 
ponsables de nos fautes et de nos négligences, nous 
avons le mérite de nos succès et de nos sacritices ; mais 
le mouvement produit par l’initiative d’un homme, 
quelque grand qu’il soit, ne se propage pas bien loin. 
Quand nous disons, par orgueil : l’homme du siècle, 
. nous nous grandissons outre mesure. A défaut de cet 
homme-là, un autre serait venu. La plupart de ceux qui 
paraissent si grands doivent leur grandeur au hasard. 
Illusion d’optique que tout cela. Certes, il y ades héros; 
mais celui qui connaît les cœurs sait que les héros in- 
connus sont bien souvent les plus grands. Pour nous, 
nous ne mesurons rien que par le succès. De toutes les 
preuves de la faibksse humaine, celle-là est la plus frap- 
pante. Avoir fait un plan magnifique pour la bataille. 
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c’est être un grand général ; la perdre, c’est avoir eu 
le soleil dans les yeux, ce n’est rien. Cependant nous 
ne jugeons que par là. Comprenons bien que la diffé- 
rence entre les hommes vient surtout du vice et de. la 
vertu. Le génie est réel, mais il est peu de chose. Cha- 
cun de nous fuit sa vie, mais c’est Dieu qui fait l’his- 
toire. 

Il reste un seul point à examiner. Dieu, qui connaît 
tous les mouvements de la volonté sans y coopérer d’une 
façon constante, intervient-il quelquefois dans les évé- 
nements, en changeant par amour pour nous le cours 
des lois générales? 

La réponse ne saurait être douteuse. C’est Malebranche 
qui nous la fournit. 

Non ; Dieu ne modifie pas ses décrets après les avoir 
rendus. Ou plutôt, il n’a rendu qu’un seul décret, dont 
la vertu s’étend à tout, et ce décret est immuable, comme 
la volonté de Dieu lui-même. C’est tomber dans le pa- 
ganisme que de croire aux oscillations de la volonté di- 
vine ‘. C’est mettre Dieu dans le temps et dans l’espace, 
et le dépouiller de son infinité. Il ne se peut qu’il soit 
infini s’il n’est immuable, et qu’il soit immuable, si sa 
volonté se modifie. Sera-t-il donc le même Dieu, avant 
et après cette modification? Ces deux mots d’avant et 
d’après n’ont pas de sens quand il s’agit de lui. L’éter- 
nel ne peut ni changer, ni se mouvoir, ni durer. Quand 


1. <c Platon même, le magnifique parleur, quand il dit que Dieu 
créa le monde à son moule et patron, sent fort sa rance et moisie 
simplesse d’antiquité.... Il serait aussi malheureux comme un ma- 
nœuvre ou comme un maçon ressuant à la fabrique et gouvernement 
de ce monde. » Plutarque, des Opinions des philosophes, liv. I, 
chap. vu. 
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même il le pourrait sans cesser d’être éternel, pourquoi 
change-t-on, si ce n’est pour mieux faire? Car de chan- 
ger pour faire pis, c’est le propre d’une nature dépravée. 
Dieu pourra donc s’amender? Il fera des expériences 
pour s’éclairer? Il deviendra plus habile avec le temps? 
Toutes ces propositions sentent le blasphème. Dieu voit 
immédiatement et fait immédiatement ce qui est le 
mieux. Il ne se reprend donc pas. Il n’y va pas à deux 
coups, comme nous autres impuissants. Il n’a pas plu- 
sieurs volontés successives, dont la seconde corrige la 
première. Enfin, pour qu’il se inût, s’il pouvait se mou- 
voir, il faudrait une raison suffisante de son mouvement. 
Il faudrait que quelque impression eût été produite sur 
sa nature infinie et immuable, et produite par un être 
fini. Cela est il possible? Et l’action d’un être fini a-t-elle 
cette force de modifier l’être infini? Non, cela ne se peut. 
Ou rien n’est prouvé en métaphysique, ou l’immutabilité 
de Dieu est prouvée; cl si elle l’est, il faut dire que Dieu 
ne change pas ses lois, ce qui revient à dire qu’il ne se 
change pas lui-même*. 

Considérons la science; sur quoi repose-t-elle? Sur 
la fixité des lois de la nature. Où tend-elle? A l’immu- 
tahilité divine. Quelles sont, chaque jour, scs con- 
quêtes ? La démonstration d’une loi nouvelle, et d’une 


1. « Lorsque Dieu fait un miracle, et qu’il n’agit point en consé- 
quence des lois générales qui nous sont connues , je prétends ou que 
Dieu agit en conséquence d’autres lois générales qui nous sont incon- 
nues, ou que ce qu’il fait alors, il y est déterminé par certaines cir- 
constances qu’il a eues en vue de toute éternité, en formant cet acte 
simple, solennel, invariable, qui renferme et les lois générales de sa 
providence ordinaire, et encore les exceptions de ces mêmes lois. » 
Malebranche, Entretiens sur la métaphysique, huitième entretien, 
S 3. 


Digitized by Google 



LA PROVIDENCE. 


249 


analogie nouvelle entre les lois déjà connues. Si nous 
ne savions pas à l’avance que la nature ne procède pas 
au hasard, nous ne penserions pas à raisonner, à ex- 
périmenter; et si Dieu ne nous paraissait comme une 
colonne lumineuse à l’extrémité de toutes les avenues 
de la science, comment pourrions-nous diriger notre 
route, mesurer nos progrès, fixer nos connaissances ? 
Mais si l’unité, l’immutabilité, l’harmonie dominent à 
ce point la science, comment pourrait-on introduire 
dans le monde qu’elle nous révèle une volonté capri- 
cieuse, des mouvements désordonnés, des dérogations 
perpétuelles à la loi? Et comment pourrait-on se re- 
présenter en Dieu tous les mouvements de la passion 
humaine, la colère, la pitié, le repentir? Si de telles 
hypothèses étaient admises, tout ce que nous savons de 
Dieu et tout ce que nous savons du monde s'écrou- 
lerait. 

Demandons-nous aussi ce que deviendrait, dans de 
telles conditions, la justice divine. Si Dieu intervient 
dans les affaires des hommes, intervient-il toujours de 
la même façon dans les mêmes circonstances ? Alors la 
doctrine n’est qu’un leurre ; et cette intervention néces- 
sairement uniforme n’est pas autre chose que le gou- 
vernement de la Providence appliquant à l’univers ses 
lois générales. Mais s’il intervient aujourd’hui et refuse 
demain son concours, s^il accorde à l’un ce qu’il refuse 
à l’autre, s’il choisit, arbitrairement entre les hommes, 
s’il devient semblable à l’un de nous, accessible à la 
colère et à la pitié, incertain dans ses résolutions, im- 
puissant dans ses vues et dans ses actes, la Providence 
doit changer de nom et s’appeler le Destin. Laissons 
ces dieux humains aux théologies païennes ; et ne nous 
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croyons pas obligés, pour conserver en Dieu la liberté, 
d’y introduire la passion. 

Concluons que Dieu sait tout, jusque dans les plus infi- 
mes détails ; qu’il laisse la volonté de l’homme agir seule, 
et qu’enfin rien ne peut modifier les décrets de sa sagesse 
immuable et infinie. Le père de famille ne fait pas de 
différence entre ses enfants. 

La doctrine que nous établissons ici, quoique pres- 
que universellement admise en philosophie, semble 
bien dure au premier abord. Ce Dieu qui conduit le 
monde par des lois générales inflexibles, ne perd-il 
pas en bonté ce qu’il gagne en grandeur ? On l’amoin- 
drirait peut-être en le rendant accessible à nos vœux 
et à nos prières ; mais, à coup sûr, on le rendrait plus 
aimable. Pourquoi éloigner Dieu de nous au point de 
nous le rendre inaccessible? Cette prétendue perfec- 
tion rêvée par la métaphysique, si on la poussait un 
peu loin, aboutirait à un Dieu solitaire, étranger au 
monde et à l’homme. Tel n’est pas Dieu, puisqu’il a 
voulu créer. Là certitude de la création ne doit-ello pas 
tempérer la doctrine de l’immutabilité? Si Dieu a pu 
créer l’homme’ sans déchoir, ne peut-il s’occuper de 
lui avec la sollicitude d’un père, guider chacun dans la 
route de la vie, fournir des encouragements et des 
secours, et faire plier au besoin les lois qui règlent la 
nature physique, quand les nécessités du monde moral, 
bien autrement graves, l’exigent? On prend beaucoup 
de peine pour montrer que Dieu s’occupe du monde et 
qu’il le dirige : cette doctrine, en effet, est celle qui nous 
importe le plus; mais à condition que ce Dieu agissant 
nous aime, nous écoute, qous protège, nous soutienne. 
Il n’est pas en notre pouvoir de nous contenter d’une 
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proteclion qui ignore les individus et ne considère que 
les espèces. Nous réduire à cet isolement, à celte indiffé- 
rence, c’est nous ôter le Dieu, la Providence, le Père 
qu’on nous avait donné. 

Ces plaintes sont injustes. Elles méconnaissent la doc- 
trine qu’elles veulent combattre. Dieu connaît chacun 
de nous par son nom, et assiste à toutes nos œuvres. Il 
ne nous regarde pas avec indifférence, car il est l’amour. 
Mais il ne change pas pour nous ses lois, parce que 
ses lois sont l’œuvre de l’intelligence et ne peuvent pas 
varier au gré de nos désirs mal réglés et de nos frivoles 
passions. Il nous a donné le monde, puisqu’il est évi- 
dent que nous régnons dans la sphère où nous sommes 
placés. La puissance de transformation qu’il nous a 
concédée sur les forces physiques est telle qu’a[irès trois 
mille ans de civilisation, nous n’en connaissons pas 
encore la limite. Enfin, ce qui prouve qu’il n’est pas 
indifférent ù la marche de la société, c’est qu’il a établi 
la loi du prbgrcs, et ce qui prouve qu’il n’est indifférent 
aux intérêts d’aucun de nous, c’est qu’il nous a réservés 
à la vie bienheureuse, en nous donnant dès aujourd’hui 
tous les instruments et tous les secours qu’il nous faut 
pour y parvenir *. 

Ici-bas le devoir ; le ciel après cette vie : voilà ce que 
Dieu nous a donné. Que pouvait faire de plus pour nous 
un Dieu et un père ? 

Nous nous plaignons de la route. Celte plainte est une 


1. « Dans les Dissertations d’Arrien, Jupiter se justifie d’avoir placé 
Épictète dans un condition si misérable : « 0 Épictète, si cela avait 
été possible, je t'aurais fait libre. Je t’ai du moins donné le pouvoir de 
penser et de vouloir. Avec cel*tu ne dépens de personne. » Et l’esclave 
répond : « Je suis content; je remercie les dieux. » 
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lâcheté. Qu’importe que nous soyons déchirés par les 
ronces, si nous sommes sûrs d’atteindre le but? O la 
honteuse, ô la lâche querelle ! Il y a une chose qu’il 
faut connaître : c’est la souffrance. Il y en a une qu’il 
faut ignorer; c’est la souillure. Que' le nom de Dieu 
soit béni ! 
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L’IMMORTALITÉ. 

CHAPITRE PREMIER. 

PREUVES DE l’immortalité DE l’AmE. 


« L’immomlilé de Tàme est une chose qui nous 
. importe si fort, qui nous touche si profondément, 

qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans 
l’indifférence de savoir ce qui en est. » 

' Penséet de Pascal, ^art. ix, éd. Havet, p. 133. 

N 

Il en est de l’immorlalité de l’âme comme de l’exis- 
tence de Dieu. Depuis que la philosophie existe, on s’esl 
efforcé de démontrer par les meilleurs arguments pos- 
sibles que cette vie terrestre n’est qu’un épisode dans 
notre vie, et qu’après la tragédie qui la termine nous 
devons nous trouver pour la première fois en véritable 
possession de nous-mêmes. Il est tout simple que les 
vérités les plus importantes soient celles que l’esprit 
humain a étudiées et approfondies les premières. Celle-ci 
est au premier rang avec l’existence de Dieu, la liberté 
et 1e principe de la justice. Pour ne pas parler de l’O- 
rient, dont l’histoire reste enveloppée d’obscurité, aussi 
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haut qu’on remonte dans la philosophie grecque, on voit 
les écoles partagées sur ces grands problèmes. Déjà, dans 
les disci[)les immédiats de Pytliagore, lorsque la pensée 
humaine ne faisait pour ainsi dire que de s’éveiller, 
on est surpris de rencontrer des doctrines qui ne de- 
mandent qu’un peu plus de précision pour prendre 
définitivement place dans la science. Socrate, qui se mon- 
tra toujours préoccupé de l’utilité pratique de la philo- 
sophie, ne pouvait manquer d’appliquer toutes les forces 
de son génie, à la fois hardi et prudent, à l’élucidation de 
ces trois ou quatre problèmes dont la destinée hu- 
maine dépend tout entière. Telle était, à cette époque, 
l’activité de l’intelligence chez les Grecs, que la doctrine ' 
de l’immortalité de l’àme se trouve presque achevée 
dans le Phédon. On y trouve déjà, avec les formes d’une 
dialectique pressante et serrée, toutes les démonstrations 
de ce dogme capital ; toutes les objections y sont prévues 
et réfutées ; et, résultat peut-être plus surprenant en- 
core, Platon sépare avec force la démonstration de l’im- 
mortalité de l’àrae de la seconde partie du problème, 
qui roule sur la nature et les conditions de cette immor- 
talité ; il montre que la démonstration de l’immortalité . 
de l’âme appartient irrévocablement à la science, tandis 
qu’on est condamné, peut-être pour toujours, à des tâ- 
tonnements sur le reste ; et, tout en donnant cette preuve 
de bon sens supérieur, il jette sur ce monde inconnu, 
que nous ne pouvons ni’ cesser de rêver, ni achever de 
connaître, les vives lueurs de son génie. 

Cette perfection des résultats obtenus pour ainsi dire 
du premier coup, sur cette question et sur quelques 
autres, est une des objections qu’on a coutume de faire 
contre la philosophie. Elle n’a plus, dit-on, rien de nou- 
veau à nous apprendre ; elle se traîne sur des lieux com- 
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muns, Plût à Dieu qu’un tel reproche fût fondé ! Il est 
heureusement vrai que, sur quelques points, et l’im- 
mortalité de l’àme est de ce nombre, la philosophie est 
une science faite. Que ne dirait-on pas, s’il en était 
autrement, de la stérilité d’une science qui, après plus 
de deux mille ans, ne serait même pas parvenue à nous 
éclairer sur la durée de notre être ! La Providence nous 
a en quelque sorte donné une force particulière pour 
la solution des problèmes qui nous importaient le plus, 
et elle a livré le reste en pâture à notre curiosité. C’est 
pour cela qu’il ne peut guère être question aujourd’hui 
d’ajouter quelque chose aux preuves de l’existence de 
Dieu, de l’immortalité de l’âme, de la liberté humaine; 
on ne doit même pas se flatter de donner aux démons- 
trations une netteté et une précision supérieures. Il ne 
nous reste qu’à marcher pieusement sur les traces de 
nos devanciers, en nous félicitant de trouver la route 
toute tracée et toute battue. Le vrai philosophe abhorre 
l’originalité; il ne se résigne qu’en tremblant à être seul. 
Il faut qu’il soit toujours prêt à rompre en visière à la 
tradition et à l’autorité, si l’évidence de la raison l’ycon- 
traint ; mais il faut surtout qu’il désire toujours avec 
passion de n’avoir pas à subir cette nécessité redoulable. 

En disant que la démonstration de l’immortalité de 
l’âme est achevée, et que la science n’a plus de progrès 
à faire sur ce point, nous ne voulons pas assimiler cette 
démonstration à celtes, par exemple, de. la géométrie, 
qui forcent l’assentiment des esprits les plus rebelles; 
Aucune démonstration historique ou philosophique ne 
peut avoir le caractère d’évidence particulier aux sciences 
déductives; et l’une des raisons qui propagent le scepti- 
cisme, c’est qu’on s’habitue trop souvent à demander 

17 
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aux sciences morales un genre de lumière qu’elles ne 
peuvent donner. La grande importance du résultat con- 
court d’ailleurs à rendre les adhésions difficiles; ce n’est 
pas peu de chose que d’établir par un raisonnement que 
notre âme est immortelle ; cela vaut la peine d’y regar- 
der à deux fois, et de rechercher avec soin si les raison- 
nements sont solides et les objections réfutables. On se 
montrerait moins scrupuleux s’il ne s’agissait que de 
l’égalité de deux angles opposés par le sommet. 

Ajoutons encore ceci : les raisonnements spéciaux qui 
servent à établir ces grandes vérités fondamentales ne 
doivent être considérés que comme le résumé de toute 
une philosophie ; et quand bien môme ils n’auraient pas 
la force que l’école leur attribue, on ne serait pas en droit 
pour cela de douter des principes qu’ils sont destinés à 
établir, car ces principes ont une solidarité si étroite 
avec l’ensemble de la doctrine, qu’ils ne peuvent sub- 
sister ni périr qu’avec la doctrine tout entière. Là est la 
véritable utilité des systèmes dont le vulgaire s’effraye à 
tort. Si une philosophie enchaîne ses diverses parties, 
l’existence de Dieu, la Providence, la liberté, l’immorta- 
lité de l’âme, le principe de la justice, de telle sorte 
qu’elles se supportent l’une l’autre, et que l’on ne puisse 
en supprimer une sans renoncer à tout le reste, tous ces 
dogmes trouvent dans cet enchaînement une force, une 
consistance que ne leur donneraient jamais les raisonne- 
ments les plus inattaquables. Je crois invinciblement à 
l’immortalité de l’âme, parce que je ne puis renoncer à 
y croire sans renoncer du môme coup à tout ce que je crois. 

Ne dédaignons pas cependant de passer en revue les 
arguments de l’école. Le plus ferme croyant a ses mo- 
ments de langueur et de doute. Ces formules précises, 
dans lesquelles vient se concentrer une croyance, Ont au 


Digitized by Coogle 



L’IMMORTA'LITE.' 259 

moins la vertu de la rendre en cpielques instants pré- 
sente à l’esprit. 

J 

La première bataille qu’il faut gagner contre le doute 
se livre sur un autre terrain; car il n’est permis de 
parler d’immortalité que quand l’immatérialité est dé- 
montrée. Tout ce qui est corps est mortel. Tout ce qui 
est divisible. sera divisé. Notre âme est-elle une simple 
faculté de notre corps, corporelle comme lui ? Alors 
elle est périssable. Si, au contraire, elle est immatérielle, 
il est bien difficile d’admettre sans preuve et sans ana- 
logie que ce principe indivisible soit destiné à périr^ 

Avant d’examiner la nature de l’âme et celle du corps 
pour montrer qu'elles sont différentes et incompatibles, 
il sera bon de se poser cette question plus générale : 
N’y a-t-il que des corps, ou bien existe-t-il une ou plu- 
sieurs essences spirituelles? 

Nous pourrions même transformer cette question de 
la façon suivante : Y a-t-il un Dieu? S’il y en a un, il ne 
peut être qu’un esprit. Voilà un grand pas de fait sans 
effort : ou il faut que les matérialistes soient athées, ou 
s’ils croient en Dieu, il faut qu’ils renoncent à tous les 
arguments qu’ils ont coutume de tirer de la prétendue 
impossibilité de l’existence d’une substance spirituelle. 

Du moment que le Créateur du monde est un esprit, 
il est difficile de comprendre pourquoi le monde ne ' 
contiendrait que des corps. 

Que l’on presse les arguments des matérialistes, et l’on 
verra qu’ils reposent tous sur cet axiome ; l’existence 
d’un esprit est impossible. Pour quiconque reconnaît 
l’existence de Dieu, le matérialisme n’a plus de raison 
d’être. 
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Qu’appelle-t-on un corps? C’est une substance éten- 
due, colorée, sapide, odorante, pesante. Tous les corps 
n’ont pas tous ces caractères ; mais il y en a un, le pre- 
mier, qu’ils ont nécessairement. 

Qu’appelle-t-on un esprit? Une substance active, sen- 
sible, pensante. 

En quoi consiste le matérialisme? A soutenir que 
toute substance active, sensible et pensante, est nécessai- 
rement étendue. 

Comment prouve-t-il cette thèse? Par celle-ci : Tout 
ce qui est réel, est nécessairement étendu ; ou par 
celte autre : Les propriétés de l’étendue sont néces- 
saires à l’exercice de la pensée, de la sensibilité, de la 
volonté. 

Non, tout ce qui est réel n’est pas étendu, puisqu’il 
y a un Dieu. 

Non, l’étendue n’est pas nécessaire à l’exercice de la 
pensée, puisqu’il y a un Dieu. 

Insistons sur celte prétention des matérialistes que 
l’étendue est nécessaire à la pensée : personne ne la 
démontrera ni ne la comprendra jamais. Aucun maté- 
rialiste, dans aucune école, à aucune époque de l’his- 
toire, n’est venu à bout de la prouver. Il n’y a nulle 
analogie entre les fonctions inlollectuelles et les qualités 
de l’étendue. On ne peut imaginer qu’un acte de l’en- 
tendement et de la volonté humaine résulte d’un certain 
mouvement corporel, d’une fornxe, d’une couleur de la 
matière cérébrale. On ne peut surtout le prouver. Donc, 
on ne peut établir scientifiquement la thèse matéria- 
liste. Elle n’a pas même une apparence vraisemblable. 
Elle est le plus téméraire et le moins spécieux des pa- 
radoxes. 
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Il ne faut pas prendre le change dans cette question 
comme on le fait trop souvent, et s’imaginer que les 
spiritualistes ont à prouver l’existence de 'l’esprit. Ce 
n’est pas cela ; ce %ont au contraire les matérialistes qui 
ont à prouver la légitimité de leur prétention. Ils veu- 
lent nous contraindre à confondre deux natures que 
nous concevons séparément, qui ont chacune des attri- 
buts différents et sans analogie entre eux. Cette entre- 
prise est certes difficile. Elle l’est à tel point, que per- 
sonne ne l’a jamais exécutée. On s’en est tenu à des 
affirmations gratuites. On en a appelé au témoignage 
des sens, comme si tout le monde ne convenait pas 
que les sens ne peuvent percevoir que les choses sen- 
sibles. A coup sûr personne n’a jamais vu ni touché 
une âme. Mais en revanche, quelqu’un a-t-il jamais 
vu ou touché une réflexion? une douleur? une résolu- 
tion ? En conclura-t-on que la douleur n’existe pas ? 
Nous avons une faculté pour connaître l’étendue, et 
une autre faculté évidemment très - différente pour 
connaître la douleur. Puisque la douleur et l’étendue 
n’ont aucune analogie, puisque nous les voyons tou- 
jours séparément et par des facultés trés-différentes, 
et puisque rien n’établit que l’une ne puisse exister 
sans l’autre, on peut en conclure qu’il n’y a pas moins 
d’absurdité à soutenir celte thèse ; Toute douleur 
est dans une étendue, que celle-ci : Toute étendue est 
dans une douleur. 

Tous ces raisonnerhents sont bien simples et bien 
vulgaires : la question est de savoir s’ils sont solides. Il 
serait plaisant de dédaigner une raison parce qu’elle 
est rebattue, ou parce qu’elle est à la portée de tout le 
monde ! C’est tant mieux qu’on n’ait pas besoin d’autre 
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chose que du sens commun pour réfuter le paradoxe 
des matérialistes. 

Non-seulement leur paradoxe est invraisemblable et 
purement gratuit ; mais si l’on était réduit à prouver 
l’existence de l’esprit, on ne manquerait pas d’argu- 
ments. L’esprit est indivisible ; le corps étendu, c’est-à- 
dire divisible. Car, qu’est-ce que l’étendue, sinon la 
divisibilité? On porte le défi de concevoir un corps indi- 
visible, ou uneàme divisée. Je suis ce que je suis; je ne 
puis pas être moi à demi ; mais mon corps peut être 
haché en morceaux. Ainsi mon corps est autre chose 
que moi. Nous avons l’un et l’autre deux caractères 
contradictoires, mon corps d’être divisible, et moi de ne 
l’être pas. Comment serions-nous une môme substance ? 

Les matérialistes se font un argument de ce que mon 
âme meut mon corps. Ils en concluent qu’elle est cor- 
porelle. Mais où prennent-ils ce principe qu’un corps 
ne peut être mù que par un autre corps? En vérité, ils 
l'inventent. Ce n’est ni un principe évident, ni une vé- 
rité démontrée. Nous avons le droit de ne pas faire plus 
de cas de ce fameux principe, que de tout autre axiome 
qu’il leur plairait d’imaginer gratuitement pour le be- 
soin de leur cause. 11 est vrai qu’il est difticUe de com- 
prendre et d’expliquer comment mon esprit meut mon 
corps. Mais qu’on explique comment un corps meut un 
autre corps. Nous croyons comprendre cette transmis- 
sion du mouvement, et pourtant nous ne la comprenons 
pas. Elle nous est familière, et voilà tout. Nous l’avons 
décrite maintes fois ; nous la produisons à chaque mi- 
nute, et nous en avons déterminé les lois. Nous pouvons 
en faire tout autant pour la mise en mouvement d’un 
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corps par une âme. Entre une description et une ex- 
plication, il y a un abîme. Les matérialistes pourront se 
faire une arme de l’impossibilité où nous sommes d’ex- 
pliquer l’action de l’âme sur le corps, quand ils auront 
réellement expliqué l’action d’un corps sur un autre 
corps. 

■ Voici un fait qu’à notre tour nous leur proposons 
d’expliquer. Qu’ils nous disent comment un corps peut 
se mouvoir sans être mû‘. N’est-il pas vrai que quand 
nous voyons un mouvement se produire quelque part, 
nous affirmons qu’il a pour cause quelque autre mou- 
vement? Cependant notre âme se meut sans être mue. 
Est-ce là une propriété de peu d’importance? Est-elle 
contestable ? Est-elle possédée sous le ciel par une autre 
nature? Et si la loi constante des corps est de ne se 
mouvoir qu’aprés avoir été mus, ne faut-il pas dire 
qu’un être qui échappe à cette loi n’est pas un corps? ^ 

Ce n’est pas seulement à celte loi que l’âme échappe , 
c’est à toutes les lois du inonde physique. Elle a des lois 
qui lui sont propres, qui s’appliquent à elle seule, et ne 
peuvent rien- sur le reste du monde. Enfin, deraièrc 


1. a Ce n’est pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la 
distinction spécifique de l’homme que sa qualité d’agent libre. La 
nature commande à tout animal, et la bête obéit. L’homme éprouve 
la même impression; mais il se reconnaît libre d’acquiescer ou de 
résister, et c’est surtout dans la conscience de cette liberté que se 
montre la spiritualité de son âme ; car la physique explique en quelque 
manière le, mécanisme des sens et la formation des idées, mais dans 
la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de 
cette puissance, on ne trouve que des actes purement spirituels, dont 
on n’explique rien par les lois de la mécanique.» J. J. Rousseau , />i's- 
cours sur l'origine de Vindg ali té parmi les hommes, éd. Lahure, t. I, 
p. 90. 
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différence, qui n’est pas la moins fondamentale, elle 
peut échapper à ses propres lois. De quelque côté qu’on 
se tourne, on ne voit que des différences, des incompa- 
tibilités , nulle analogie ; dans le matérialisme une affir- 
mation invraisemblable et purement gratuite, ou fondée 
sur des axiomes évidemment apocryphes. C’est donc 
une nécessité de se réfugier dans le dogme de l’imma- 
térialité de l’âme. 

Il faut vraiment que les matérialistes se fassent une 
bien grande idée de cette qualité de la nature corporelle 
qu’on appelle les trois dimensions , ou l’étendue , pour 
l’introduire ainsi partout, et pour en faire un appendice 
nécessaire d’une substance dans les attributs de laquelle 
l’esprit le plus sagace ne peut rien apercevoir qui ait 
un rapport môme éloigné avec la longueur, la largeur 
et l’épaisseur. L’étendue a-t-elle une vertu particulière 
pour mériter cet engouement? A-t-elle plus de réalité 
que les autres formes de l’être? En a-t-elle plus que la 
pensée? Tant s’en faut; la pensée est quelque chose 
par elle-môme; l’étendue n’est que le résultat d’une 
comparaison ; elle n’est pas un être. Faut-il que l’espace 
et le temps, ces conséquences de notre néant, usurpent 
une telle place dans notre esprit, que bous les prenions 
pour des réalités, et pour les réalités les plus réelles? 
Depuis des siècles, l’étendue, qui n’est pas même un être, 
sert d’idole aux matérialistes. Cette chimère leur bou- 
che la vue, et leur fait voir tout le monde à contre-sens. 

A y regarder de près , ce n’est pas l’esprit qui nous 
fait obstacle, c’est le corps. Nous comprenons mieux les 
mouvements et le mécanisme de la pensée. L’existence 
du corps, sa nature est pleine de mystères. Nous n’y 
prenons pas garde , parce que nous sommes continuel- 
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leinent en proie aux corps qui nous environnent. Ils 
nous charment, ils nous effrayent, ils nous menacent, 
ils nous remplissent de.plaisir qu de douleur; ils entrent 
en nous par les yeux, par les oreilles; ils nous pour- 
suivent jusque dans nos songes. Nous finissons par croire 
qu’ils sont autre chose qu’une énigme. Nous nous per- 
suadons que l’étendue, qui n’est qu’un rapport, a de la 
réalité ; que la couleur est dans les corps colorés , tandis 
que la coloration n’est elle-même qu’un rapport ; nous 
nous laissons aller à dire que le feu est chaud , parce 
qu’il nous hrûle ; comme s’il y avait quelque analogie 
entre la sensation que nous exprimons par le mot de 
chaleur et les qualités du corps que nous appelons le 
feu. Reid remarque avec justesse que nous ne se- 
rions pas plus, fous, si nous supposions dans la pointe 
d’aiguille qui nous a piqués, quelque qualité correspon- 
dante à la douleur occasionnée par cette piqûre. La mé- 
taphysique a cela de hon qu’elle nous délivre de l’ohses- 
sion du corps, et qu’elle le remet à sa place. D’ahord elle 
lui prend ce riche écrin de couleurs qui nous éhlouit; 
elle lui ôte ensuite le froid, le chaud, le rugueux, le 
poli. Elle réduit la pesanteur, la figure, l’étendue à 
n’exister que par comparaison , à n’ôtre rien par elles- 
mêmes. L’espace et le temps deviennent tout simplement 
un ordre de coordination et de succession. Il ne reste 
plus de toute cette immensité, de tout ce bruit, 
qu’un amas de causes inconnues dont nous connais- 
sons les effets. Où sont-ils eux-mêmes, ces effets? En 
nos sentiments, en nous. Ce sont nos propres mo- 
difications , nos sensations , nos sentiments , nos 
idées ; voilà ce que nous connaissons ; hors de là , 
il n’y. a que ténèbres, problèmes insolubles. Il n’est 
permis à personne de prétendre que ces causes incon- 
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nues d’effets connus soient mieux comprises et mieux 
expliquées que les faits de la nature humaine. C’est le 
contraire qui est le vrai.. Il faut partir du moi avec Des- 
cartes, l’étudier longtemps en lui-même, se donner le 
spectacle de toutes ses impressions, et, quand on l’a 
ainsi examiné et approfondi dans cet isolement, arri- 
ver au monde extérieur qui se presse sur la frontière, 
et s’efforce d’envahir la pensée : Monde , que me veux- 
tu? Quel est ton être? Ne serais-tu pas une fantasma- 
gorie sans réalité? Un pont est jeté entre moi et le 
monde : Kant peut avoir tort de tant hésiter à le franchir; 
mais, eii vérité, des deux rives que ce pont sépare, 
celle où je suis est la plus réelle. L’autre peut être un 
mirage si elle veut; mais la vérité est ici. 

Les matérialistes tirent une sorte d’argument de la 
nécessité où est notre esprit de se servir du corps pour 
penser. Ils supposent que l’esprit humain resterait in- 
définiment dans l’inaction, si une modification reçue 
par le corps, et transmise au cerveau par les nerfs, ne 
donnait en quelque sorte le branle à nos facultés. Une 
lois ce mouvement physique imprimé à l’organe pen- 
sant, il fonctionne d’après les lois qui lui sont particu- 
lières, modifié de nouveau à chaque instant par les 
impressions venues du dehors. Si les organes secon- 
daires, que nous appelons oi ganes des sens, s’oblitèrent 
ou s’émoussent, si les nerfs perdent de leur vivacité , si 
le cerveau lui-même, siège dje la pensée, est vicié par 
une maladie, aussitôt la faculté de penser s’étiole en 
nous; tantôt elle perd de sa force, tantôt elle est privée 
de quelques-unes de ses applications. Ce double phéno- 
mène se produit presque constamment dans la vieillesse. 
On dit proverbialement : « Il a conservé tout son juge- 
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m eirt jusqu’au dernier jour. » Cela prouve que l’esprit 
vieillit et s’éteint avec le corps. Enfin , le langage est 
aussi lin argument à l’usage des matérialistes. La pensée 
et les autres modifications'de l’àme sont nécessairement 
exprimées par des mots, c’est-à-dire par des caractères . 
tracés, par des gestes ou par des sons, dans tous les cas 
par des corps. Ces mots, qui ne servent pas uniquement 
à exprimer la pensée, mais à la conserver dans la mé- 
moire et à. la développer par la réflexion et le raisonne- 
ment, sont d’abord des images ou des onomatopées, et 
ne représentent que des objets matériels. On étend peu 
à peu leur destination , jusqu’à signifier parleur secours 
des êtres imaginaires; mais cette opération, qu’on ap- 
pelle métaphore, n’introduit dans l’esprit la notion des 
choses incorporelles que grâce à une convention mu- 
tuelle et à l’aide d’une abstraction. C’est qu’en effet, ce 
qui est incorporel n’existe que dans notre pensée, 
comme les chimères que nous formons par notre fa- 
culté d’analyse et de recomposition ; mais tout est corps, 
et il n’y a rien qui ne soit étendu et divisible. 

Ce raisonnement n’est que spécieux. Ce que l’on dit 
de la commune destinée, en celte vie, de l'âme et du 
corps, est très-aisément explicable par cette considéra- 
tion que l’âme ayant été faite pour vivre momeniane- 
ment dans un corps et dans le monde des corps , a dû 
nécessairement être mise en communication avec eux. 
Elle a donc à sa disposition des organes corporels, qui ser- 
vent aux autres corps de messagers pour porter jusqu’à 
elle les impressions qu’ils doivent produire, et qui lui ser- 
vent à elle-même d’instruments pour agir sur les corps, 
les mouvoir et les modifier. 11 est bien simple que 1 ac- 
tion de nos facultés intellectuelles soit dans une certaine 
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dépendance de ces organes. Tout ouvrier dépend 
des instruments qu’il emploie ; et l’on ne tirerait pas 
grand parti des meilleurs yeux du monde, s’ils étaient 
condamnés à ne voir que par l’intermédiaire d’une 
mauvaise lorgnette. Ce ne sont pas les yeux qui voient , 
mais c’est par les yeux que nous voyons. Il est fort na- 
turel qu’étant dans un corps, nous ne puissions voir les 
corps que par l’intermédiaire d’un organe corporel ; 
mais aussi il est très-vraisemblable que si nous n’avions 
pas de corps , nous verrions les objets eorporels plus 
clairement que nous ne les voyons avec les yeux. Tous 
ces instruments, tous ces organes sont des secours pour 
notre faiblesse; ils la démontrent en même temps qu’ils 
la soulagent. Il est tout à fait plaisant de voir les 
hommes s’imaginer que les yeux sont nécessaires à la 
vTie , parce que , dans leur étal actuel d’emprisonne- 
ment, ils ne peuvent voir que par celte lucarne. Nous 
dirons la même chose du langage. Mon âme est en 
quelque sorte cachée derrière un corps , elle s’en sert 
pour faire des signaux; et l’âme h laquelle elle s’adresse 
est également emprisonnée ; ce qui lui est extérieur 
n’arrive à elle que par ses yeux ou ses oreilles ; par 
conséquent le signe corporel est nécessaire et pour par- 
ler et pour entendre la parole. Si nous supposons que 
les deux corps soient détruits et que les deux âmes sub- 
sistent, hypothèse à tout le moins très-intelligible, les 
deux âmes pourront entrer en communication sans 
employer l’intermédiaire du signe matériel. On nous 
dit que le langage est nécessaire, non-seulement à la 
transmission, mais à l’élaboration de la pensée. Cela est 
vrai; et cela prouve que notre esprit est très-faible et 
très-imparfait, et qu’il a besoin, pour ne pas perdre de 
vue ses idées à mesure qu’elles lui arrivent., de les réu- 
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nir par un mol facile à retenir, et qui les lui rappelle 
quand il en a besoin ; mais la moindre réflexion sur cet 
usage interne de la parole ne démontre-t-elle pas qu’il 
tient àu la faiblesse et non à l’essence de la pensée? Sup- 
posez un esprit parfait : il n’aura pas besoin de langage. 
Moins il sera imparfait, moins il aura besoin du secours 
des mots. C’est toujours la même histoire; nous pre- 
nons pour des titres de gloire les remèdes par lesquels 
nous combattons nos maladies. Un homme n’est pas 
redoutable avec ses ongles ; il le devient quand il lient 
. un sabre; il ne le sera jamais autant qu’un lion sans 
armes. 

Il n’est pas plus exact de tirer un argument du ca- 
ractère métaphorique de la plupart des langues, ou, si 
l’on veut, de toutes les langues. Cela np regarde abso- 
lument que le signe , et n’a point de rapport avec la 
pensée! L’idée d’un objet immatériel s’introduit à la 
suite de ma métaphore dans l’esprit auquel je parle ; 
mais mon propre esprit avait nécessairement cette 
même idée avant de chercher celte métaphore. Il suffît 
de cette remarque pour faire justice d’une objection 
qu’on ne se lasse pas de répéter. Nous pourrions aller 
plus loin s’il était nécessaire, et dire que certaines 
idées ont une telle nature que le langage peut les rap- 
peler à un esprit qui les possédait déjà, et ne saurait 
les introduire dans un esprit d’où elles seraient ab- 
sentes. Telle est, par exemple, l’idée de l’infini. Notre 
langue française se sert d’un mot matérialiste , s’il est 
permis de parler ainsi; elle donne une forme négative 
à celui de tous les mots qui exprime la plus positive 
de lotîtes les idées. C’est tout le contraire dans la 
langue grecque. Mais au fond, qu’importe le signe? 
Rien de fini ne peut donner l’idée de l’infini. Ni la pa- 
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rôle, ni les sens, ni la conscience, ni aucune opération 
d’abstraction et de généralisation ayant pour base les 
données des sens et de la conscience , ne peut former 
l’idée de l’inlini ou de l’existence parfaite. 

On pourrait fortifier cette réponse par un grand 
nombre d’observations qui démontrent l’existence in- 
dépendante de l’esprit et la servitude que lui impose 
le voisinage du corps. Pour le langage, par exemple, 
il est sûr que nous nous en servons utilement pour 
penser ; mais il n’est pas d’esprit un peu prompt qui 
n’ait senti mille fois la pensée devancer la parole. On . 
rend souvent la pensée plus précise en l’exprimant, 
mais presque toujours moins vive et moins saisissante. 

H n’est pas douteux qu’il y ait des esprits d’élite dont 
la valeur demeurera toujours inconnue, parce que la 
faculté de l’expression leur manque. On voit de ces 
âmes pleines d’idées, que le vulgaire dédaigne,' et qui 
passent pour inférieures et dénuées de sens, quoique 
les esprits pénétrants saisissent quelquefois dans leur 
langage des traits d’une force incornparable. On se de- 
mande , en pensant à elles , si on n’est pas en présence 
d’un Génie enchanté sous une forme qui l’empêche de 
se manifester dans sa puissance et sa splendeur. Le 
sentiment surtout, moins susceptible d’analyse, perd 
plus à l’expression qu’il n’y gagne. De tous les langages 
que nous employons, le langage proprement dit, c’est- 
à-dire le langage articulé, est le moins propre à l’ex- 
pression du sentiment. La musique vaut mieux, plus 
synthétique, plus spontanée , nullement abstraite. Il est 
si évident que le langage n’est point une force, mais 
un heureux et puissant palliatif de notre faiblesse, que 
l’homme de génie n’a besoin que d’un mot , là où le 
vulgaire demande des flots de paroles. Osons en ap- 
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peler ici à l’extase, non comme moyen de découvrir 
la vérité, ni surtout de contrôler les données de la 
raison; car l’extase, ainsi entendue, n’est plus qu’une 
erreur et une occasion d’erreur ; mais l’extase est un 
fait réel et normal, d’une importance considérable 
dans la vie, et qui, sans être, comme le veulent cer- 
tains mystiques, la souveraine de la science, en est la 
récompense et le couronnement. L’extase fuit les pa- 
roles. La pensée embrasse plus de choses, voit plus 
loin, jouit mieux d’elle-môme dans l’extase, et sans le 
secours des mots. Elle peut les employer, mais comme 
musique. On conçoit que le dernier effort de la pensée 
soit de résumer toutes les lois dans une seule loi, et 
par conséquent de rendre le développement, c’est-à- 
dire la parole inutile. En Dieu, la plénitude de la pen- 
sée fait que la pensée est unique et s’exprime par un 
seul verbe. On ne parlera pas dans le ciel, parce qu’on 
y entendra tout. 

Mais nous n’avons pas à soutenir ici une thèse en 
forme contre le matérialisme ; il nous suffit d’avoir rap- 
pelé en quelques lignes la faiblesse de ses arguments. Il 
est heureusement vrai de dire que, parmi les personnes 
qui savent réfléchir, il perd tous les jours du terrain, 
et que l’immense majorité des écoles philosophiques 
est franchement spiritualiste. Nous le répétons ; dès 
qu’on est bien véritablement convaincu de l’immaté- 
rialité de Tâme, on a fait un grand pas pour la démon- 
stration de l’immortalité. En effet, ce qui est désormais 
difficile à expliquer, ce n’est pas que l’âme puisse se 
passer du corps, c’est qu’elle ait pu vivre sous cette 
masse, derrière cette grossière enveloppe. La sépara- 
tion devient non-seulement possible, mais fout à fait 
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vraisemblable; et l’on ne comprendrait pas pourquoi 
l’hôte de la prison devrait mourir, parce que la prison 
est abattue. C’est donc sous ces heureux auspices qu’il 
faut se placer, au moment où l’on aborde la démonstra- 
tion de rimmortâlité de l’âme. Il ne s’agit pas d’un 
dogme difficile à croire. Au contraire, toutes les pro- 
babilités sont pour lui à l’avance. Après avoir si long- 
temps souffert des exigences du corps, de ses besoins, 
de ses plaisirs, de scs douleurs ; après avoir porté le 
poids de ses infirmités, l’âme affranchie voit et sent 
directement ; elle n’est plus enchaînée dans un horizon 
étroit ; elle n’a plus à souffrir que de scs propres fautes 
et de ses propres vices, et le compagnon qui la dé- 
tournait du beau et du vrai, pour l’occuper de lui, et 
par lui la rattacher à la terre, a définitivement dis- 
paru. 

On se sert quelquefois, pour établir l’immortalité de 
Tàme, d’un argument dont il ne faudrait pas s’exa- 
gérer la valeur. C’est celui qui se tire de l’indivisibilité 
et que l’on peut résumer ainsi ; il est incontestable 
que l’ànie est indivisible puisqu’elle est immatérielle, 
et cette indivisibilité, que l’étude de la conscience 
établit directement, est même ufte des preuves dont 
on se sert pour combattre les matérialistes. Or, puis- 
qu’il s’agit de savoir si l’âme indivisible est sujette 
à la mort, il faut d’abord se demander ce que c’est que 
la mort. La mort est-elle l’anéantissement d’un être 
indivisible, ou la dispersion des parties dont un être 
divisible se compose? Il est certain que la mort n’est 
qu’une dissolution. L’expérience la plus vulgaire le 
prouve; la science le confirme. Maintenant, pourquoi 
veut-on que l’âme périsse? Parce que tout périt. Mais 
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si toul périt par dissolution, et que l’ânie sôit indivi- 
sible et par conséquent indissoluble, elle ne peut périr. 
Elle est donc immortelle, par la nécessité même de sa 
nature. 

Cet argument a une grande force, car il est vrai que 
la mort est une dissolution, et rien de plus ; et il est 
également vrai que c’est une sorte de folie, dans les 
incrédules, que de dire ; « Tous les êtres composés se 
dissolvent, sans que jamais aucune de leurs parties soit 
anéantie ; donc Tàme qiii est simple, indivisible, inso- 
luble, sera anéantie. » On a raison de soutenir contre 
eux que l’anéantissement de l’âme est une supposition 
absolument gratuite et tout à fait invraisemblable. Seu- 
lement il ne faudrait . pas aller jusqu’à dire que cet 
anéantissement est impossible. Certes, il n’est pas im- 
possible à Dieu de rendre au néant ce qu’il lui a pris ‘. 
Que les panthéistes, qui ne croient pas à la création, 
ne croient pas à la possibilité de l’anéantissement, 
à la bonne heure. L’argument que nous discutons sera 
invincible pour tout panthéiste qui croit à l’immaté- 
rialité de l’âme ; pour nous, il ne comporte qu’une très- 
grande probabilité, et ne constitue pas, à lui seul, une 
cerlitude. 

Il a d’ailleurs un autre vice ; c’est d’établir l’immor- 
talité de la substance, sans garantir l’immortalité de la 
personne. Ma substance peut durer avec des modifica- 
tions telles que cette durée même me devienne indiffé- 
rente. Ainsi je puis perdre la faculté de me souvenir : 
cela seul suffirait pour rendre l’immortalité inutile. 
Deux êtres qui vivent l’un après l’autre, ou un même 

1 . a Comme Dieu a pu former le décret de créer le monde dans le 
temps, il a pu et il peut toujours cesser de vouloir que le monde soit.» 
Malebranche, Septième entretien sur la métaphysique, § 9. 
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être qui n’a pas conscience de son identité pendant 
toute sa durée, cela revient au môme pour moi. Cette" 
vérité est bien simple, et nous verrons pourtant qu’elle 
est souvent méconnue. 

Ainsi, l’indissolubilité de mon être me met sur-le- 
champ hors de pair, sans toutefois me garantir l’immor- 
talité. Tant que je mettais mon âme sur le môme rang 
que le corps, je devais croire qu’elle se dissoudrait, 
puisque tout composé est condamné à se dissoudre. 
Mais à présent, mieux instruit sur la nature des sub- 
stances spirituelles, j’avoue qu’il ne faudrait rien moins 
qu’un coup de la toute-puissance pour m’anéantir; car 
aucune loi ne m’atteint. 11 semble que ce soit une 
exception aux lois générales du monde que l’anéan- 
tissement d’une substance simple; et il n’est certaine- 
ment pas moins difficile de la détruire que de la créer. 
Cela pourtant ne m’empêchera pas de périr avec mon 
corps, si Dieu le veut et qu’il ait une raison de le vou- 
loir. 

Mais pourquoi le voudrait-il? D m’a créé : son hut en 
me créant élait-il de me faire traverser cette vie pour 
arriver à la mort? Je vois autour de moi bien des êtres" 
dont l’existence est moins longue que ma vie terrestre, 
et qui disparaissent sans laisser de traces ; mais ils ne 
sont que des accessoires, des êtres secondaires, créés 
pour l’ensemble, non pour eux-mêmes. Comme ils ne 
se connaissent pas, ils ne sauraient être un centre 
d’action. Ma condition, est bien différente. Non-seule- 
ment ma nature corporelle est incomparablement su- 
périeure; mais j’ai conscience de ce que je suis ; je sens, 
pour ainsi dire, la vie; je l’aime, je la désire. Le néant 
me fait horreur. Même dans l’avenir incertain où elle se 
cache, la mort est le tourment de ma pensée. Fautrü 
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croire que Dieu m’a donné celle lumière , cet amour, 
celte terreur, pour s’en jouer? qu’il lui a plu de m’at- 
tacher si étroitement à une vie qu’il ne me donnait que 
pour un temps restreint? de me condamner à cette 
mort qui accable mon esprit? Au milieu de tous ces 
êtres endormis, pourquoi m’éveiller, si je suis une proie 
toute prête pour le néant? Est-ce un Dieu sage, qui ne 
me rend si grand que pour me rendre si malheureux? 
Je puis vivre demain, puisque je vis aujourd’hui. Je ne 
fais pas obstacle à Dieu. Il m’a donné l’être gratuitement; 
mais ce bienfait reçu me confère un droit, puisque 
Dieu est juste. 

Quand cet argument se produit devant un incrédule , 
il ne manque pas de dire que nous croyons à la vie 
future, par cet unique motif que nous la désirons. Mais 
ce désir n’est pas en nous notre œuvre propre; il est 
commun à tous les hommes ; il fait partie de notre être , 
c’esf Dieu qui nous l’a donné. Nous avons donc le droit 
de demander si Dieu nous a faits à la fois pour aimer la 
vie, et pour la perdre. Nous ramassons toutes ces pro- 
babilités sans nous faire aucune illusion sur leur valeur, 
et sans les dédaigner. Nous formons sans doute beaucoup 
de désirs qui ne seront jamais assouvis ; mais il y a loin 
d’un vœu tout personnel à un penchant inné de la na- 
ture humaine. 

Dieu ne fait rien en vain. Non- seulement il ne crée 
aucun être qui ne concoure à l’harmonie de l’univers, 
et qui ne soit parfaitement approprié à sa propre fm; 
mais il ne donne à chacune de ses créatures que le 
degré de force et les aptitudes dont elle a besoin. Man- 
quer de force , perdre une force , ce sont deux signes 
d’impuissance. Nous-mêmes, dans notre humble sphère, 
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nous ne savons qui nous méprisons le plus, de celui 
qui veut atteindre un Lut trop élevé, ou de celui qui 
fait de grands efforts pour atteindre un but ,qu’il avait 
sous la main. Si la France veut faire la guerre à la 
Russie, elle assemblera trois cent mille hommes, et ce 
sera bien ; que dirait-on d’un gouvernement qui mettrait 
trois cent mille hommes sur pied pour aller prendre 
une bicoque? Non-seulement c’est un défaut d’intelli- 
gence que de dépenser de la force en pure perle , mais 
c’est le plus sûr moyen de mal faire. L’habile ouvrier 
se reconnaît à l’exacte proportion de la force employée 
et de la force vaincue. Si nous appliquons ces principes 
à l’auteur de l’univers, nous devons reconnaître que sa 
volonté a dû régler d’avance les facultés de chaque être 
sur la destinée qu’il lui assignait ; et c’est ce que con- 
firme avec éclat le spectacle de l’univers, partout où 
nous portons nos regards. Il est impossible de n’en 
pas tirer cette conclusion, que l’étude des facultés hu- 
maines doit nous éclairer sur l’avenir de l’homme. Un 
être destiné, à vivre éternellement dans le ciel, ou un 
être destiné à végéter quarante ans sur la terre , ne 
peuvent pas avoir été taillés sur le même patron, si Dieu 
est grand. 

Partons de là; et, puisque nous avons besoin de savoir 
si l’homme est immortel, demandons-le à l’homme lui- 
même. 

Interrogeons d’abord son cœur. Ne regardons pas la 
vie’, comme on le fait très-souvent, dans son tissu ex- 
térieur; pénétrons au fond; c’est le cœur qui est le 
fond de la vie. Non-seulement il nous arrive de ne 
rien comprendre à la vie des autres; mais beaucoup 
d’hommes, faute d’observation et de pénétration, ne 
comprennent rien à leur propre vie, et savent à peine 
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la cause de leur bonheur ou de leur tristesse, le motif 
de leurs actes. Ils ressemblent à ces’historiens qui accu- 
mulent événements sur événements, qui racontent les 
batailles et les révolutions, sans jamais dire un mot de 
l’état des âmes. A peine commençons-nous à nous 
sentir nous-mêmes, que nous commençons à aimer, et 
quelquefois à haïr. Cot amour peut se concentrer sur 
nous ou se porter au dehors ; presque toujours il s’at- 
tache à quelque autre âme : un père, une femme, un 
enfant, un ami. Dans certaines natures, l’amour prend 
pour objet principal la gloire, ou la vanité, ou la for- 
tune. Quelquefois aussi, ce que nous aimons, c’est la 
patrie, ou l’art, ou l’humanité. Si cet amour dépasse 
la mesure commune, il prend dans la langue vulgaire 
le nom de passion; mais les âmes les moins passionnées 
sont agitées et gouvernées par l’amour. Qui nous donne 
cet amour? L’objet que nous aimons? Non vraiment, il 
n’en est que le prétexte. Ce qui est aimable pour moi 
l’est peut-être pour moi seul. Un objet aimable ne crée 
pas un cœur aimant ; mais là où palpite un cœur fait 
pour aimer, l’amour naîtra, dût-il se prendre à un in- 
digne objet. L’amant tire de son cœur les trésors dont 
il pare l’objet aimé. Rien ne montre mieux que nous 
sommes quelque chose par nous-mêmes, et que nous 
ne dépendons pas entièrement de nos sens et du monde. 
Beethoven, devenu sourd, écrivait de la musique su- 
blime. Quel monde enchanté, que celui qui étalait ses 
splendeurs dans l’imagination de Milton aveugle! Si je 
voulais faire le poème de l’amour, je ne prendrais pas 
deux amants parfaits : je prendrais un de ces cœurs qui 
se sont donnés pour ainsi dire en dépit de tout, mais 
donnés sans arrière-pensée , sans réserve, qui ne res- 
pirent et ne vivent que pour l’objet aimé, qui l’admirent 
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avec enthousiasme, qui ne se comptent pour rien 
pourvu qu’il soit heureux, à qui le sacrifice est un 
bonheur, incapables de désenchanlement, fidèles en 
dépit de tout, après la mort, bien plus, après la tra- 
hison, après le dédain; et qui versent tous ces trésors 
d’affection sur un corps disgracié, sur un esprit ma- 
lade, sur un cœur ingrat. Voilà l’amour dans sa force ; 
le voilà dans sa sublime grandeur : trace visible de la 
main de Dieu dans sa créature. Que ferons-nous de 
cette force, si l’homme périt? La réduirons-nous à la 
créature? La resserrerons-nous dans les bornes de la 
vie, elle qui ne rêve que l’éternité? Lorsque, déchirant 
tous les voiles et remontant jusqu’au Créateur à travers 
scs œuvres, l’amour s’attache directement à Dieu, sera- * 
t-il frustré dans ses espérances? Cet amour à la fois si 
saint et si puissant viendra-t-il se briser un jour contre 
la froide mort? Quoi! Dieu ne se montrera pas? Dieu 
ne se donnera pas? Ainsi ce qui semblait le "plus réel 
dans la vie n’est qu’un leurre et un supplice? Les âmes 
insensibles ne sont pas des âmes déshéritées? La vraie 
sagesse est de garder un cœur impuissant, et de passer 
à travers la vie sans passion et sans enchantement, 
comme si on n’était déjà qu'un cadavre? 

Mais laissons l’amour, et regardons l’intelligence. A 
côté de la faculté qui connaît le monde, qui le mesure, 
qui se l’approprie, n’y a-t-il rien dans mon esprit? 
Pourquoi sommes-nous entraînés par une force invin- 
cible à chercher Dieu, et à le sonder? Pourquoi la 
science a-t-elle pour objet ce qui est général? Pourquoi 
s’élève-t-clle dans les respects, même involontaires, de 
l’esprit humain, à mesure qu’elle perd de son utilité 
pratique? Pourquoi l’horizon de notre corps ressemble- 
t-il pour nous à une prison? D’où viennent tant d’heu- 
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reux efforts pour triompher de l’espace? Pourquoi cette 
passion de l’iiistoire, et cette constante préoccupation de 
l’avenir? Nous nous disons mortels, et nous ne voulons 
chercher que des lois, penser que des universaux. Notre 
intelligence ne se nourrit que de l’éternité, et il faudra 
que l’éternité lui échappe ? Dieu aura fait l’homme tout 
exprès pour lutter contre le temps et pour en être 
écrasé? Non, si le champ de la science est si étendu 
que toute une vie, passée sans relâche dans l’étude, 
n’arrive qu’à l’entrevoir; si, à mesure que nous décou- 
vrons quelque chose, une force nouvelle se développe 
en nous pour nous pousser en avant avec plus d’éner- 
gie; si, malgré tant de siècles dépensés, tant d’hommes 
de génie, tant de découvertes, le peu que nous sa- 
vons ne nous sert surtout qu’à comprendre l’immensité 
de ce que nous ignorons, pouvons-nous ne pas croire 
que, ces murs de chair et de sang abattus, l’âme 
verra, comprendra, possédera ce qu’elle ne* fait ici que 
rêver? 

Les matérialistes auront beau dire, leur doctrine nous 
étouffe. Ce sont des prisonniers qui veulent nous faire 
croire que le cachot où ils gémissent avec nous ne s’ou- 
vrira jamais. Nous, spiritualistes, nous sommes la doc- 
trine de l’espérance, de la liberté, de la foi! Pour nous, 
l’amour est le vrai ; la pensée de l’éternel est le vrai. 
Chaque sentiment qui se dirige vers Dieu, chaque 
pensée qui nous révèle une loi plus haute, nous élève 
eu effet vers Dieu, non par métaphore, non en passant, 
mais en réalité. Nous employons cette vie à nous rendre 
dignes de l’autre. Ainsi, nous avons la consolation et 
la force. Ni la mort ni la douleur n’ont d’aiguillon. 

Mais ni la spiritualité de l’âme, qui nous affranchit 
de la dissolution commune à tous les corps, ni l’horreur 
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que la nature nous inspire pour le néant, ni les fa- 
cultés capitales dont nous ne trouvons pas l’emploi en 
ce monde, ne suffiraient pour démontrer l’immortalité 
de l’âme, et nous serions réduits à des probabilités voi- 
sines de la certitude, si le mal n’existait pas. 

Dieu existe; il est bon et tout-puissant; il a créé le 
monde ; il le gouverne. Toutes ces vérités se prouvent 
directement avec une force irréfragable. Le scepticisme 
n’a qu’une objection qui mérite d’étre pesée : c’est le 
mal. La i;éalité du mal crie contre la puissance, ou 
contre la bonté, ou contre la justice de Dieu. Nous avons 
vu ce qu’on peut répondre. Il est facile d’expliquer le 
mal physique, et même, dans l’homme, la portion de 
mal qui est attachée à notre condition d’étres créés, et 
conséquemment imparfaits. Il serait absurde et impie 
de nous plaindre que le Dieu qui nous a faits à son 
image ne nous ait pas faits ses égaux. Mais ce qui est 
moins compréhensible, c’est qu’en nous donnant à tous, 
avec la même nature et le même nom, fa même des- 
tinée, il ne nous ait pas donné les mêmes moyens d’y 
parvenir; c’est qu’il ait fait celui-ci riche et puissant, 
celui-là pauvre; c’est qu’il ait donné à l’un le génie, à 
l’autre un degré d’intelligence à peine supérieur à l’in- 
stinct de la bête; c’est qu’il mesure à chacun, avec tant 
d’inégalité, sa part de biens et de maux, versant à l’un 
tous les plaisirs, ôtant à l’autre, par une sentence arbi- 
traire, santé, honneur, femme, enfants, tout ce qui 
soutiept, tout ce qui console. Les stoïciens répondent 
que ces hasards de la vie ne sont rien. Être riche, être 
pauvre; être jeune et beau ou impotent ; régner ou ser- 
vir, ne nous importent pas plus qu’il n’importe à un 
comédien de faire le rôle d’Orgon ou celui de Tar- 
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lufe Nous ne sommes pas cliarg'és de choisir noU e 
rôle, mais de le jouer de notre mieux. Si Épiclète est 
plus parfait dans le rôle d’esclave que Marc Aurèle dans 
celui d’empereur, Épictète est plus heureux que Marc 
Aurèle. C’est vivre en mendiant que de faire dépendre 
son bonheur des autres ; et vivre en homme, que de 
dompter la douleur en la méprisant, et d’ôler ainsi son 
aiguillon au monde du dehors*. En nous donnant la 
liberté. Dieu nous a tout donné, car il dépend de nous 
d’être vertueux, et tout le reste ne mérite pas qu’on y 
prenne garde. Voilà, au hasard, quelques formules de 
l’insurrection stoïcienne contre le mal. Ces grands sen- 
timents sont pleins de vérité et de force ; mais c’est une 
parure qui ne va pas à toutes les tailles. Pour n’avoir 
pas besoin d’une autre réponse, il faudrait être Épic- 
lète ou Caton. Peut-on admettre que l’humanité s’en 
contente jamais, et que, fortement résolue à changer 
plutôt ses désirs que la fortune, elle arrive à la sublime 
folie des stoïciens, ‘qui niaient la douleur à force de la 
mépriser? Osons dire, sdns manquer de respect à une 
secte qui fut les délices du genre humain, qu’il y a des 
douleurs dont il n’est pas bon de triompher. Nous ad- 
mirons sans réserve la jambe cassée d’Épictèle ; mais, 
devant la sentence de Brutus, nous hésitons entre l’hor- 
reur et l’admiration, et nous sommes bien près de dire 
avec Bossuet que cette philosophie croit être forte parce 


1 . oc Souviens-toi de jouer avec soin le rôle que le souverain maître 
t’a imposé : fais-le court, s’il est court; long, s’il est long. S’il t’a donné 
le personnage d’un mendiant, tâche de t’en bien acquitter; sois boi- 
teux, prince ou plébéien, s’il l'a voulu. Ton affaire est de bien jouer ton 
rôle et la sienne de la choisir. » Épictète, Manuel, chap. xxiii. 

2. -I Non quid, sed quemadmodum feras, interest. » Sénèque, de la 
Providence, chap. ii. 

18 
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qu’elle est dure^ On peut, on doit savoir mépriser la 
faim et la soif, le froid, toutes les douleurs physiques; 
mais entendre son enfant demander du pain, le voir 
languir et mourir dans les tortures de la faim ; errer 
avec lui sans abri, sans asile ; le laisser, en mourant, à 
la garde de Dieu ; baiser cette chère tète, et sentir que 
la mort va vous laisser un cadavre entre les bras; ou 
peut-être, douleur encore plus atroce, lutter en vain 
contre les envahissements du vicfe, et assister impuis- 
sant à la ruine d’une âme pour laquelle on donnerait 
mille fois sa vie : ce sont là des supplices que toutes les 
sentences du stoïcisme ne sauraient atténuer ni guérir, 
et dont l’existence seule entraîne infailliblement une de 
ces deux conséquences ; ou il n’y a pas de Dieu, ou U 
y a une autre vie. 

Cette inégalité dans la répartition des biens et des 
maux devient un argument bien autrement pressant, 
quand on voit tous les biens de ce monde être la proie 
du crime, et tous les maux accabler le juste. Sans 
doute, il n’est pas vrai de dire que la loi morale serait 
impuissante sans Tes peines et les récompenses qui lui 
servent de sanction ; il y a un caractère dans la vertu 
qui la rend toute-puissante sur les âmes droites ; et on 
aime à se persuader qu’on l’embrasserait encore avec 
la perspective d’un malheur éternel, plutôt que d’ache- 
ter le bonheur au prix d’une flétrissure. Mais si la vertu 
sans le bonheur suffit à quelques âmes d’élite, suffit- 
elle, dans ces conditions, à l’humanité? Suffit-elle à la 
justice de Dieu ? 

Ne remontons même pas jusqu’à Dieu, et regardons 


1. Bossuet, Sermon sur la Providence. 
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la justice eri elle-même plutôt que dans sa source. Nous 
portons en nous une force qui, en même temps qu’elle 
nous dirige vers le bien, nous contraint, .par une heu- 
reuse nécessité, à reconnaître l’existence de la vie fu- 
ture; c’est la conscience. On peut disputer sur l’origine 
et la nature de cette force; les rationalistes pensent 
qu’elle existe en nous par la seule volonté du Créateur, 
et s’y développe spontanément, chaque fois que nous 
prenons une détermination morale, ou que nous assis- 
tons au développement de la liberté morale dans un de 
nos semblables. Mais, pour ne pas introduire ici la ques- 
tion des idées innées et la théorie de la raison, et nous 
en tenir à ce qui n’est pas même controversé, tout le 
monde convient que nous concevons l’idée de la justice ; 
et, soit qu’elle nous vienne de l’éducation ou de la na- 
ture, cette idée dans un esprit formé a une telle puis- 
sance qu’on ne peut ni la rejeter en théorie, ni en mé- 
connaître l’ascendant dans la pratique. S’agit -il de nos 
propres actes? Elle engendre, suivant les cas, le re- 
mords ou une sorte d’orgueil doux et légitime. Ne som- 
mes-nous que spectateurs? L’approbation ou la désap- 
probation ne se produit pas avec moins de sûreté. 
Ou’un fils frappe son père en ma présence, se peut-il 
que je regarde cette action comme indifférente ? Si je la 
juge criminelle, est-ce après réflexion ou spontané- 
ment? Mon esprit a-t-il besoin, pour porter ce juge- 
ment, de considérer les suites possibles pour la société 
de la décadence du respect filial? Puis-je concevoir 
une loi écrite dont le but serait de déclarer illusoire le 
respect du fils pour son père? El toutes les écoles, sans 
distinction d’origine, ne conviennent- elles pas qu’il y a 
une éternelle justice, indépendante de la justice hu- 
maine, et dont la justice humaine dépend ? Essayons 
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même de supposer que celle loi de la justice, admise 
par tous les hommes, résulte uniquement de leur con- 
dition, et que, si l’humanité était différente, la justice 
cesserait d’être la justice : nous ne le pouvons. Je suis 
certain, de la mêrhe certitude, que la justice oblige le 
fils à respecter son père, et qu’un effet ne peut exister 
sans une cause. Il faut que je croie cela, ou que je re- 
nonce à me servir de ma raison. Si je circonscris la 
portée de cet axiome ; si je dis ; « La justice est vraie 
pour l’homme et ne le serait pas pour un être d’une 
nature différente, » il faut du même coup que je re- 
tranche à tous les autres axiomes dont je meisers pour 
penser, ce que je retranche à celui-là, et que je ne re- 
garde plus ma raison que comme une autorité relative. 
Il faut qué je dise, par exemple : i II est vrai, pour 
l’homme, que le tout est plus grand que sa partie ; mais 
cela pourrait ne pas être vrai pour un être d’une nature 
différente. » Ce serait en réalité embrasser le scepti- 
cisme ; car entre la vérité relative et le doute, il n’y a 
pas l’épaisseur d’un cheveu. 

Ainsi la justice existe et elle a une force absolue. Elle 
n’est pas seulement pour l’homme, ou pour le monde ; 
elle est, sans aucune condition. C’est ce que pense tout 
homme qui n’est pas aveuglé par une théorie. Il suit de 
là que la justice doit être remplie ; car il ne se peut 
qu’elle soit, et qu’elle soit violée; de même qu’il est 
impossible, si cet axiome ; Il n’y a pas d’effef sans 
cause, est vrai, qu’il y ait des effets sans cause. Donc, si 
le monde me présente une injustice évidente, et si la 
mort y met le sceau, de telle sorte qu’il n’y ail plus à 
espérer en ce monde une réparation, il faut qu’il y ait 
un autre monde. Cette conclusion a précisément la 
même force que ma croyance au principe de la justice. 
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Ou il faut dire qu’il n’y a pas de justice, ou il faut dire 
que la vertu est toujours récompensée ; si elle n’est pas 
récompensée sur cette terre, elle l’est infailliblement et 
incontestablement dans l’autre vie *. 

Dès que cette pensée a pris possession de notre âme, 
elle nous donne plus de force que toutes les maximes 
stoïciennes pour supporter la vie, car elle nous en mon- 
tre à la fois le néant et les promesses *. C’est une fausse 
morale, qui attache les félicités du monde à la vertu. Il 
n’en est rien : ni la vertu, ni peut-être le génie, n’en- 
chatnent le succès. La vertu est si loin d’être profitable, 
qu’on ne se la représente guère que souffrante et oppri- 
mée. Le vice a toutes les chances. C’est la vertu de Ca- 
ton, et non César, qui triomphe de Caton. Les hommes 
admirent la réussite, rien de plus; et les plus pauvres 
moyens, quand les circonstances leur donnent raison, 
deviennent des traces de génie pour nos esprits imbé- 
ciles. Rien ne nous accable comme le nombre et le fait 
accompli, cette double incarnation de la force. Notre 


1. « Aussi vrai que j’existe, je veux obéir à ma conscience dans tout 
ce qu’elle me prescrira. Que cette détermination soit désormais iné- 
branlable dans mon esprit; que d’elle dépende toute détermination, et 
qu’elle-même ne dépende d’aucune autre; qu’elle soit le principe, le 
mobile de toutes mes actions. Je sais, il est vrai, en nia qualité d’être 
doué de raison, que je ne puis agir qu’à la condition de me pro- 
poser un but, d’attendre un résultat; je sais aussi, car cela m’a été 
démontré, que cette obéissance à ma conscience demeure stérile sur 
la terre. Mais qu’à cela ne tienne. Plutôt que de renoncer à la prati- 
quer, j’aime mieux supposer qu’au delà de cette terre se trouve un 
lieu où cette obéissance portera nécessairement ses fruits.... Le brouil- 
lard se dissipe: un monde nouveau se manifeste à moi, en môme 
temps que je me découvre un nouvel organe pour le saisir. >< Fichte, 
Destination de l’homme, p. 303 et suiv. 

2. « Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, ’ 
parce que le royaume des cieux est à eux. » Év. selon S. Matthieu, 
chap. V, vers. 10. 
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raison a beau protester; nous finissons presque tous par 
courber la tête. C’est à peine si l’on se souvient de Caton 
dans le triomphe de César. Loi’sque ce grand ambi- 
• tieux, qui était encore honnête, se préparait à marcher 
contre le sénat de Home, et par-conséquent contre la 
République et la liberté, il se tenait sur les bords du 
Rubicon, partagé peut-être entre l’ambition et le devoir. 
Il n’y avait que la largeur du fleuve entre le crime et 
lui ; et il n’y avait aussi que celte largeur entre lui et la 
gloire. Une fois qu’il l’a traversée, le monde et l’his- 
toire lui appartiennent Des flatteurs lui décernent le 
titre de Père de la patrie, que la multitude ne larde pas 
à consacrer par ses acclamations. Il a des millrons pour 
son luxe et scs faciles bienfaits. Cet argent qui n’est pas 
h lui et qu’il répand sans s’appauvrir, fait porter aux 
nues sa libéralité. Il fait régner une police exacte pour 
avoir un empire soumis. Il encourage les poètes, qui 
donnent la renommée. Il fait d’utiles lois, parce qu’au 
pouvoir aljsolu rien n’est difficile. Si une révolte s’élève, 
il l’écrase sans quitter son palais; et la postérité, comme 
les contemporains, ajoute cela à sa gloire. Ainsi s’é- 
coule sa vie, dans la puissance et la paix. Un trait de clé- 
mence, célébré par Cicéron en termes emphatiques, fait 
oublier les proscriptions. 

L’histoire est pleine d’exemples qu’on ne saurait 
comment expliquer, si toute injustice consommée et 
irréparable n’était la preuve d’une vie future. Encore 
ne connaissons-nous que les grands drames; car il faut, 
pour qu’une cause devienne historique, qu’elle inté- 
resse la multitude ou les hommes puissants. Une injus- 

1. « Le crime heureux fut juste, et cessa d’être crime, u 

Boileau, satireX, éd. Lahure, p. 114. 
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tice obscure se consomme sans laisser de traces. Une 
hache tombe, un valet de bourreau efface les gouttes de 
sang, et la foule bruyante et affairée passe sur la place 
encore tiède, sans songer ni à l’échafaud ni à la victime, 
sans demander si celui, qui vient de mourir s’appelle 
Malesherbes ou Carrier. C’est alors qu’une fausse philo- 
sophie ramasse toutes ces iniquités et toutes ces dou- 
leurs pour en écraser la Providence. Mais nous- qui 
avons la foi, et qui ne pouvons cesser de croire en Dieu, 
nous nous sentons forcés et contraints, en présence 
d’une injustice irréparable, de croire à l’immortalité de 
l’âme.- 
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CHAPITRÉ II. 

DE LA DESTINÉE DE l’AmE APRÈS LA MORT. 


<1 Qu'il prenne donc, confiance pour son âme, 
celui qui pendant sa vie a rejeté les plaisirs et les 
biens du corps comme lui étant étrangers et por- 
tant au mal, et celui qui a aimé les plaisirs de la 
science; qui a orné son âme, non d'une parure 
étrangère, mais de celle qui lui est propre, comme 
la tem|)érance, la justice, la force, la liberté, la 
vérité; celui-là doit attendre tranquillement l’heure 
de son départ pour l’autre monde, comme étant 
prêt au voyage quand la destinée l'appellera. » 
Platon, le Phédon, traduction de M. Cousin , l. I , 
p. 314. ^ 

Quand on a démontré l’immortalité de l’âme, il reste 
une tâche à remplir : c’est de rechercher quelle est la 
destinée qui nous attend au delà du tombeau. Ne pou- 
vons-nous rien savoir de cet avenir si prochain ; et l’es- 
pérance qui doit nous consoler et nous soutenir ici-bas 
a-t-elle pour objet une abstraction? 

Les preuves mômes dont on se sert pour établir la 
nécessité d’une autre vie, nous donnent le droit d’affir- 
mer qu’après l’épreuve de celte vie terrestre, les mé- 
chants seront punis et les bons récompensés. Une pu- 
nition, une récompense, ces mots ne suffisent pas à la 
curiosité humaine; ils suffisent à peine pour agir sur 
notre sensibilité, et pour intervenir efficacement dans, 
nos délibérations. C’est un des griefs du vulgaire contre 
la philosophie. On compte pour rien d’avoir démontré 
l’immortalité de l’âme, si l’on ne peut décrire de point 
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en point ces terres inconnues vers lesquelles le temps 
nous entraîne. 

C’est pour répondre à ce besoin de précision que, dès 
l’origine de la philosophie, et l’on pourrait presque dire 
avant l’origine de la philosophie, a été inventé 1e dogme 
de la métempsycose. Ce dogme est destiné à résoudre 
deux problèmes à la fois ; celui de l’inégalité en ce 
monde , et celui des peines et des récompenses futures. 

Lorsque les ressorts de la vie sont usés et que notre 
corps tombe en défaillance, l’àme qui s’en échappe 
passe dans un autre corps,. et recommence une nou- 
velle carrière. Tel est le dogme de la métempsycose 
sous sa forme la plus simple. Si dans une première 
épreuve celte âme a bien usé de sa liberté, elle obtient 
en partage, pour une seconde vie, un corps mieux orga- 
nisé, une destinée plus heureuse; si au contraire elle a 
abusé des dons de la Providence, sa condition s’en ressent 
dans l’épreuve suivante, et elle descend quelques éche- 
lons de la hiérarchie. Ainsi nolis faisons notre sort tout 
entier, et ce qui paraît tenir au hasard de la naissance 
est déjà en réalité une récompense ou un châtiment. 

Cette doctrine a joué un grand rôle dans l’histoire. Il 
suffit de dire qu’on la retrouve en Grèce dans l’école de 
Pythagore, en Égypte, dans l’Inde, dans la Chine, et 
qu’elle a été renouvelée de nos jours, à diverses reprises, 
par des philosophes que l’on pourrait en même temps, 
pour l’éclat de leur style et la richesse de leur imagina- 
tion , appeler des poètes. 

Avant ces derniers venus, la métempsycose ne pouvait 
guère passer que pour une légende, puisque, plaçant ici- 
bas le théâtre de nos métamorpho.ges , elle nous faisait 
revivre dans des corps différents, au milieu de nos pa- 
rents et de nos amis. C’est en ces termes que Platon a 
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parlé de cette doctrine, mais avec le sourire sur les lèvres, 
comme un sage qui se joue et non comme un philoso- 
phe qui enseigne. Il nous conduit dans une vaste plaine 
où les âmes des morts sont appelées à clioisir une con- 
dition nouvelle. Le choix reste libre ; mais chacun ap- 
porte dans cette grande aftiiire ses goûts , ses passions 
ou son inexpérience. Platon nous montre Atalante 
changée en athlète. Épée, tHs de Panopée, en femme 
industrieuse, Agamemnon en aigle, Ajax en lion, 
Thersite exilé dans le corps d’un singe. Une fois le par- 
tage fait, les juges des âmes les conduisent vers le Lé- 
thé, où elles perdent le souvenir de leur condition an- 
térieure*. C’est la règle commune de toutes les théories 
analogues ; mais si par là l’hypothèse est rendue possi- 
ble , elle devient en môme temps inutile. Quand l’âme , 
en changeant de corps, a perdu tout souvenir, le châti- 
ment n’est plus un châtiment , c’est une cruauté ; et la 
récompense aussi n’est plus qu’une générosité sans mo- 
tif, L’erreur de la métempsycose ainsi entendue est la 
même que celle des législateurs qui punissaient le crime 
du père dans les enfants et les petits-enfants. Cette doc- 
trine, qui transforme en châtiment la misère et le vice, 
devait fleurir en Égypte, où elle consacrait la distinction 
des castes; mais elle a disparu, avec l’esclavage antique, 
devant les progrès de la fraternité universelle. 

Pour que le dogme de la transmigration des âmes ne 
soit pas en contradiction manifeste avec le principe du 
mérite et du démérite, il faut supposer, comme on l’a 
fait dans plusieurs écoles*, qu’au lieu de passer après 
cette vie dans le corps d’un autre animal terrestre , nos 

1. Platon, la lii’publique, liv. X; trad. de M. Cousin, t. X, p. 292. 

2. a Integer ille, nihilque in terris relinquens, fugit, et totiis exces- 
, Œ sit; paulumque supra nos commoratus dum expurgatur et inhæren- 
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âmes, sans perdre le sentiment de leur identité, vont 
animer dans une autre planète un corps d’une autre 
espèce. A cette condition, la seconde vie peut être la 
récompense ou la punition de la première, et rien 
n’empèche de supposer que, cette seconde épreuve 
étant suivie de plusieurs autres, Tàme tombe de chute 
en chute , ou s’élève de degré en degré , jusqu’à ce que 
l’épreuve soit complète, et la série des transformations 
arrêtée. Rien de plus poétique que cette conception qui 
nous fait voyager d’étoile en étoile. L’imagination peut 
se donner carrière, et supposer, dans chaque planète, 
des corps doués des propriétés les plus merveilleuses et 
servis par les organes les plus parfaits , et des sociétés 
dont les institutions laissent bien loin derrière elles nos 
sociétés humaines. C’est véritablement dans cette hypo- 
thèse que l’homme peut se croire le roi de la création. 
Au lieu d’être relégué pour toujours sur ce globe ter- 
restre qui n’est qu’un atome , le ciel étoilé est à lui. 
Lorsque le soir le soleil descend à l’horizon , et qu’au 
milieu du silence de la nature on regarde à travers une 
douce et tranquille clarté ces clous d’or qui étincellent 
sur le bleu du firmament, on peut se demander où est 
le monde qu’on habitera d’abord après avoir dépouillé 
l’enveloppe mortelle qui nous couvre , et quel est celui 
où respirent, affranchis et puissants, ceux que nous 
avons pleurés, dont nous gardons les cendres enfermées 
dans des tombeaux, et qui, du ciel où ils sont montés, 
prennent en pitié nos ignorances et nos misères. 

I Sub pedibusque vident nubes et sidéra. » 
Malheureusement, il ne suffit pas qu’une hypothèse 

a tia vitiasitumqiie omnis mortalis ævi excutit, deinde ad excelsa suh- 
« latus, inter felices currit animas. » Sénèque, Consolation d Marcia. 
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soit brillante et séduise l’imagination; si on ne l’appuie 
pas sur des preuves solides, elle reste à l’état de rêve, et 
ne peut entrer dans la science. Il ne faut pas dire que nos 
âmes ont déjà vécu avant d’habiter le corps dont elles 
se servent aujourd'hui; que cette existence antérieure 
est nécessaire pour expliquer l’inégalité de nos aptitu- 
des et de nos fortunes, et que, si notre vie actuelle a 
été précédée d’une ou de plusieurs autres, il est naturel 
de ne la considérer que comme un anneau intermé- 
diaire dans une série de transformations. Ce serait nous 
ramener à la métempsycose antique, c’est-à-dire à 
la métem[)sycose sans souvenir , sans identité , sans 
justice. Il est très-vrai que la somme des biens et des 
maux n’est pas également répartie entre les hommes, 
et qu’il est très-diflicile de concilier cette inégalité avec 
la justice de Dieu; mais ce qui serait bien plus difficile 
encore, ou plutôt ce qui serait absolument impossible , 
ce serait d’admettre que Dieu nous punisse en cette vie 
de fautes dont nous aurions perdu le souvenir. Il n’y a 
aucune solidarité entre ma vie actuelle et ces vies an- 
térieures dont je ne retrouve en moi aucune trace. 
Dans cette ignorance invincible où je suis de mon an- 
cienne condition et de mes anciennes fautes, je ne puis 
me soumettre à un châtiment et l’accepter comme légi- 
time. C’est un tyran qui punit ainsi, et non un père. 
C’est parce que la punition ne peut être séparée du sou- 
venir de la faute commise, que je suis assuré de res- 
susciter avec la pleine et entière conscience de mon 
identité. Si l’on abandonne ce principe, dont l’évidence 
n’est plus contestée dans ra[)plication de la justice hu- 
maine, il faut avouer que la vie à venir sera, comme 
les vies antérieures, séparée de celle-ci par des abîmes 
infranchissables, et que l’immorlalilé promise n’est que 
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l’immortalité de la substance , non de la personne. 
Aussitôt les deux plus grands dogmes de la philosophie 
morale périssent ; car d’un côté le principe du mérite et 
du démérite est faussé; de l’autre l’immortalité, sans la 
conscience et le souvenir, devient inutile et indifférente. 
Enfin, s’il faut encore ajouter cela, la doctrine qui trans- 
forme les biens et les maux de la vie actuelle en récom- 
penses et en châtiments, détruit les sources de la cha- 
rité , en ne nous faisant plus voir dans les malheureux 
que des coupables. Le principe des vies antérieures est 
donc faux et suranné. Il a pu séduire les esprits il y a 
deux mille ans ; mais les pythagoriciens modernes doi- 
vent y renoncer, par respect pour l’idée de 'la justice. 

On tire une autre preuve en faveur de la métempsy- 
cose , de la brièveté de cette vie humaine. Une épreuve 
si courte ne saurait, dit-on, être décisive; elle ne peut 
suffire à la justice de Dieu. Mais qu’appelle-t-on la briè- 
veté de l’épreuve ? A quoi la compare-t-on ? Si c’est à 
l’éternité , une pareille comparaison n’a pas de sens. On 
peut rendre la vie mortelle cent fois plus longue sans 
changer son rapport avec la vie éternelle*. Ainsi l’épreuve 
est complète en une courte vie. Il est vrai , nous le re- 
connaissons, que les conditions de l’épreuve ne sont pas 
égales pour tous les hommes ; mais que peut-on con- 
clure de ce fait pour la vie à venir, sinon que le juge- 
ment de Dieu tiendra un compte exact et scrupuleux de 
toutes les circonstances? Nous savons que chacun sera 
puni et récompensé selon ses œuvres, et que la récom- 
pense ou la peine sera équitablement proportionnée à 
la difficulté et aux conditions de l’épreuve. Voilà ce que 

1. Œ Undecumqiie ex æquo ad cœlum erigitur acies, paril)us inter- 
« vallis omnia divinaab omnibus humanis distant. » Sénèque, Consc- 
laiion ù Hehie, chap. ix. 

19 
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nous pouvons affirmer, parce que cela ressort de la no- 
tion de la justice : le reste n’est qu’une conjecture sans 
preuve et sans vraisemblance. 

Mais, nous dit-on , pourquoi le coupable ne pourrait- 
il, en subissant sa peine , satisfaire par son repentir à la 
justice divine, et mériter un pardon plus prompt et plus 
complet? et qui nous empêche, si le temps de la peine 
devient ainsi une seconde épreuve, de supposer , même 
dans le juste, le pouvoir de mériter encore, et d’arriver 
par un plus grand fnérile à une récompense supérieure ? 
Notre réponse sera bien simple. On demande s’il est im- 
possible que, pendant la durée du châtiment, le coupa- 
ble mérite un pardon ? Non, cela ne paraît pas impossi- 
ble. Est-ce à dire que cela soit? Nul ne peut, sur un tel 
sujet, faire autre chose que des conjectures. Hors de la 
proportionnalité des peines, tout devient conjectural. 
Qu’est-ce donc que cette théorie de la métempsycose, 
sinon une conjecture fondée sur des conjectures? Ajou- 
tons qu’il n’est pas exact de dire que, si le pécheur peut 
obtenir un adoucissement à sa peine, il s’ensuit que le 
juste doit obtenir un accroissement de bonheur. On ten- 
terait en vain d’établir un parallélisme entre le châti- 
ment et la récompense, et la justice peut être tcm[)érée 
par la miséricorde, sans qu’il en résulte pour les justes 
aucun droit à une félicité plus parfaite. 

On nous dit à la vérité qu’en vertu des principes sur 
lesquels repose la croyance à l’immortalité de l’âme, 
l’homme doit ressusciter tout entier, et se retrouver 
dans un autre monde avec la même intelligence, le môme 
cœur, la même liberté. S’il est libre après cette vie, nous 
dit-on , il doit exercer la liberté dans les conditions où 
la liberté s’exerce, c’est-à-dire avec chance de mérite 
et de démérite; il est donc encore dans l’épreuve; il a 
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donc à espérer ou à craindre. Ce raisonnement est 
fondé sur ce point, que l’action est nécessairement par- 
tout et dans tous les êtres ce qu’elle est en nous ici-bas. 
Qui le prouve? Qui prouve môme que l’action , l’action 
limitée, variée, diverse, soit nécessaire à la liberté? De 
ce que l’homine ne peut être libre qu’à la condition de 
pouvoir faillir , s’ensuit-il que la liberté , dans son es- 
sence absolue, implique la possibilité de la faute? Pour 
soutenir une pareille doctrine, il faudrait dire ou que 
Dieu peut faire le mal , ou que Dieu n’est pas libre. S’il 
est évident que la liberté et l’infaillibilité appartiennent 
également à la nature de Dieu, il en résulte que la pos- 
sibilité de faillir n’est pas comprise dans l’essence de la 
liberté. Qu’y a-t-il donc encore une fois de solide dans 
ces preuves accumulées , qui ne reposent que sur des 
données ou fausses ou conjecturales ? 

Enfin, on veut nous persuader que nous ne saurions 
être heureux dans le ciel, si nous n’y avons pas, comme 
ici-bas, une tâche à remplir, et l’on en conclut que la 
vie qui nous attend doit être, comme la vie actuelle, une 
transition. Aimer Dieu, dit-on, connaître Dieu, ce sont 
deux éléments du bonheur , ce n’est pas tout le bon- 
heur : il faut de plus tendre vers le divin idéal par la 
lutte, par l’action. Ainsi tous les termes sont renversés; 
jusqu'ici les hommes se plaignaient des fatigues de l’é- 
preuve, et la philosophie répondait : « Il faut bien mé- 
riter le repos par le travail; » mais voici une doctrine 
qui aime la lutte pour elle-même, qui nous récompense 
d’une victoire par la promesse d’un nouvel effort à ten- . 
ter, et qui fait de la vie éternelle un mouvement éternel. 

N’y a-t-il pas de la témérité à vouloir déterminer les 
conditions d’un bonheur que nous ne saurions goûter, 
ni peut-être imaginer dans notre condition présente? 
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El sur celte conception si hasardée, est-il possible de 
fonder tout un système? L’action est sans doute de l’es- 
sence de la perfection ; mais l’action est-elle le contraire 
du repos? Le Dieu d’Aristote est à la fois essentiellement 
immuable et essentiellement actif; toute métaphysique 
conclut à une cause immobile. Admettons, quoiqu’on 
ne le prouve pas, que l’action et le repos ne puissent se 
concilier qu’en Dieu; de ce que l’action diverse , mul- 
tiple, limitée, importe à notre bonheur dans la vie ac- 
tuelle , il n’y a pas lieu de conclure qu’elle continue à 
nous être nécessaire dans la vie à venir. L’action im- 
porte à notre bonheur ici-bas, parce que la vie actuelle 
est une épreuve ; et elle importera à notre bonheur dans 
la vie prochaine , si cette vie n’est elle-même qu’une 
épreuve : mais c’est précisément ce qui est en question. 

Il s’en faut donc bien que la doctrine de la métempsy- 
cose soit autre chose qu’une poétique hypothèse. Cette- 
hypothèse, destinée à éclaircir le mystère de la vie future 
et à donner, comme on le prétend, un corps à nos espé- 
rances, est certainement plus vague que la simple pro- 
messe d’une récompense, à laquelle se borne le plus sou- 
vent la philosophie. En elTet, cette ascension d’étoile en 
étoile, dont on compose notre avenir, doit-elle se prolon- 
ger à l’infini ? .Alors l’hypothèse n’est plus qu’une abstrac- 
tion vide. C’est une série de transformations dont aucune 
ne nous est connue, un éternel voyage vers un but qui 
n’existe pas. Si on répond au co?itraire que Tâmc, après 
plusieurs migrations successives, vient s’abîmer dans le 
sein de Dieu , pourquoi ne pas être panthéiste plus tôt? 
Pourquoi faire un si long trajet s’il faut à la lin tomber 
dans ce gouffre? Ne dirons-nous pas à ces poètes du 
monde invisible ce que le courlisan de Pyrrhus disait à 
son maître : « Reposez-vous dès le premier jour ? » 
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Après avoir renoncé à la métempsycose, il faut en re- 
venir à chercher ce que la philosophie nous permet 
d’affirmer avec certitude. Nous avons vu qu’il y aurait 
nécessairement récompense pour les bons et punition 
pour les méchants ; nous pouvons ajouter que l’âme ne 
perdra pas le souvenir de ce qu’elle a été : c’est une 
condition indispensable pour qu’elle puisse être récom- 
pensée ou punie. Ainsi nous devons tenir pour évidents 
ces deux points : persévérance de la personnalité, ré- 
compense ou punition suivant les mérites. 

Il est quelquefois utile d’insister sur des assertions qui 
paraissent incontestables. Leibnitz en donne le conseil. 
C’est qu’une même vérité peut avoir plusieurs aspects 
suivant le côté par lequel on y arrive. Quand on tient 
un principe important, il faut bien l’examiner, pour 
être sûr de le reconnaître, môme en y revenant par un 
chemin de derrière. Est-il vraiment nécessaire que 
notre âme garde le souvenir de ce qu’elle a été, pour 
qu’elle puisse être récompensée ou punie? Compre- 
nons bien l’idée de punition et celle de récompense. La 
punition est une douleur infligée à l’auteur d’un acte 
coupable; la récompense est une satisfacUon accordée 
à l’auteur d’un acte méritoire. Ici-bas, dans notre jus- 
tice distributive, nous arrive-t-il de punir Jean pour la 
faute de Paul? Cela nous arrive quand nous nous trom- 
pons sur les faits ; mais, si nous connaissons le coupa- 
ble, c’est lui, et lui seul, que nous voulons punir. Au^ 
trefois avant les progrès de la philosophie, on établissait 
une solidarité entre les membres d’une famille; et 
parce que, dans certains cas, la récompense accordée 
au père s’étendait à toute la postérité, on en concluait 
que la société pouvait étendre la punition comme elle 
étendait la récompense. C’était confondre deux idées 
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très-difTérentos; car un bienfait peut être gratuit, tandis 
qu’une punition, par son essence môme; suppose la 
culpabilité de celui qui la souffre. Que la société, poiu- ) 

mieux récompenser le père, accorde gratuitement un i 

bienfait à sa postérité, elle le peut; mais la punition est 
absolument, nécessairement, rigoureusement person- 
nelle. Elle l’est à un tel point, que, si le coupable n’a 
pas la pleine ]>ossession de son intélligence au moment 
où il commet la faute, la société se trouve désarmée 
« pour le punir; elle peut prendre des précautions contre 
lui, renfermer dans un but d’intérêt général; mais elle 
commence par l’acquitter : le mot même de coupable 
ne lui convient pas Bien plus, si, après avoir commis 
son crime en pleine connaissance de caus(f, en pleine 
possession de ses facultés, l’accusé est frappé de folie 
avant de comparaître devant ses juges, il semble que la 
loi, éclairée par la philosophie, ne puisse lui infliger 
aucune peine et doive se borner à le mettre dans l’im- 
puissance de nuire. Il faut que l’accusé comprenne qu’il 
est puni; sans cette condition, la justice humaine n’est 
plus (juc de la barbarie et de la violence. Enfin, ajoutons 
encore que la mort de l’accusé met fin à toute procédure*. 

Dans les siècles d’ignorance, on faisait le procès même à 
un mort. Un reste fort adouci de cette coutume se re- 
trouve encore chez un peuple voisin. Elle peut sembler 
raisonnable, pourvu qu’on la renferme dans certaines 
limites; car la punition a un double but : punir le crimi- 
nel, effrayer le crime. Le criminel ne peut plus être puni, 
puisqu’il est mort ; mais la sentence peut être pronon- 


1 . a II n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de dé- 
mence au temps de l’action. » Code pénal, art. 64. 

2. Article 2 du Code d’instruction criminelle. 
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cée pour l’exemple. Cependant la loi française, sous 
l’inspiration de la philosophie, a sagement décidé que la 
mort du coupable arrêtait tout. Il importe sans doute 
de qualifier les actes pervers : mais il importe encore 
plus de faire pénétrer dans tous les esprits le vérilable 
sens, 'le véritable caractère de la peine. Or, nous ne 
saurions trop le redire, pour que la justice ne perde 
pas sou nom, il faut que le coupable comprenne qu’il 
est puni. 

Nous ferons quelques réflexions analogues sur les ré- 
compenses. 11 y a une grande diflérence entre donner 
et récompenser. Je puis donner à qui je veux, quand 
je veux, autant que je veux. Celui à qui je donne n’a 
aucun droH à mes bienfaits. J’exerce, en donnant, ma 
libéralité ; je fais un acte de pure bienveillance. Au con- 
traire, je ne puis récompenser que le mérite, et celui 
que je récompense a un droit formel sur ce que je 
lui donne. Je m’honore sans doute en récompensant 
généreusement, mais parce qu’on s’honore en rendant 
justice. Ces principes sont élémentaires. Il arrive sou- 
vent qu’une institution destinée à payer le mérite de- 
vienne l’objet du trafic des courtisans, et que la faveur 
prenne la place de la justice ; c’est que toute institution 
humaine engendre des abus : la distinction dccordée à 
l’intrigue usurpe le nom de récompense; elle devrait 
■ changer de nom, si la vérité était connue, et s’appeler 
flétrissure. Si quelquefois les honneurs sont héréditai- 
res, c’est qu’on n’a pas trouvé d’autre moyen de ré- 
compenser le père; et dans ce cas, la distinction ac- 
cordée à la famille est une récompense pour le père ; 
pour le fils elle n’est qu’un bienfait. En un mot, le 
principe du mérite et du démérite et la notion de pu- 
nition et de récompense sont nécessairement insépa- 
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râbles. Nul ne peut être puni et récompensé sans l’avoir 
mérité, et sans savoir qu’il l’a mérité. Cela est vrai, 
même des funérailles illustres que l’État décerne à un 
héros. 11 lui donne la gloire, ne pouvant plus lui donner 
le bonheur. 

Ce caractère n’est pas particulier aux peines et aux 
récompenses que distribue la justice humaine. Nous ne 
pouvons admettre que Dieu nous punisse dans une au- 
tre vie, si nous n’avons trangrcssé aucune loi ; ou qu’il 
nous traite après la mort comme il traitera un homme 
vertueux, si nous avons violé nos serments, outragé la 
majesté divine, et préféré notre intérêt à nos devoirs. 
C’est cette conviction qui ajoute au poids du remords, 
et qui môle la peur du supplice à venir au sentiment 
de la dégradation. C’est sans doute trop ravaler la na- 
ture humaine que de la croire uniquement menée par 
la crainte du châtiment ou l’espoir de la récompense ; 
mais, «ans nier la valeur des autres mobiles, celui-ci est 
au nombre des plus puissants, et quiconque s’est trouvé 
plusieurs fois au chevet d’un mourant sait ce que la 
pensée de la vie future mêle de joie ou d’amertume aux 
douleurs de l’agonie. Qu’au moment où le criminel est 
bourrelé d’inquiétudes à la pensée du Dieu qui l’attend, 
ou lui apprenne que la vie future n’est qu’une inven- 
tion des philosophes et des prêtres, peut-être se trouve- 
ra-t-il soulagé par cet espoir du néant. Mais supposons 
qu’au lieu d’un athée, ce soit un partisan de la métem- 
psycose qui s’approche de lui, et lui dise ; « Votre âme ne 
peut pas périr ; elle vivra, et elle vivra malheureuse ; mais 
vous, vous n’en saurez rien. Votre mémoire va s’arrêter, 
votre conscience va s’éteindre. C’est une nouvelle vie 
qui va commencer dans votre substance, sans autre 
communauté avec vous que cette identité d’une sub- 
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Stance inerte. » Quelle diiïérence fera le mourant entre 
de telles paroles et la promesse du néant? Sait-il ce que 
c’est que sa substance quand on en détache sa vie? Il 
ne s’intéresse même pas à son corps qu’il connaît; et 
il se prendrait d’amitié pour cette substance qui ne 
peut être vue, ni touchée, ni sentie, et qui, séparée 
des facultés qu’elle développe, n’est plus qu’une vaine 
et incompréhensible abstraction ! Eh ! que me fait 
une souffrance que j’ignore? Puis -je souffrir sans 
le savoir? Quel homme prendra jamais au sérieux 
une menace attachée à de telles subtilités métaphy- 
siques? 

De même pour les récompenses. Voilà Brutus ar- 
rivé au dernier moment de sa vie. Il meurt vaincu, et, 
voyant le triomphe d’Octave, il s’écrie : « Vertu, tu n’es 
qu’un nom. » C’est une imprécation qui lui échappe, 
et que l’histoire a trop avidement- recueillie : ce seul 
mot, s’il est réfléchi, flétrit une vie de dévouement et 
de sacrifice au devoir. Il était digne de l’âme de Brutus 
d’aimer la vertu pour elle-même, sans espoir de récom- 
pense. La vertu qui demande un salaire change de 
nom et s’appelle de l’habileté ; même quand le salaire 
est éloigné, la vertu n’est qu’une négociation à long 
terme. Si les maîtres et les martyrs du stoïcisme étaient 
sortis delà tombe pour assister aux derniers moments 
de Brutus, s’ils avaient paru sous sa tente, celui-ci en 
habit d’esclave, cet autre avec les instruments de la 
torture subie, ils auraient renié ce faux stoïcien, qui 
croyait avoir perdu la partie parce que la fortune se 
rangeait du côté du vice. Était-ce pour estimer ainsi la 
vertu, qu’il avait embrassé la philosophie stoïque? Zénon 
lui avait-il promis la richesse et 1a domination ? C’était 
quand la vertu se montrait à lui avec un cortège de 
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ruines que Brutus devait l’adorer. Il devait la recon- 
naître à cette auguste marque. Sa mort avec une telle 
parole est indigne de sa vie. - 
On pouvait demander à Brutus d’aimer la vertu pour 
elle-môme : on ne saurait attendre un tel effort des 
âmes vulgaires. Les récompenses de la vie à venir sont 
un ressort puissant, dont nous devons remercier la 
bonté, de Dieu. Il faut aux hommes cette espérance 
pour les consoler de la vie et de la mort. Quelle est 
l’âme pénétrante et sympathique qui n’ait rencontré des 
martyrs autour de soi? Les martyrs les plus à plaindre 
ne sont pas ceux qui meurent tragiquement, et dont 
l’histoire arrache des pleurs. Il y a des infortunes moins 
visibles, des douleurs de chaque jour, des déceptions 
sans cesse renouvelées, des amitiés trahies, des ten- 
dresses refoulées, des injustices subies, supplices ob- 
scurs et sans nom qui durent soixante ans, et n’ob- 
tiennent pas même cette dernière des consolations 
humaines, la pitié! Quand une vie s'est ainsi traînée si 
longtemps de douleurs en douleurs jusqu’à la mort, 
que lui réserve Dieu pour récompense? Le néant? Lui 
qui a vu la lutte et la victoire intérieure, qui sait la 
fidélité au devoir, et qui a mesuré ce qu’elle a coûté ; 
quand il a soixante ans refusé à cette âme blessée’un 
bonheur, un répit, une lueur dans ces ténèbres, n’a-t-il 
rien à lui dire au moment où la force lui manque pour 
souffrir plus longtemps, et où le corps épuisé va retour- 
ner en poussière? Que la religion veille sur ce lit de 
mort; qu’elle murmure à l’oreille du mourant des pa- 
roles d’immortalité. Il a souffert de la faim et de la soif; 
il a aimé sans être seulement compris ; il a créé de 
grandes œuvres, «qu’on a rejetées avec dédain ; le monde 
n’a voulu ni de son génie, ni de son cœur ; répétez-lui 
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qu’un père l’atteud au delà du tombeau, un père qui 
l’a éprouvé, qui maintenant le bénit, et qui va le rece- 
voir fatigué de la route, brisé, torturé, à bout de forces, 
mais renaissant pour une vie nouvelle. Voilà des pa- 
roles qui le feront sourire au milieu de l’agonie. Voilà 
une idée juste, de bonnes promesses ; voilà le véritable 
oreiller pour s’endormir du dernier sommeil. Mais dis- 
paraître en Dieu, c’est vraiment mourir. Perdre le sou- 
venir de son identité, même en conservant sa substance, 
c’est vraiment mourir. On dirait que cette phrase so- 
nore : s’absorber dans le sein de Dieu, est autre chose 
qu’une métaphore, et une métaphore qui, quand on la 
presse, ne rend qu’une contradiction et une absurdité. 
Est-ce qu’un être fini peut se fondre avec l’infini de 
telle sorte que ces deux êtres unis ensemble n’en fas- 
sent plus qu’un seul? Est-ce que cette union et cette 
identification de deux êtres est possible, même dans la 
sphère des êtres créés? Est-ce que le retour dans le 
sein de Dieu d’une de ses créatures ajoute quelque 
chose à l’être de Dieu? Et s’il n’y ajoute rien, quelle 
diflérence y a-t-il entre cette absqrption et l’anéantis- 
sement? Si Dieu est la substance unique, il ne reste 
rien de moi après que ma conscience s’est éteinte ; si 
les êtres créés ont aussi leur substance, quelle plus 
monstrueuse pensée que de fondre ces substances con- 
tingentes dans la substance absolue ; et quelle plus triste 
équivoque que d’appeler cette mort immortalité, ou de 
proposer ce néant du cœur et de la pensée comme une 
récompense! Nous retrouvons ici le panthéisme à la fin 
de la philosophie, comme nous l’avons trouvé au com- 
mencement; et nous le retrouvons aussi dénué de 
preuves, aussi contradictoire, et, pour dire le mot vrai, 
aussi cruel. Oui, c’est une cruelle doctrine, qui nous 
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dispute également le présent et l’avenir, qui fait de ce 
monde un rêve au lieu d’une réalité, et, au moment où 
nous nous éveillons, nous détruit. 

L’immortalité à laquelle nous croyons n’est donc pas 
cette immortalité dérisoire de la substance qui rend 
l’immortalité inutile, la peine et la récompense impos- 
sibles, et qui ne repose que sur des non-sens et des* con- 
tradictions; c’est l’immortalité de tout ce qui consti- 
tue l’homme, de son cœur et de son esprit; en un mot, 
c’est l’immortalité de la personne. Au moment venu, le 
trépas jette son ombre sur nous, le monde s’enfuit, et 
nous nous retrouvons tout entiers de l’autre côté de lu 
tombe. 

Quel sera, dans ce monde nouveau, le châtiment des 
coupables? Et quelle sera l’occupation des justes? En 
quoi consistera leur félicité? C’est là ce qu’on demande, 
ce qu’on reproche à la philosophie de ne pas savoir. Il 
semble quelquefois que, si elle ne parvient à décrire 
l’état des âmes après la mort, on doive lui compter 
pour rien tout le reste. On oublie qu’il est dans les né- 
cessités de notre condition de ne pouvoir décrire et 
comprendre que ce bas monde. C’est beaucoup que 
Dieu nous ait accordé le pouvoir d’affirmer et de prou- 
ver la réalité invisible. Quand nous ne saurions rien de 
Dieu, sinon qu’il existe, et de la vie future, sinon 
qu’elle est assurée, nous devrions nous estimer heu- 
reux, et placer ces deux connaissances au-dessus de 
toutes les autres. Mais nous pouvons aller au delà, quoi- 
que dans une très-humble mesure. 

Écartons d’abord ce qui concerne la punition des cou- 
pables. Ils seront punis, cela seul nous importe, parce 
que cela seul importe à la justification de la Providence ; 
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la nature de cette punition nous est indifférente*. Nous 
savons qu’elle sera proportionnée à la faute, parce que 
le juge est infaillible. On doit espérer que, mêlant la 
miséricorde à la justice, Dieu permettra aux coupables 
de mériter par leur repentir un adoucissement. La peine 
a une double raison d’être ; l’expiation de la faute, l’a- 
mélioration du coupable. On demande si la peine du- 
rera éternellement? c’est une question qui ne se serait 
pas introduite d’elle-même dans la philosophie. Cette 
éternité supprime un des deux caractères de la peine, 
la puriticalion, l’amélioration; elle exagère l’autre au 
delà du possible; car il n’y a pas de faute temporelle 
qui appelle une punition éternelle. Aucun principe delà 
raison ne conduit à l’éternité des peines et ne permet 
de l’admettre*. Ce dogme de l’éternité des peines est 
exclusivement du domaine de la révélation ; encore ne 
doit-il pas être séparé d’autres dogmes révélés qui l’a- 
doucissent, tels que la rédemption et la grâce. Mais 
écartons ce qui est étranger à la philosophie ; et même, 
dans l’ordre des spéculations accessibles à la raison hu- 
maine, écartons celles qui ne roulent que sur les châti- 
ments, et revenons au bonheur des justes. 


1. a Ne me demandez pas si les tourments des méchants seront éter- 
nels, et s’il est de la bonté de l’auteur de leur être de les condamner 
à souffrir toujours : je l’ignore, et n’ai point la vaine curiosité d’é- 
claircir des questions inutiles. Que m’importe ce que deviendront 
les méchants? Je prends peu d’intérêt à leur sort. Toutefois, j’ai 
peine à croire qu’ils soient condamnés à des tourments sans fin. » 
J. J. Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, éd. Lahure, 
t. II, p. 75. 

2. a A défaut de la certitude religieuse sur l’éternité des peines et 
des récompenses, la pliilosophie présente, au moins à titre de conjec- 
ture non réfutable, aux bons une espérance sans bornes, aux pervers 
un doute terrible.» Th. Henri Martin; la Vie future^ partie II*, 
chap. vil , p. 294. 
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Puisque nous ressuscitons tout entiers, l’âme des 
justes conserve après la mort ses trois facultés essen- 
tielles, la sensibilité, l’intelligence et la volonté. Mais 
comme elle est affranchie de tout lien corporel et que le 
temps de ses épreuves est passé, elle n’a plus de lutte à 
soutenir, et toutes ses facultés s’appliquent directement 
à leur objet, sans être détournées par les douleurs et les 
défaillances de la vie mortelle. 

Ainsi notre sensibilité, dans ce monde, est partagée 
entre les sentiments purs et élevés que donne la pen- 
sée de Dieu, etjes sensations plus humbles qui nais- 
sent de notre commerce avec le corps, de la néces- 
sité de le préserver et de l’entretenir. Même, chez la 
plupart des hommes, le corps fait un tel bruit qu’il 
occupe la sensibilité presque tout entière. Dès qu’il 
s’éveille, les images entrent à profusion parles yeux; 
les oreilles sont assaillies de mille bruits confus, mille 
parfums sollicitent l’odorat, tous les corps autour de 
nous nous pressent, nous menacent, nous appor- 
tant tour à tour du plaisir et de la douleur; au dedhns 
la faim se fait sentir, et va croissant jusqu’à ce qu’elle 
nous oblige de consacrer une heure du jour à l’a- 
paiser; à peine a-t-elle disparu que les aliments in- 
troduits dans notre estomac attirent notre attention. 
Le froid et le chaud surviennent aussi, et la néces- 
sité d’un travail mécanique. Au milieu de tout cela, 
que nous reste-t-il pour sentir ce qui est éternel, pour 
éprouver les délices de l’amour de Dieu? Tout notre 
temps est pris par les besognes de notre destinée mor- 
telle; et c’est ainsi que le corps nous domine, nous 
abaisse, et, de maîtres que nous sommes par l’excel- 
lence de notre nature, nous transforme en serviteurs. Il 
en est de même de notre intelligence. Son objet est le 
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vrai ; sa destinée est de le chercher; son bonheur, sa 
grandeur, de le connaître; mais, quand elle voudrait se 
diriger vers le vrai, vers l’universel, le corps l’oblige à 
se détourner pour gagner, par quelque indigne labeur, 
les aliments dont il a besoin. Il faut quitter la philoso- 
phie pour le commerce. On se met l’esprit à la torture 
pour concilier l’intérêt de Pierre avec celui de Paul ; on 
étudie les plantes, -non pour admirer la sagesse du Créa- 
teur, mais pour savoir si elles contiennent de la sub- 
stance nutritive. Car il faut beaucoup de choses à ce 
corps : il lui faut de la nourriture et de la boisson, des 
couvertures, du feu, un abri, des remèdes. Si tout cela 
ne lui est pas fourni à propos, il s’emporte, il se livre à 
des excès dont l’âme est toute troublée. Même quand 
elle vient à bout de se recueillir pour vaquer à l’œuvre 
qui lui est propre, c’est-à-dire à la science, le corps 
s’impose comme auxiliaire. Elle ne peut guère penser 
que sur son rapport. Aussitôt qu’elle veut connaître 
Dieu dans ses œuvres, il faut qu’elle en croie le témoi- 
gnage de ses yeux et de ses oreilles. Elle subit tous les 
inconvénients de l’extrême petitesse de ce corps, dont 
l’horizon est nécessairement borné, de la faiblesse, de 
l’inexactitude des organes que le moindre travail fa- 
tigue, que la moindre maladie détraque, et qui, même 
dans l’état normal, n’apportent que des renseignements 
que nous sommes hors d’état de contrôler. Enfin notre 
volonté s’épuise à quelque travail mécanique, et ne se 
détermine en général que sur des affaires mal étudiées. 
U y a, en grand nombre, des créatures faites à l’image 
de Dieu, capables de ressentir tous les charmes de la 
poésie et de comprendre les plus hautes vérités de la 
science, qui pendant leur vie entière sont occupées de- 
puis le malin jusqu’au soir à scier en long une poutre, 
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OU à piquer sans discontinuer un moellon avec un mar- 
teau de fer. A quoi leur sert, pour ce métier, leur in- 
telligence? Elle leur nuit. Un automale ferait mieux 
qu’eux, plus vite, plus uniformément, la môme besogne. 
Dans les actions où la morale est intéressée, le corps 
intervient toujours avec ses passions pour nous tirer du 
côté du mal. C’est proprement lui qui s’appelle l’intérêt. 
Tous nos vices viennent de cette source. C’est lui qui 
nous rend injustes, ingrats, personnels, luxurieux; qui 
nous occupe à la bagatelle, et nous fatigue à accomplir 
des actions dont il ne reste rien, des actions de néant 
qui ne fortifient pas celui qui les fait, et ne concourent 
pas à la perfection du système dont nous faisons partie. 

Otez le corps, tout change. Les sensations du plaisir 
et de la douleur physique disparaissent, et laissent notre 
âme libre pour l’amour de Celui qui est la beauté par 
essence. Nous n’avons plus besoin désormais de trouver 
la beauté dans les images terrestres ; elle agit directe- 
ment sur nous, pour nous remplir de sa douce et pure 
ivresse. Notre intelligence n’est plus sollicitée par les 
impressions sensibles qui l’etupêchaient de se retrouver 
elle-même, et de rétrouver Dieu, qui est Son étoile; elle 
est tout entière à la contemplation de l’absolu. Ici-bas, 
notre esprit est sans cesse écarté de sa route ; pour qu’il 
puisse s’appliquer à l’objet propre de la connaissance, 
c’est-à-dire à la vérité éternelle, il faut que par un éner- 
gique eflort il bannisse de sa pensée toutes les images 
et tous les bruits de ce monde, qu’il étudié les faits, 
non pour les connaître, mais pour apercevoir les lois 
qui les dirigent, qu’il entre, par la conception de ces 
lois, dans la sphère des réalités invisibles, qui sont les 
réalités les plus solides; qu’une fois possesseur des lois, 
il les compare entre elles, reconnaisse leurs analogies 
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et les exprime dans une loi supérieure, dont elles ne 
sont plus à ses yeuï que des transformations; qu’il 
monte ainsi, par les degrés de la dialectique, depuis ces 
phénomènes si multiples et si variés jusqu’à la puissante 
unité qui embrasse le monde dans un seul système, et 
qu’entin, s’élançant de la conception du monde à celle 
du Créateur, il entrevoie, sous les nuages éblouissants 
qui la eacbent, l’éternelle et immuable essence qui a 
fondé tout être et toute vérité. Arrivé ainsi, à force de 
peine, au sommet de la connaissance, notre esprit saisit, 
dans un instant rapide, toutes les vérités qu’il a rêvées; 
il oublie ses intirmités et ses misères dans la pleine pos- 
session de Celui qui est par excellence l’objet de la pen- 
sée; il semble que le temps et l’espace s’enfuient, et 
que l’éternel se manifeste dans sa splendeur. Puis tout 
se trouble, tout s’efface, notre cœur s’apaise, la science 
nous reprend avec sa rigueur inexorable ; ce grand rêve 
ne nous laisse qu’un souvenir; et nous recommençons 
à chercher et à travailler dans l’espérance d’une nou- 
velle extase. Ce moment, qui passe comme l’éclair, est 
un avant-goût du bonheur célesteC « Il n’y aura plus, 
dans le ciel, ni mort, ni cris, ni douleur*. » Notre cœur, 
qui a tant aimé, et des objets si divers, et si fragiles, et 
si indignes, n’aimera plus que Dieu ; et notre esprit, qui 
s’est tant égaré, qui si souvent a fait fausse route, «dé- 
barrassé de toutes ses inutilités et de toutes ses chi- 
mères, ne pensera plus que Dieu ; et notre amour, et 


1. O Dieu possède le bonheur parfait dont nous ne jouissons que pair 
instants; il le possède continûment, ce qui nous est impossible. Jouir, 
pour lui, c’est agir; et voilà pourquoi veiller, sentir, penser, est pour 
nous le plus grand plaisir; et par conséquent, espérer et se ressouve- 
nir. » Aristote, Métaphysique , liv. Xll, chap. vu. 

2. Apocalypse, chap. xxi, vers. 3. 
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notre intelligence, ayant trouvé l’objet qui leur est 
propre, et le possédant pleinement, sans intermédiaire, 
nous rempliront de tout le bonheur que comporte un 
être finj. Le divorce qui existe si souvent entre notre 
volonté et notre raison cessera, parce que nous n'au- 
rons plus qu’une seule idée et qu’un seul amour. Notre 
liberté sera d’autant plus parfaite que nous ne connaî- 
trons plus la lutte entre les passions ennemies. Tout 
notre être pacifié, réconcilié avec lui-même, tendra de 
toutes ses forces vers la Perfection absolue, qui est à la 
fois le vrai, le beau et le bien, c’est-à-dire le triple et 
unique idéal vers lequel aspirent dès ce monde notre 
cœur, notre esprit, notre volonté. Tel est l’avenir que la 
philosophie peut promettre à l’homme, en se fondant 
sur des inductions infaillibles. En présence d’un tel ré- 
sultat, on ne comprend plus ceux qui reprochent à la 
philosophie la stérilité de ses promesses. On dirait qu’ils 
ne savent rien penser et rien imaginer, sans mettre dans 
leurs conceptions le corps et les besoins du corps. Nos 
doctrines idéalistes leur semblent vagues, uniquement 
parce qu’elles sont idéalistes ; et c’est pour cela que nous 
les croyons précises. Nous résumons toutes nos espé- 
rances dans cette parole de Bossuet : 

« Quelle sera cette vie? 

« De voir Dieu éternellement tel qu’il est, et de l’aimer 
sans pouvoir jamais le perdre L » 

Je me recueille encore en terminant' ces réflexions 
sur la vie à venir, car je ne saurais y penser trop long- 
temps, ni m’entourer de trop de lumières. Je reviens 


1. Catéchisme de Meaux, secoude partie de la Doctrine chrétienne, 
leçon XI. 
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sur ma pensée; je me demande comment Dieu peut ré- 
compenser notre âme, après l’avoir séparée de son 
corps; et plus J’y réfléchis, plus Je vois que toute la 
morale m’éclaire sur l’avenir de l’homme; qu’il n’est 
pas une règle de conduite sur laquelle je ne puisse ju- 
ger du sort qui m’attend. Le ciel est sur cette terre : il 
éclaire de sa divine lumière le cœur de tout homme de 
bien. Pas un instant ne se passe où, de la misérable 
poussière dans laquelle je rampe, je ne puisse m’élever 
jusqu’à lui; où je ne puisse en prendre possession au 
nom de l’intelligence et de la liberté *. Toutes les pas- 
sions que la morale condamne, toutes les pensées, 
toutes les actions qu’elle proscrit, ont pour objet la 
satisfaction de mes appétits : tout ce que la morale ap- 
prouve, tout ce qu’elle ordonne me ramène à Dieu. Elle 
m’apprend à n’aimer que ce qui est vraiment beau, à 
ne chercher que ce qui est éternellement vrai, à n’user 
de ma liberté que pour exprimer par mes actes les lois 
de la justice. Si la morale est vraie, comme on n’en peut 
douter sans folie et sans blasphème, qu’est-ce que le 
bonheur, sinon l’accomplissement constant et facile de 
ses lois? Si la faculté d’aimer que j’ai en moi tend 
sans cesse dès cette vie vers le Dieu qui renferme en soi 
tout ce qui est beau et aimable, si mon esprit est poussé, 
comme par une force invincible, vers ce môme Dieu, 
qui est la source de l’ôlre et le soleil des intelligibles, 
si toute action accomplie en dehors de la justice est une 
dégradation, une diminution de mon être, tandis que 
l’accomplissement du devoir m’élève et me fortifie, il 
faut de toute nécessité qu’une fois affranchi du corps, 
je ne vive plus que pour aimer Dieu, pour le connaître 


1. Fichte, Destination de l’homme, p. 309. 
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sans voile, et pour m’unir sans réserve à sa volonté '. 
Mon esprit ne demande rien au delà de celle certitude. 
Il se repose mieux dans cette pensée que dans l’espé- 
rance de ces perfectionnements successifs qui reculent 
indéfiniment la possession du seul bien auquel il aspire, 
ou dans la contemplation de tous ces plaisirs terrestre^ 
que les religions païennes accumulent dans leur para- 
dis. Qui sait si ce prétendu besoin de rendre l’idée du 
ciel plus précise n’est pas le besoin de la rendre plus 
matérielle? Pour qui connaît la nature et les besoins 
de l’intelligence et de l’amour, il n’y a rien de plus pré- 
cis que cette grande et douce parole ; « Voir Dieu face à 
face, et l’aimer de tout son cœur pendant toute l’éter- 
nité. » 

1. <c La vie éternelle commencée consiste à connaître par la foi, et 
la vie éternelle consommée consiste à voir face à face et à découvert.... 
La connaissance dont parle ici Jésus-Christ est une connaissance ten- 
dre et affectueuse qui porte à aimer.... La connaissance véritable et 
parfaite est une source d’amour.» Bossuet, Méditations sur l’Évangile, 
II* partie, xxxvii* jour. 
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CHAPITRE PREMIER. 


DE LA PRIÈRE. 


• • 


« Car quiconque demande, reçoit ; et quiconque 
cherche, trouve; et on ouvre à celui qui frappe. •> 

S. Matth., chap. vu, vers. 8. 

« Cherchez d'ahord le royaume de Dieu 'et sa 
justice; et le reste vous sera donne par surcroît. » 
S. Luc, chap. XII, vers. 3i. 

Nous touchons ici à l’un des points les plus impor- 
tants de la religion naturelle. 

Il y a un Dieu tout bon et tout puissant, qui a créé le 
monde et qui le gouverne. Ce Dieu nous a mis ici-bas 
pour nous y éprouver par la douleur et le sacrifice, et 
nous préparer à la vie immortellè et bienheureuse qu’il 
nous garde au delà du tombeau. Voilà, par ces grands 
dogmes, la religion naturelle fondée ; nous connaissons 
notçe origine, notre loi et notre fin. Ce Dieu , qui nous a 
créés par sa volonté toute-puissante, nous a traités en 
père, puisqu’il nous a faits immortels et qu’il nous a 
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donné, avec la liberté, Tamour et l’intelligence. Le temps 
d’éprbuves que nous subissons est nécessairement mêlé 
d’amertume ; et pourtant nous ne sommes pas abandon- 
nés à nos propres forces. Toutes choses sont disposées 
en nous et autour de nous , pour que nous puissions 
accomplir notre œuvre , si nous en avons fermement la 
volonté. D’abord, nous connaissons nos liens avec Dieu, 
et nous savons de sa nature tout ce que nous avons be- 
soin d’en savoir pour l’adorer et pour l’aimer. Les dons 
du cœur et de l’intelligence sont répartis inégalement 
entre nous; mais ce ne sont là que des ditîérences dans 
les conditions de l’épreuve subie ; car nous avons tous , 
au degré nécessaire , la connaissance de la loi et les 
m(^ens de la pratiquer, et cela seul a une importance 
véritable, puisque la durée de notre vie terrestre, com- 
parée à l’éternité qui nous attend , ne mérite pas d’être 
comptée. Entin, quelque incertitude qui enveloppe les 
misérables événements de cette vie, il y a une chose que 
nous savons, c’est que le bonheur ne peut nous man- 
quer dans une autre vie si nous sommes justes. Il ne 
tient donc qu’à nous de comprendre que nous devons 
bénir le nom de Dieu, môme dans la souffrance. 

Nous pourrions ne voir dans le culte qu’un juste 
hommage rendu par la créature à son Créateur. L’amour 
et l’admiration, comme tous les sentiments humains, ne 
sont pas toujours légitimes; mais ils le sont toutes les 
fois que leur objet est vraiment beau et vraiment aima- 
ble, et une âme bien réglée est celle qui mesure son amour 
sur les perfections de l’objet aimé. Aimer et admirer 
ainsi, c’est être dans la voie droite; c’est employer régu- 
lièrement et pour une juste tin les facultés de son esprit 
et de son cœur. De tels sentiments accroissent nos forces, 
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loin de les épuiser. La sécheresse, la langueur, le décou- 
ragement, sont inconnus à ces âmes heureuses, que le 
vrai beau attire et retient. On peut dire qu’il y a en elles 
quelque chose de plus qu’humain, car la puissance ainsi 
dépensée est la seule ici-has qui ne s’épuise jamais, et 
dont la source s’augmente en coulant. Mais pourquoi un 
être créé est-il aimable, sinon parce qu’il exprime moins 
imparfaitement que les autres êtres la perfection ‘divine? 
Tout ce qui est bon et aimable au-dessous de Dieu , ne 
l’est que d’une beauté indirecte et réfléchie. Lui seul 
est le vrai, le beau et le bien par essence. Savoir l’aimer 
par-dessus toutes choses est le plus grand de tous nos 
bonheurs. Tous nos amours doivent céder à cet amour, 
qui est la source et en môme temps la consécration de 
tous les autres. 

Une autre cause encore que la perfection de Dieu doit 
nous incliner à l’aimer. C’est qu’il est notre bienfaiteur, 
notre soutien et notre espérance. Nous aimons l’homme 
qui nous a tirés du péril , celui qui nous a éclairés sur 
le devoir, la mère qui nous a nourris de son lait, le père 
qui a veillé sur nous avec une vigilante inquiétude, et 
qui, pendant la moitié de sa vie, a travaillé sans relâche 
pour assurer notre bien-être. Il faut donc aimer Dieu, 
qui nous a donné la vie elle-même avec tout ce qui la 
fait aimer et tout ce qui la fait supporter. H faut le bé- 
nir pour nous avoir créés, et pour nous avoir donné une 
intelligence capable de le connaître et de l’aimer. Il faut 
le bénir pour nous avoir faits libres, et pour nous avoir 
imposé le joug salutaire du devoir. Ce n’est pas seulement 
de l’ingratitude, c’est de la déraison, que d’être reconnais- 
sant envers une créature, et de ne pas l’être envers Dieu, 
puisque tous les biens qu’on nous fait viennent de lui. 
C’est lui qui, par sa volonté ou par ses lois, qui ne sont 
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que la formule humaine de sa volonté, soutient et protège 
la vie qu’il nous a donnée. Nous vivons, nous îigissons, 
nous pensons sous sa main. Nous jouissons du bien par 
sa bonté, nous souffrons le mal par notre faute. Il a 
tout disposé dès l’origine pour que nous trouvions par- 
tout le remède à côté du mal. 11 ne nous a pas faits pour 
cette terre, mais pour un monde invisible, dont nous ne 
pouvons encore comprendre les délices. Les créatui es 
auxquelles nous attachons nos espérances ne peuvent 
nous donner que des joies courtes et mêlées de peines; et 
souvent au lieu du bonheur que nous attendions, c’est 
la misère qu’elles nous apportent. Lui seul est notre 
solide et glorieuse espérance ; le bonheur qu’il nous ré- 
serve est sans pair. Nous sommes sûrs de l’atteindre en 
suivant la justice; d’en être comblés, car il dépasse ce 
que nous pouvons rêver sur la terre; de ne plus le perdre, 
car Dieu ne nous retirera pas un don qu’il nous a per- 
mis de conquérir, et la même main nous a donné à la 
fois la liberté et l’immortalité. Ou il faut arracher du 
cœur de l’homme tous les sentiments qui l’ennoblissent 
et l’épurent, ou il faut les unir tous ensemble dans un 
sentiment d’amour et d’adoration pour le Créateur. 

Mais à quoi bon démontrer qu’il faut aimer Dieu? 
Nous ne le démontrons pas, nousle rappelons, parce que 
l’amour est le commencement du culte; ou, pour parler 
plus justement, le culte n’est (|ue l’amour de Dieu exprimé 
par des actes*. Or, s’il est juste et nécessaire d’exprimer 
un amour légitime, il en résulte que le culte est un 
hommage que nous ne saurions refuser au Créateur *. 

1. ce Nec colitur nisi amando. » S. Aug., Épitr. cxl o Honor., 
chap. xxiu , n” 45. 

2. oc Dès que vous supposerez que Dieu seul doit avoir tout notre 
amour, et qu’ensuite cet amour ne se répand sur le moi que, comme 


Digilized by Coogk- 


LE CULTE. 


319 


Certes, le meilleur moyen d’exprimer l’amour et la 
reconnaissance que Dieu nous inspire, est de pratiquer 
le devoir ; mais on peut avoir plusieurs raisons de se 
bien conduire, et lors même qu’entre autres motifs on 
se propose d’honorer Dieu par sa conduite, il est néces- 
saire qu’on en avertisse les autres hommes par des signes 
extérieurs qui ne leur permettent pas de s’y méprendre. 
Regardons-nous dans le monde comme un enfant dans 
la maison de son père. Témoignons d’abord notre res- 
pect et notre reconnaissance par une conduite exem- 
plaire, par une soumission sans réserve ; mais ne nous 
croyons pas quittes de tous nos devoirs, si nous ne sai- 
sissons, si nous ne cherchons touteslcs occasions d’expri- 
mer nos sentiments parnotre attitude et par nos paroles. 

Beaucoup d’esprits ne veulent pas admettre la néces- 
sité d’un culte formel. Dieu n’en a pas besoin, dit-on. 
Il est vrai. Mais la perfection de Dieu ne nous dispense 
pas de nos devoirs. Quand notre bienfaiteur est tellement 
au-dessus de nous que nous ne pouvons rien ni pour sa 
gloire ni pour son bonheur, nous n’en sommes pas moins 
tenus à exprimer notre reconnaissance. Dieu aime le 
monde, puisqu’il a voulu le faire ; et il aime les hommes 
d’un amour de prédilection, puisqu’il les a créés intelli- 
gents et libres. Nous ne rechercherons pas avec Male- 
branche* si c’est lui qu’il aime en nous ; car nous ne 
regardons ici que le résultat. Affirmer qu’il est indiffé- 
rent à notre culte et à nôtre amour, n’est-ce pas une 


sur les autres biens bornés, à proportion de ses bornes, la religion se 
trouTera toute développée dans notre cœur. » Fénelon, Deuxième 
Lettre sur la religion, chap. i, § 2. 

1. L’Ëcriture dit aussi : « Dieu a fait toutes choses pour lui-même.» 
Prov., XVI, 4. 
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témérité, quand nous savons qu’il se réjouit de nos 
vertus et qu’il nous aime à proportion de nos mérites? 
Dieu n’avait pas besoin non plus de créer le monde. 
C’est mal raisonner et mal faire que de chercher dans 
la perfection de sa nature un prétexte pour nos vices. 
Nous ne pouvons parler qu’en tremblant de la nature 
de Dieu ; mais nous devons parler avec certitude des 
obligations de l’homme. 

Mais ce que nous voulons considérer ici principale- ■, 
ment, ce n’est pas le droit que Dieu a d’être adoré, 
c’est le besoin que nous avons d’adorer Dieu. 

Ce besoin est si réel, que c’est lui qui jette une sorte 
de discrédit public sur toute philosophie dont les prin- 
cipes détruisent la possibilité du culte et de la prière. 
On sent instinctivement qu’une philosophie sans Dieu, 
ou dont le Dieu ne nous entend pas, n’a pas de raison 
d’être. Elle nous refuse ce que nous lui demandons 
avant toute autre chose. Il y a bien peu d’esprits qui se 
dévouent à l’étude de la métaphysique par pur amour 
de la vérité, quelle qu’elle puisse être. C’est presque 
toujours un besoin moral qui appelle les âmes à la phi- 
losophie. Elles veulent être rassurées, soutenues, con- 
solées; elles veulent qu’on ouvre à leur espérance le 
monde invisible, quand elles ne trouvent dans celui-ci 
qu’oppression et malheur. Il ne faut pas se plaindre de 
ce caractère de la philosophie, et s’écrier qu’on ne fait 
pas de la science avec la passion. Ce qui est vrai de • 
toutes les sciences ne saurait l’être également de la 
science de l’homme. Il n’y a pas ici d’abstraction pos- 
sible, et il s’agit de mon être tout entier. Les besoins de 
mon cœur ne sont ni moins réels, ni moins légitimes que 
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ceux de mon intelligence. La passion ne doit pas être 
plus étrangère à la philosophie de l’humanité qu’à son 
histoire. 

Chez certaines âmes, il y a comme un besoin do- 
minant de se mettre en communication directe avec 
Dieu, et d’exprimer les sentiments d’amour et d’ado- 
ration qu’elles éprouvent pour lui. Elles apportent ce 
besoin en naissant, et l’éducation peut tout au plus le 
développer ; elle est presque toujours impuissante pour 
le restreindre. Les âmes possédées de celle ardeur de 
mysticisme exhalent leurs sentiments par des voies fort 
diverses,' suivant les dons qu’elles ont reçus ; les unes 
, se retranchent dans la méditation intérieure, et de- 
viennent étrangères et presque indifférentes au monde; 
d’autres se prennent d’une sorte de fureur contre cette 
vie terrestre, et contre le corps qui les y attache. Leurs 
pénitences et leurs austérités effrayent le vulgaire qui 
ne sait pas comprendre (elles-mêmes le comprennent- 
elles?) que cette guerre acharnée contre le fini n’est 
qu’un hommage enthousiaste rendu au Créateur. Quel- 
quefois l’âme est en môme temps mystique et expansive, 
et c’est cette disposition particulière qui produit les 
poêles et les apôtres. Ces grandes vocations à l’amour 
de Dieu sont rares, moins rares pourtant qu’on ne le 
pense. Mais il y a en foule des âmes religieuses, qui, 
sans être emportées par un amour véhément, sentent 
une sorte d’attrait vers la prière, et se trouveraient 
isolées en ce monde, déshéritées, malheureuses, si 
elles ne pouvaient prier Dieu fréquemment, et le mêler 
à leurs craintes et à leurs désirs. On a remarqué, il y a 
bien longtemps, et avec vérité, que les esprits les plus 
positifs n’échappent pas autant qu’ils l’espèrent (étrange 
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espérance!) au sentiment religieux. Ils vont leur train 
dans les affaires courantes, tant que les habitudes con- 
venues les soutiennent et les occupent ; mais si quelque 
événement extraordinaire les dérange de leur assiette 
et les pousse vers le nouveau et l’inconnu, si surtout le 
malheur les atteint, un nom qu’ils croyaient oublié se 
place de lui-méme sur leurs lèvres. Si ce n’est pas une 
espérance, c’est au moins un regret, et cela même est 
une prière. 

Un poète a dit, dans un vers devenu célèbre ; 

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. 

Il se trompe ; il n’est jamais permis d’énoncer volon- 
tairement et de propager une erreur; mais Voltaire au- 
rait eu raison de dire que, si Dieu n’existait pas, le cœur 
de l’homme serait une énigme, car notre cœur a besoin de 
Dieu, et ne peut se passer de croire et d’espérer en lui. 

La raison a beau vouloir nous démontrer que, si 
nous savons user de ses préceptes, la vie nous devien- 
dra moins dure : il restera toujours une portion de mal 
que nous ne pourrons expliquer sans recourir au monde 
invisible, et que. nous pourrons encore moins supporter. 
Les maximes stoïques séduisent un nombre restreint ; 
elles gouvernent un nombre imperceptible. De tous les 
paradoxes, le plus difficile à soutenir longtemps est 
celui qui nie la douleur. 

L’homme est nu et désarmé ; son intelbgence lui 
procure un abri, de la nourriture; elle le défend contre 
l’agression des bêtes féroces et contre ses semblables. 
Mais, s’il était réduit à l’état sauvage, il ne serait pas lui- 
même, il ne serait pas l’homme ; dans l’état civilisé, 
qui augmente ses besoins et qui exalte ses désirs, il s’en 
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faut bien qu’il se suffise. Une quantité effroyable d’êtres 
humains manquent de culture intellectuelle ; beaucoup 
souffrent du froid et delà faim. Ouelquefois ce supplice 
est doublé par le voisinage du luxe. Les poètes et les 
pliilosophes disent à cela avec emphase que l’argent ne 
fait pas le bonheur. Théorie commode, pour qui la 
répète au milieu des jouissances de la vie ! Non, sans 
doute, l’argent ne fait pas le bonheur ; mais, dans 
l’état civilisé, l’absence d’argent fait très-positivement 
le malheur. Si l’on veut dire qu’il y a des malheurs plus 
grands, ou qu’il faut braver ce malheur plutôt que de 
souiller son âme immortelle, cela est juste et vrai; et 
cela ne nous dispense pas de convenir qu’il est affreux 
de n’avoir pas les premières nécessités de la vie pour 
soi et pour les siens. 

Il y a un axiome qu’on entend quelquefois répéter à 
ses oreilles, et qui est affreux pour ceux qui ont souffert, 
et pour ceux qui ont vu souffrir. On ne meurt pas de 
faim, dit-on. Erreur ou mensonge. On meurt de faim, 
aux champs dans un sillon, à la ville, devant la montre 
d’un boulanger. Beaucoup, parmi ceux qui ne meurent 
pas de la faim, meurent pour n’avoir eu qu’une nourri- 
ture malsaine ou insuffisante, ou pour avoir gagné leur 
pain par un labeur insalubre, ou, malades, pour avoir 
manqué de remèdes et peut-être de repos. 

Nous sommes tous d’accord pour bénir le travail, et 
pour dire qu’il est consolant et fortifiant ; mais il y a 
travail et travail. Si vous êtes descendu une fois par 
curiosité dans les catacombes de Paris, où l’on marche 
dans les ténèbres absolues entre quatre murailles de 
pierre qui vous touchent de quatre côtés, où l’on fait 
une lieue sans trouver autre chose que cette espèce de 
sépulcre dans lequel on avance toujours sans changer 
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jamais de situation, où l’on ne peut respirer faute d’air, 
où l’âme est oppressée par le sentiment de cette croûte 
épaisse de roc et de terre sous laquelle on est enseveli, 
vous avez rencontré peut-être un ouvrier isolé, traînant 
à pas lents, à la lueur d’une chandelle, une brouette 
chargée de moellons. Il est là, depuis la première heure 
du jour et il n’en sortira qu’à la brune, pour y rentrer 
le lendemain. Gagne-t-il assez par ce travail pour exemp- 
ter ses enfants de la faim et du froid? 

De tous les sentiments qui nous attachent au monde, 
le plus fort est l’amour paternel. Il s’accroît chaque 
jour, quand on croirait qu’il ne peut, plus croître. On 
supporte tout pour son enfant; on se condamne au 
travail, à la solitude, au froid, à la faim; on affronte la 
mort sous toutes ses formes ; blessé, mourant, on s’ar- 
rache à l’agonie pour arranger un peu cette pauvre 
chère vie à laquelle va manquer son abri : on n’a plus 
rien dans le cœur que cet amour sans bornes. On com- 
prend que le monde serait désert si cet œil s’éteignait, 
si la mort effaçait ce sourire. Et la nature brise ce lien. 
Elle jette au tombeau cette vie qui commence, et con- 
damne le père à rester vivant. 

Tout le monde n’éprouve pas de ces catastrophes; 
mais la liste en est bien longue ! Chacune de nos heures 
apporte la chance d’un sinistre. Il y a un malheur plus 
grand que de fermer les yeux d’un fils ; c’est de le voir 
criminel. Avant d’épüiser la liste de nos malheurs l’ima- 
gination se lasserait. 

Toutes nos affections les plus douces ont leur aiguil- 
lon, l’amour, l’amitié. Quand on n’est pas trahi, on est 
méconnu. On voit ses bonnes intentions transformées 
en crimes. On est blessé à chaque instant dans ses 
goûts, dans ses délicatesses, dans scs scrupules. On 
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se dévoue pour son pays, et on ne rencontre que le 
cachot et l’exil. On n’y porte pas même la réputation 
de bon citoyen; les calomnies du vainqueur vous pour- 
suivent sans vergogne jusque dans les misères qu’il vous 
a faites. Vous n’êtes plus pour votre parti qu’un mal- 
adroit, un ambitieux déçu. Ou bien on s’est sacrifié 
pour une croyance ; et un jour, on rencontre comme 
par hasard une objection jusque-là inaperçue. Aussitôt 
l’édifice s’écroule, emportant tout le fruit de vos sueurs, 
tant de dévouement, tant de sacrifices, et votre cœur ni 
votre vie ne savent plus où se prendre. Le génie même 
a été pour plusieurs un don funeste ; non pas pour 
Colomb qui a acheté la gloire par le malheur ; mais 
pour tant d’autres, morts à la peine, méconnus, insul- 
tés, foulés aux pieds, et n’ayant pas toujours pour con- 
solation la conscience de leur force. 

Quelle ressource à tant de maux? La gloire? Il ne 
faut pas s’en flatter. Elle suit le succès. La gloire n’est 
qu’une courtisane. La gloire est pour les Alexandre et 
les César, bourreaux couronnés, que la police de tous 
les peuples aurait fait attacher à une potence, s’ils 
avaient exercé leurs talents sur les grands chemins. 
Quelques bataillons de plus, et Cartouche serait de leur 
compagnie. Cette vaine fumée* ne mérite pas qu’on s'en 
repaisse par avance. Le plaisir d’être inscrit après sa 
mort dans les recueils de faits mémorables et de servir 
de sujet de dissertation aux rhétoriciens, est une pauvre 
compensation pour les déboires et les injustices de la 
vie ! Il n’y a qu’une force vraie, c’est le sentiment de la 
vertu; mais où est l’âme à laquelle il suffit ? Une telle 
âme se rencontre de siècle en siècle pour les délices du 
genre humain ; mais ne mesurons pas les hommes à la 
taille des héros ! 
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Que faire alors ? A quoi nous rattacher, à qui recou- 
rir quand le monde nous manque? Où adresser nos 
soupirs, sur les bords d’un tombeau? A qui nous fier, 
quand notre amour est repoussé, quand notre vertu est 
calomniée, quand notre honneur est flétri? Vers qui crier 
contre le dédain impitoyable, contre les cœurs fermés 
qui rejettent le sacrifice? Quelque chose en nous nous 
excite à lever les yeux au ciel, et à appeler Dieu à notre 
aide. C’est pour cela que tant d’hommes étrangers à la 
science écoutent avidement ceux qui leur parlent de 
l’avenir.., C’est pour pouvoir aimer et prier, que tant 
d’âmes déshéritées en ce monde révent le monde invi- 
sible, lors même que les lumières de la philosophie leur 
sont refusées. Si notre nature est faite pour souffrir, elle 
est faite aussi pour se plaindre à Dieu de sa souffrance, 
et pour trouver dans cette plainte un soulagement, un 
encouragement. Par la prière, la solitude est adoucie, 
ou plutôt elle est détruite : au moment où le monde 
nous abandonne et nous fuit, nous nous retrouvons en 
présence du seul ami qui ne trompe jamais, de Celui 
dont le nom est la Justice! 

La prière n’est pas seulement une ressource dans la 
souffrance : elle est un préservatif contre la faute. Un 
homme se laisse aller au courant de la passion ; au lieu 
de se rappeler les enseignements reçus dans sa jeunesse, 
il ne songe qu’au plaisir et à l’intérêt. La violence des 
sensations qu’il se procure produit un tel bruit dans son 
âme, qu’il n’entend plus et ne connaît plus qu’elles 
seules. Il tend toutes les forces de son intelligence vers 
la lin de ses appétits, et pendant qu’il les assouvit, il 
ne rêve qu’aux moyens de les faire renaître, pour les 
assouvir de nouveau. Dans cette subordination de tout 


Digitized by Google 



LE CULTE. 


327 




'■ 


son être au plaisir et à la recherche du plaisir, il perd 
le sens de ce qui est beau et droit ; sa volonté, sans cesse 
traînée du même côté, s’étiole et devient incapable de 
résistance. Son intelligence mal cultivée, servie par des 
organes détériorés, pleine des plus honteux sophismes, 
affaiblie, dévoyée, ne sait plus discerner et suivre le 
vrai ; elle use tout -ce qui lui reste de force au service 
d’appétits ignobles, et n’arrive pas peut-être à égaler 
l’instinct de la brute. Ainsi s’affaisse de jour en jour 
cette noble créature, faite pour régner sur le monde et 
sur elle-même, quand au lieu de se tourner vers le 
ciel, et de commencer la vie du ciel sur la terre, elle 
prend le monde pour son tout, s’y attache de toute sa 
force, et fait sa gloire d’oublier le reste. Qui pourra la 
tirer de ces abîmes où elle roule? Peut-être ne lui 
fallait-il qu’un signe qui vînt lui rappeler Dieu. Cette 
seule pensée l’aurait aidée à se vaincre. Ce nom amène 
avec soi le cortège de tout ce qui est grand et noble. Il 
signifie la vérité et la vertu, il fait entrevoir des plaisirs 
dont l’âme est enivrée, et auprès desquels tous les au- 
tres ne sont rien. C’est une lumière qui montre la pour- 
riture des passions honteuses sous son aspect véritable. 
Quelque abattue que soit une âme, il y a quelque part 
en elle tout un ensemble de souvenirs touchants et vivi- 
fiants que ce grand nom de Dieu réveille ; et tout méde- 
cin des âmes sait que la guérison est possible, dès que 
le malade a consenti à prier. 

Ainsi, consolation ou remède, la prière a une grande 
place dans la vie. Nous ne rechercherons pas, comme 
les philosophes du xvii' siècle, si un peuple d’athées 
pourrait subsister ; nous nous bornerons à dire que le 
sentiment religieux est peut-être le plus puissant de tous 
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les liens sociaux. Il ne faut pas dire que la famille est 
plus puissante encore , car la piété filiale n’est qu’une 
forme de la piété. C’est la pensée de Dieu qui achève 
de sanctifier le foyer domestique, ce centre béni de 
toutes les affections douces et sociables. Otez cette pensée 
du milieu d’un peuple, il n’csl plus réuni en corps de 
nation que par l’intérêt et par la, crainte. La loi civile 
n’est plus pour lui qu’un conlrat social où il donne à 
condition de recevoir ; s’il donne toujours et ne reçoit 
jamais, il devient une dupe à ses propres yeux. Ce 
qu’on appelle pompeusement le sentiment de la frater- 
nité, ou la religion de la patrie, n’a pour lui aucune 
signification. Les citoyens ne sont que des associés, et 
non des frères. Jamais le dévouement et le sacrifice 
n’auront de place dans un État ainsi conçu; jamais ce 
lien, fondé sur de telles bases, ne sera regardé comme 
indissoluble par celui qui en souffre. Si l’on veut créer 
une grande famille qui ait son unité morale, ses tradi- 
tions, son honneui ; dont tous les membres se recon- 
naissent solidaires les uns des autres, dont la loi soit 
comprise et aimée, même lorsqu’elle frappe, il faut que 
le nom de la patrie réveille des idées religieuses, que 
chaque citoyen se croie attaché à elle par une volonté 
divine, que la transmission d’une morale reçue de 
père en lils établisse une parenté entre tous ceux qui 
foulent le même sol et parlent la même langue, que 
les lois s’appuient, non sur la balance des intérêts, 
mais sur l’éternel idéal de la justice, et qu’en signe 
de cette origine elles soient promulguées au nom de 
Dieu. 

Mais un culte, quelle qu’en soit la nature, ou même 
la prière, qui est l’acte le plus simple du culte, peut- 
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elle se concilier avec la Providence telle que nous l’a- 
vons décrite? Si l’on pouvait se représenter Dieu comme 
un père incessamment occupé du bonheur de chacun 
de ses enfants , jouissant de leurs joies et souffrant de 
leurs peines, attentif à leurs besoins de chaque jour, et 
modifiant, pour y pourvoir , les lois générales, capable 
même de so. laisser émouvoir par une prière plus fer- 
vente et d’accorder à une sollicitation persévérante un 
don qu’il était dans ses desseins et dans sa sagesse de 
refuser, la prière serait à la fois possible, utile, efficace. 
Mais dans ce tableau si louchant de la sollicitude di- 
vine, beaucoup de traits sont en dehors de la vérité. Ils 
ne rapprochent Dieu de nous qu’à la condition de le 
dégrader. Dès qu’on réfléchit sur sa perfection , il de- 
vient impossible d’admettre qu’il puisse changer quel- 
que chose à ce qu’il a' voulu , et que ce changement 
puisse avoir poiir cause les intercessions d’un être aussi 
frivole, aussi imprévoyant que l’homme. On a beau 
chercher une issue ; si Dieu modifie sa volonté, il n’est 
pas immuable ; il n’est pas toujours égal et semblable à 
lui-même ; il tombe comme nous dans le mouvement 
et dans le temps, et l’infinité lui échappe. La résolution 
que Dieu avait formée était la meilleure qu’il pût pren- 
dre; en se laissant aller à la changer, il fait moins bien; 
il se diminue deux fois : en prenant une résolution 
mauvaise, et en la prenant par faiblesse. Il faudrait, 
pour échapper à cette conséquence, supposer que c’est 
nous au contraire qui améliorons les desseins de Dieu , 
et qui l’éclairons sur le bien. Toutes ces hypothèses ne 
peuvent tenir ; on rougit de les exprimer ; on souffre en 
les entendant. Ce Dieu, si bon en apparence, n’est qu’un 
ouvrier imparfait dont l’oeuvre a besoin à chaque instant 
d’être réparée, et qui nécessairement la répare mal, s’il 

21 
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écoule toutes nos prières insensées et contradictoires. 
En vain dira-t-on qu’il ne cède à nos prières que quand 
elles sont raisonnables ; c’est se payer de mots, car elles 
ne sont raisonnables que quand elles sont conformes à 
sa volonté, et cela revient à dire qu’il ne nous écoute 
jamais. . 

Ainsi Dieu est immuable. Il ne modifie pas ses des- 
seins, et nos prières ne peuvent le détourner de son 
ordre. Nous nous trouvons entre deux vérités qui sem- 
blent se contredire : l’une, c’est que la prière est pour 
nous un devoir et un besoin ; l’autre, c’est que la prière 
est inutile, impuissante, impossible. 

Cette contradiction est plus apparente que réelle. Les 
faits dont elle résulte, loin de nous faire renoncer à la 
prière, sont de nature à nous éclairer sur son caractère 
véritable. 

D’abord la prière n’est pas nécessairement une de- 
mande ; elle peut et doit être fréquemment une action 
de grâces. En ce sens , elle ne présente aucune diffi- 
culté. Nous devons remercier Dieu de tout le bien dont 
nous jouissons, puisque c’est lui qui nous le .donne 
dans sa bonté et dans sa bienveillance ; et nous de- 
vons, si nous sommes sages, le remercier, même de la 
persévérance des lois de la nature, puisque cette per- 
sévérance est la condition essentielle de l’ordre de l’uni- 
vers. Prier, c’est d’abord et avant 4out adorer. Le pre- 
mier objet du culte est la gloire de Dieu, .les besoins 
de l’bomme ne viennent tqu’au second rang. Nous ne 
serions pas moins obligés de .prier , quand nous au- 
rions la certitude de ne retirer jamais aucun bien de la 
prière. 
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La prière a d’ailleurs de l’efficacité par elle-même 
sans aucune intervention de Dieu. Qu’est-ce que prier, 
sinon penser à Dieu, à la gloire, à la bonté, à la per- 
fection de Dieu ? Pouvons-nous concevoir de telles pen- 
sées et les exprimer sans nous sentir améliorés et sanc- s 
tifiés par leur présence dans notre âme, sans éprouver 
un élan d’amour vers Celui que nous adorons, sans 
concevoir du dégoût pour toute passion vile et pour 
tout attachement que la justice ne sanctionne pas? Re- 
mercions Dieu, non de céder à nos prières, mais de nous 
avoir permis de prier *. 

Cependant, il faut le reconnaître , la prière n’est pas 
seulement une action de grâce; elle n’est pas seule- 
ment une aspiration sanctifiante par elle-même. Elle est 
souvent une demande; et peut-être est-il permis de 
dire que la prière la plus parfaite est celle qui réunit 
l’un et l’autre caractère. Or, c’est quand la prière con- 
tient une demande qu’il paraît difficile de la concilier 
avec l’immutabilité divine; car d’un côté on ne demande 
que pour obtenir, et d’un autre côté Dieu ne change 
rien à ses décrets. 

Pour débrouiller cette contradiction, cherchons d’a- 
bord, sans songer à l’immutabilité de Dieu, quelles sont 
les choses qu’on peut lui demander. Certes, on ne hii 
demandera rien d’immoral, puisque c’est l’offenser que 
de concevoir même un désir contre l’honnêteté. On ne 
lui adressera pas non plus de demandes frivoles. On ne 
lui dira pas : « Faites que cette poire mûrisse; » ou.: 

• • 

1. a 'Béni soit le Seigneur qui n’a point retiré de moi ni ma prière 
ni sa miséricorde. » Ps. liv, vers. 22. 
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« Faites que je gagne ce procès.» Il n’est pas permis 
de demander à Dieu des choses pour lesquelles on rou- 
giraiLd’importuner un ami. Quand même il s’agirait de 
toute notre fortune, est-il d’une âme religieuse de ne 
comparaître devant son créateur que pour en faire le 
confident d’une pensée d’avarice? Dans le combat que 
se livrent nos convoitises, Dieu est indifférent, ou, s’il 
accorde sa protection, il ne l’accorde qu’au courage et 
au travail. C’est donc en travaillant, et non en formant 
des vœux, que nous pouvons réussir. En courant dans 
une plaine, je sens tout à coup que la terre me man- 
que et que Je suis précipité : « O mon Dieu, sauvcz- 
moi! » C’est le cri que la nature m’inspire. Mais com- 
ment Dieu me sauvera-t-il? Sera-ce par un miracle, en 
suspendant l’action des lois de la pesanteur? Non, cette 
espérance ne traverse pas même mon esprit. Je de- 
mande à Dieu de me faire trouver une branche secou- - 
râble, au lieu de me laisser rouler jusqu’à l’abîme. Mais 
cette branche, elle est là, dans la direction de mon corps. 

Si elle y était avant ma prière, j’ai prié en vain ; si elle 
n’y était pas, et que Dieu l’y mette, ce miracle n’est pas 
moins étonnant que de suspendre les lois de la pesan- 
teur. Ainsi ma prière, si elle est sérieuse, est la de- 
mande formelle d’un miracle *. C’est qu’au fond elle 
n’est que l’instinct irréfléchi d’un être faible qui se sent 
périr, et qui invoque le Dieu dont il tient la vie. Si nous 

t. « Je converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa divine 
essence; je m’attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses dons; mais 
je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? Qu’il changeât pour moi le 
cours des choses, qu’il fit des miracles en ma faveur? Moi qui dois 
aimer par-dessus tout l’ordre établi par sa sagesse et maintenu par sa 
providence, voudrais-je que cet ordre fût troublé pour moi? Non, ce 
vœu téméraire mériterait d’être plutôt puni qu’exaucé. » J. J. Rous- 
seau, Profession de foi du vicaire savoyard, édit. Lahure, t. Il, p. 85. 
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savions toujours ce que nous faisons quand nous prions, 
nous ne demanderions pas si facilement des miracles; 
et nous ne les demanderions pas pour obtenir un jour 
de plus à passer loin de Dieu sur cette terre. 

Pendant notre enfance, nous dépendons de ceux qui 
nous environnent pour tous nos besoins corporels ; il 
nous est permis alors de demander! mais à mesure que 
notre esprit et nos bras acquièrent de la force, nous 
nous élevons à la dignité de travailleurs ; nous conqué- 
rons le premier signe de la liberté, qui est l’indépen- 
dance personnelle. A partir de ce moment, c’est un 
devoir et un honneur pour nous de nous suffire à nous- 
mêmes; de gagner, à la sueur de notre front, le pain 
quotidien; de repousser le danger par la lutte; de nous 
faire à nous-mêmes, par notre capacité, par notre éner- 
gie, notre place au soleil. Si nous avons à notre tour 
des enfants à protéger, notre peine, notre responsabi- 
lité augmentent, et notre dignité avec elles. C’est un 
beau spectacle que celui d’un père de famille qui com- 
prend sa tâche et la remplit dignement. Il ne se permet 
le repos que quand il est d’une nécessité absolue; il 
choisit, ou il subit un travail, et s’y livre de toute sa 
puissance; il applique son esprit et ses forces à gouver- 
ner sa jeune famille, à l’éclairer, à la protéger. Si le 
fruit du travail est insuffisant, le premier dont la por- 
tion est retranchée, c’est le père. C’est son droit. Si le 
malheur vient, malgré la persévérance et l’économie, 
c’est lui encore qui connaît le péril le premier, qui le 
cache longtemps, qui lutte en secret, qui enfin le fait 
connaître avec ménagement, et qui doit l’exemple de 
la résignation. Il faut que son impuissance lui soit mille 
fois démontrée, pour qu’il se résigne enfin à deman- 
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(1er ; car demander, c’est vivre du salaire d’autrui, pro- 
fiter de la peine d’autrui. Telle est la loi et la condition 
de l’homme. Ce n’est pas la fierté qui lui enseigne à ne 
rien attendre que de ses efforts ; c’est le devoir et l’é- 
quité. Ce qu’il est au milieu de scs semblables, il doit 
l’être devant Dieu : laborieux, persévérant, résigné; 
usant de la bonne fortune avec modération, supportant 
la mauvaise avec énergie. 

.Mais si nous ne crions au ciel, ni pour la peine, ni 
pour le travail, quelle est donc la prière légitime? 
Nous pouvons demander la force, la résignation, la 
vertu; le bien de l’ame, non celui du corps ; ce qui est 
de notre destinée, et non ce qui ne touche qu’à notre 
épreuve. Voilà la vraie prière, la seule permise*. Nous 
ne dirons pas : « Mon Dieu, fais pousser mes épis; » 
mais nous dirons : « Mon Dieu, donne-moi le courage 
de semer; » ou : « Console-moi de n’avoir pas récolté» » 
Nous ne dirons pas ; « Mon Dieu, fais-moi gagner mon 
procès; » mais : « Mon Dieu, fais que le procès soit ga- 
gné par celui qui a la cause juste, et, si je dois perdre, 
fais qucj e supporte le malheur en h(>mme *. » 


1 . Kant va jusqu’à considérer la prière comme une superstition dès 
qu’elle est enveloppée de paroles et de formules, « parce que Dieu_, 
(îit-il, n’a nul besoin d’explication sur les désirs formés au dedans de 
nous. » (De la relig., concl. de la IV* partie.) Mais, si la prière n’est 
qu’une aspiration vers le bien et vers le Dieu qui est la source du bien, 
elle peut, selon Kant, être exaucée, c’est-à-dire produire une amé- 
lioration morale, et conséquemment être admise par la religion na- 
turelle. L’analogie de cette doctrine avec celle de Malebranche est 
frappante, surtout si l’on tient compte de la différence d’origine entre 
les deux philosophies et de caractère entre les deux philosophes. 

2. a Puissant Jupiter, donne-nous les vrais biens, que nous les de- 
mandions ou que nous ne les demandions pas; et éloigne de nous les 
maux, quand même nous les demanderions. » Platon, Second Alci- 
biade, trad. de M. Cousin, t. V, p. 153. 
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C’est de cette prière que nous parlons; et comme 
elle n’est au fond qu’un ferme propos de faire le bien 
et qu’une aspiration vers Dieu, elle n’a rien qui ne 
puisse se concilier avec l’immutabilité divine. 

Nous nous arrêtons là. Cette prière nous suffît; et 
nous ne pensons pas que la religion naturelle com- 
porte ces demandes, ces instances qui font de 
l’homme agenouillé devant Dieu un courtisan men- 
diant une faveur. 

Malebrariche, à la fois philosophe et prêtre catho- 
lique, incapable comme prêtre de renoncer à la prière, 
et comme philosophe d’attenter à l’immutahilité de 
Dieu, suppose que, par un décret éternel, le Créateur 
a voulu que ses grâces se répandissent sur toutes les 
âmes qui l’invoqueraient avec ferveur et sincérité. 
Ainsi la grâce est, pour ainsi dire, préparée, et elle 
vient à nous quand nous la demandons, sans que Dieu 
ait besoin d’intervenir par une action temporaire*. 
Yoilà une belle hypothèse, contre laquelle ]\Ialebranche 
ne voit aucune objection sérieuse, et qui suffit pour 
faire de la prière une véritable demande. Il semble 
bien, au premier abord, qu’une loi préexistante qui 
s’applique nécessairement quand l’occasion lui en est 
fournie, ne répond pas à ce besoin de communication 
directe, intime, personnelle, qui est essentiel à la prière; 
mais quand nous nous représentons sous la forme 

1 . « Qu’on cultive les terres ou qu’on les laisse stériles , il n’y pleut 
ni plus ni moins. C’est qu’il ne pleut ordinairement qu’en conséquence 
des lois générales de la nature , selon lesquelles Dieu conserve l’uni- 
vers. De même la raison de la distribution de la grâce ne se tire point 
de nos mérites naturels. » Neuvième Entretien sur la métaphysique , 

S 12. 
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d’une loi abstraite les éternels décrets de Dieu, nous 
oublions que le passé, le présent et l’avenir ne sont que 
dans notre être et dans notre esprit, et que, Dieu étant 
éternel, il n’y a en lui ni passé, ni présent, ni avenir. 
Nous disons que ses décrets précédent, accompagnent 
et suivent nos actes, parce que nous parlons avec une 
langue humaine, et que nous pensons avec une intelli- 
gence humaine; mais tout en subissant cette nécessité, 
comprenons qu’elle nous égare. 

On lit aussi, dans un traité célèbre attribué à Jam- 
blique, que la prière n’agit pas directement sur Dieu, 
car il n’y a pas d’aclion du fini sur l’infini; mais que 
la grâce de Dieu agissant suivant des lois générales 
et par une action et une puissance infinies, tend tou- 
jours à se manifester partout où elle n’y rencontre pas 
d’obstacle, et se manifeste en nous immédiatement, 
sans aucune action particulière de Dieu, dès que par 
la prière nous nous sommes mis en état de la rece- 
voir*. Voilà sans doute les termes et le langage d’un 
chrétien, et presque' complètement l’opinion de Male- 
branche. 

Enfin, il n’est pas sans intérêt de retrouver l’origine 
de ces hypothèses diverses dans la théorie par laquelle 
Aristote s’efforce d’expliquer les rapports de l’éternité 
avec le temps, ou, ce qui revient au même, de l’im- 
muable avec le mobile. Dieu, dit-il, est immobile; 
donc il n’agit pas sur le monde pour le mouvoir. En 
même temps, le monde est mobile, et ne peut se 
mouvoir lui-même, ni avoir une autre cause de son 
mouvement que le Dieu immobile. Or, comment un 
être peut-il, sans se mouvoir lui-même, être cause 

1. Jamblique, Traité des mystères, V‘ partie, chap. xii. 
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d’un mouvement? C’est en agissant comme cause fi- 
nale*. Par exemple, quand un général fait exécuter 
un mouvement à une armée, et qu’il place un drapeau 
sur un point en donnant ordre à ses soldats de se 
ranger alentour, chaque homme fixe les yeux sur ce 
signe immobile, et sait en le voyant à quelle place il 
doit se ranger ; ou encore, quand un marin se trouve 
en pleine mer loin de tout rivage, il choisit une étoile 
vers laquelle il guide son navire. Dieu est l’étoile in- 
ditîérenfe qui sert de phare à l’humanité et au monde, 
et de ce mouvement vers un même point lumineux 
‘ résulte l’harmonie universelle. 

Il y a quelque chose de brillant dans ces trois hypo- 
thèses; mais, à les regarder de près, on reconnaît 
qu’elles ne prouvent pas ce qu’elles sont destinées à 
prouver. Au contraire, elles ne font que constater de 
plus en plus l’immobilité, et l’on pourrait presque 
dire l’indifférence de Dieu. Ce n’est que par une équi- 
voque véritable qu’Aristote peut parler de la Provi- 
dence, après avoir démontré que Dieu ne s’occupe pas 
du monde. Jamblique et Malebranche lui- même, qui 
voulaient arriver à établir entre Dieu et l’homme la 
même communication de demandes et de bienfaits 
qu’entre un fils et un père, sont obligés de dire que la 
grâce est préparée pour tous par une volonté géné- 
rale, et s’épanche en vertu de cette volonté générale, 
et sans aucune volonté particulière de Dieu. Que disons- 
nous autre chose? Et que gagne Malebranche à son hy- 
pothèse, sinon de pouvoir parler comme le vulgaire, tout 
en pensant comme un philosophe? Non, quelque effort 

1. Métaphysique ^ liv. XII, chap. vu. 
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que l’on tente, il est impossible d’arracher Dieu à son 
immutabilité, à son éternité. Notre prière ne nous fait 
d’autre bien que de nous rapprocher de Dieu par la 
méditation et par l’amour. L’excellente prière n’est 
autre chose que l’amour de Dieu. Aimer Dieu, aimer le 
bien, le vouloir, voilà prier. »• Oh! qu’il y a peu de ^ens 
qui prient, dit Fénelon ; car où sont ceux qui désirent 
les véritables biens ‘ ! » 

Concluons que la prière, et en général le culte, est 
d’abord et avant tout un devoir; et qu’en améliorant 
notre àme, en l’occupant de Dieu, en l’élevant vers lui, • 
en présentant sous une vive et saisissante image les 
devoirs que nous avons à remplir, elle nous rend le 
travail ainiable, la résignation et l’espérance faciles. 

La prière, ainsi entendue et expliquée, n’a rien de 
commun avec la superstition. Elle est mâle et forti- 
fiante; elle accompagne heureusement le travail, et 
inspire l’horreur de l’oisiveté ; elle glorifie Dieu sans 
rien coûter à la dignité de l’homme. Elle ne remplace 
pas la vertu par de vaines cérémonies. Loin de troubler 
et de débiliter la raison, elle l’éclaire et la vivifie en la 
ramenant à son origine. Elle est le lien qui rattache 
l’homme aux autres hommes, et la terre au ciel *. 

1. Manuel de piété, avis sur la prière, § 2. 

2. c Dieu a voulu que les hommes s’aimassent, qu’ils vécussent tous 
ensemble comme frères dans une même famille, et comme enfants 
d’un même père. Il faut donc qu’ils puissent s’édifier, s’instruire, se 
corriger, s’exhorter, s’encourager les uns les autres, louer ensemble 
le Père commun, et s’enflammer de. son amour. » Fénelon, Troisième 
Lettre sur la religion. 
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CHAPITRE II. 

DU RÔLE DE LA PHILaSOPHIE ROilGIEUSE DANS 
LA SOCIÉTÉ MODERNE. 


U Une religion peut être nalurelle bien gu'elle^ 
ait été révélée ; il suffit que les hommes aient pu 
et dû y arriver par le seul usage de leur raison. » 
Kant. De la religion dans les limites de la raison, 
rV' partie, chap. i. 


Pour apprécier le rôle de la philosophie religieuse 
dans la société moderne, et pour en prévoir l’avenir, 
nous 'commencerons par comparer la religion natu- 
relle avec les religions positives. Nous éviterons ainsi 
une confusion très-commune, qui consiste à demander 
à la religion ce qui ne convient qu’à la philosophie, 
et à la philosophie ce qui ne convient qu’à la religion. 
Prenons donc la chose d’un peu loin , et compa- 
rons d’abord les dogmes , pour comparer ensuite les 
règles et les influences avec plus de précision et d’au- 
torité. 

Parallèle de la religion naturelle et des religions positives. 

Une religion positive est un ensemble de dogmes et 
de préceptes révélés. La religion naturelle est l’en- 
semble des doctrines religieuses et morales que la phi- 
losophie peut établir par l’observation et le raisonne- 
ment. Ainsi, c’est Dieu lui-même qui ‘nous enseigne les 
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vérités de la religion positive; et c’est l’homme qui 
cherche , à ses risques et périls , les vérités de la reli- 
gion naturelle’. 

La première différence qui résulte de cette double 
origine , c’est que la philosophie est obligée de prouver 
séparément chacun de ses dogmes , tandis que , dans la 
religion positive, il s’agit seulement de prouver que la 
révélation a eu lieu , et que le dogme qu’on propose à 
croire y est réellement contenu. 

Par exemple, si un philosophe veut démontrer la 
Providence , il faut qu’il établisse d’abord que Dieu est 
bon , intelligent et tout-puissant ; qu’il fasse voir com- 
bien il serait indigne de la bonté de Dieu d’abandonner 
les hommes après les avoir créés, et qu’il s’efforce d’ar- 
river ainsi par voie d’induction à se persuader à lui- 
même , et à persuader aux autres , que Dieu dirige 
réellement la destinée du monde. 

Mais le prêtre d’une religion positive n’a que faire de 
tous ces raisonnements. Dès qu’il a prouvé l’existence de 
la révélation et l’authenticité des livres qui la renferment, 
il lui suffit de montrer que la Providence est enseignée 
dans ces livres. Le texte sacré tient lieu de preuve, et tout 
esprit doit se soumettre. Si, pour faciliter la croyance, le 
prêtre la développe, l’explique, la démontre, il le fait 
comme philosophe et non comme prêtre ; il ajoute l’auto- 
rité de la philosophie à celle de la religion ; mais il donne 
ces autres lumières par surcroît, car la révélation venant 
directement de Dieu est , par essence , au-dessus de la 
démonstration et de la discussion philosophiques. Le 
dogme fût-il invraisemblable , eût-il contre lui les lu- 


1. Kant, De let religion dans les limites de la raison, III' partie, 
chap. Y. 
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niières de la raison et de la philosophie, il faut le croire, 
s’il est révélé , et la raison humaine ne peut en aucun 
cas s’élever contre la parole de Dieu. 

En résumé, la religion s’appuie sur l’autorité, et la 
philosophie sur la raison. 

Quioonque refuse d’admettre , purement et simple- 
ment, sans restriction ni réserve, tous les dogmes com- 
pris dans la révélation, se place en dehors de la foi 
religieuse. Au contraire, pourvu que l’on cherche la 
vérité de bonne foi, on est philosophe, quelle que soit 
la doctrine à laquelle on se range ; car, une fois admise 
la souveraineté de notre raison, il n’y a plus d’autre 
règle que d’admettre ce qui lui paraît vrai , d’ajourner 
ce qui lui paraît douteux , de rejeter ce qui lui paraît 
faux. 

Un prêtre qui admet quelqu’un dans sa communion , 
sans exiger une adhésion d’enfant à toutes les vérités 
révélées , a perdu le sens de sa mission. Ce n’est plus 
un prêtre, c’est un philosophe. Un philosophe, qui ne 
reconnaît pas en autrui les droits imprescriptibles de la 
liberté , n’est plus un philosophe ; c’est un poète , un 
rêveur , un illuminé. Il est de l’essence d’une religion 
d’être intolérante, et de l’essence d’une philosophie 
d’être compréhensive. 

Si , par impossible , une religion cessait d’être intolé- 
rante, elle ne serait plus une religion; car une religion 
ne se discute pas , ne se marchande pas. Elle est tout 
d’une pièce. Il faut la prendre entière ou la laisser. La 
moindre hésitation, la moindre réticence rend la foi 
inutile, la détruit. Dans certaines écoles philosophiques 
de l’antiquité, qui n’avaient pas encore la pleine intel- 
ligence du caractère de la philosophie , et qui affectaient 
à beaucoup d’égards la forme religieuse , on professait 
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cet a?riorae : Le maître l’a dit. Le' maître , dans une 
É^ise, c’est l’infaillible, c’est Dieu même. 

Ce mot d’intolérance est pris généralement en mau- 
vaise part, parce qu’il prête à une équivoque. Il y a deux 
intolérances, l’une au dedans, l’autre au dehors, l’in- 
tolérance ecclésiastique et l’intolérance civile. La pre- 
mière découle du principe’ même sur lequel toute reli- 
gion positive est fondée ; la seconde est l’abus le plus 
terrible que les hommes puissent faire du nom de Dieu. 
Autant il est raisonnable d’exclure de l’Église ceux qui 
ne croient pas ce que l’Église enseigne , autant il est 
criminel d’employer la force pour faire entrer dans 
l’Église ceux qui n’ont pas la foi. L’intolérance exté- 
rieure, l’intolérance civile, celle qui est criminelle, est 
tout entière dans cet emploi de la force ; hors de là, il 
n’y a que légitime défense, discussion, apostolat*. Le 
prêtre qui discute une doctrine , qui montre en quels 
points elle s’écarte de l’orthodoxie , qui interdit même 
aux fidèles de sa communion l’usage des livres dange- 
reux, celui qui va chercher les incrédules pour s’efforcer 
de les convertir en les persuadant, ce prôtre-là ne fait 
que son devoir. Il a l’intolérance ecclésiastique ; il n’à 
pas l’intolérance civile *. Si, réunissant le pouvoir tem- 
porel au pouvoir spirituel, soit directement, soit par 
voie d’inlluence, il persécute ou fait persécuter les in- 


1. a Comme il disait cela, un des gardes lui donna un soufflet, di- 
sant : a Est-ce ainsi que tu réponds au pontife? » 

« Jésus lui répondit ; « Si j’ai mal dit, convainquez-moi ; si j’ai 
« bien dit, pourquoi me frappez-vous? t Év. selon S. Jean, chap. xviii, 
vers. 22 et 28. 

2. La doctrine de J. J. Rousseau, dans la Profession de fbi du vi- 
caire savoyard, est contraire à celle que nous exprimons ici : « La 
distinction entre la tolérance civile et la tolérance théologique, dit-il 
dans une note (édit. Lahure, t. II, p. 102), est puérile et vaine. Ces deux 
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crédules ; s’il fait, ou s’il inspire des lois qui empêchent 
la libre manifestation de la pensée, qui détruisent l’éga- 
lité civile et l’égalité politique entre les croyants et les 
incrédules, et qui exigent même des dissidents la pra- 
tique extérieure d’une religion qu’ils repoussent ; ou si, 
privé de cette influence directe sur l’autorité temporelle, 
il emploie les armes spirituelles pour nuire à la liberté, 
aux droits, aux intérêts des incrédules, en transformant 
leurs doctrines, en calomniant leurs intentions, en dé- 
naturant leurs paroles et leurs actes, ce qui -est faire 
appel à la violence par des voies détournées, alors il est 
intolérant» de cette espèce d’intolérance que la conscience 
publique flétrit. Il pèche contre, sa religion qu’il rend' 
odieuse, contre la société qu’il scandalise et qu’il divise, 
contre les personnes qu’il condamne au' malheur de la 
proscription ou au malheur plus grand encore de l’hy- 
pocrisie. Il fut un temps où, par une confusion déplo- 
rable, l’Église confondait le droit d’imposer ses doc- 
trines à ceux qui reconnaissent son autorité, avec le 
droit d’imposer son autorité à ceux qui, dans le fond de 
l’âme, refusent de la reconnaître. Elle était alors intolé- 
rante au dedans et au dehors ; non pas seulement étran- 
gère à la liberté, mais hostile ; elle enseignait par la 
confiscation, par le glaive et par le bûcher, au lieu d’en- 
seigner par la prédication, par la' discussion libre et 
par l’exemple. Il est impossible 'de nier ces faits que’ 


tolérances sont inséparables, et l’on ne peut admettre l’une sans l’autre. 
Des anges même ne vivraient pas en paix avec des hommes qu’ils re- 
garderaient comme des ennemis de Dieu. » L’intolérance ecclésiastique 
n’oblige pas les chrétiens à voir des ennemis de Dieu dans ceux qui 
ne partagent pas leurs croyances; elle les oblige seulement à ne pas 
voir en eux des chrétiens. La tolérance telle que Rousseau l’entend 
ressemble à l’indifférence ; et c’est ce qui explique la conduite de son 
ncaire savoyard, qui dit la messe quoique incrédule. 
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riiistoire établit; U est injuste de les attribuer à autre, 
chose qu’aux passions humaines. La seule intolérance 
qui découle de l’essence d’une religion, et non de la 
passion de ses prêtres, c’est l’intolérance ecclésiastique, 
dont la légitimité et l’innocuité sont au-dessus de la 
discussion. 

En parlant ici de l’intolérance et de ses diverses 
espèces, nous ne prononçons pas le nom de l’Église ca- 
tholique. Ce n’est pas par une vaine affectation. Tout ce 
que nous disons de l’intolérance religieuse est également 
vrai dans toutes les religions. L’absurde religion de la 
Grèce était coupable de la pire intolérance le jour où 
elle fit boire le poison à Socrate. Calvin, faisant brûler 
Michel Servet à Genève, ne diffère en rien de l’inquisi- 
tion condamnant un juif relaps à la torture et au bû- 
cher. On parlait, il y a quelques mois, d’un sujet italien 
condamné au bagne pour s’être converti au protestan- 
tisme ; mais l’Europe a appris, il y a un an, que dans 
un État du Nord, la loi frappe de mort le citoyen qui, 
de luthérien, se fait catholique. Entre les auto-da-fé 
d’Espagne et les persécutions récemment infligées à 
l’Église ruthénienne dans le nord de l’Europe, il n’y a 
d’autre différence que celle qui sépare le génie des 
deux peuples et des deux siècles. Le dogme n’y fait 
rien. Quel qu’il soit d’ailleurs, c’est la même passion 
et la même faute. Il est si vrai que l’intolérance civile 
n’est pas attachée au dogme et ne découle pas natu- 
rellement du principe religieux, que la philosophie elle- 
même a été quelquefois intolérante. Elle l’a été sous 
Julien, qui condamnait les chrétiens au feu parce qu’ils 
refusaient d’adorer les dieux de l’empire. Elle l’a été 
sous la république française, lorsqu’au nom de la Rai- 
son, le pouvoir civil a modifié la constitution spirituelle 
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de l’Église et finalement supprimé l’exercice du culte et 
proscrit les prêtres. Elle l’est encore tous les jours, 
lorsque, par le souvenir d’anciennes guerres qui de- 
vraient être oubliées, ou par un vain esprit de repré- 
sailles, elle reproche aux Églises de pratiquer l’intolé- 
rance ecclésiastique, et s’efforce de mettre obstacle, 

' soit directement par des lois, soit indirectement par un 
• appel à l’opinion publique, aux libres manifestations de 
l’esprit religieux. Cette intolérance dans les philosophes 
est un contre-sens véritable; elle ressemble à une abdi- 
cation. Ils sont dans le monde les théoriciens et les 
apôtres de la liberté; il est deux fois odieux de gêner la 
liberté dans autrui quand on la revendique pour soi- 
même, et -qu’on fait profession d’en proclamer la fécon- 
dité et la douceur. 

Nous concluons des réflexions qui précèdent : 

Que l’intolérance civile, celle qui emploie la violence 
pour contraindre les hommes à faire profession exté- 
rieure d’une doctrine à laquelle ils ne croient pas, n’est 
jamais que le crime d’un homme ou d’une corporation, 
et que rien, dans la nature des religions positives, ne 
peut ni l’expliquer, ni l’excuser ; 

Qu’au contraire le principe même des religions posi- 
tives, qui est de reposer sur une révélation directe, les 
oblige à l’intolérance ecclésiastique, c’est-à-dire à cette 
espèce d’intolérance qui consiste à retrancher tout dis- 
sident de la communion des fidèles; 

Et qu’entin la philosophie étant fondée sur la raison, 
et conséquemment sur la liberté, elle ne doit ni ne peut 
pKatiquer aucune sorte d’intolérance. 

Poursuivons maintenant notre parallèle en compa- 
rant, non plus les origines, mais les dogmes, et de- • 
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mandons-nous successivement quels sont les problèmes 
propres aux religions positives et à la religion naturelle, 
et de quelle façon ces problèmes doivent être résolus 
dans l’Église et dans l’École. 

Les religions positives- et la religion naturelle répon- 
dant aux mêmes besoins ont les mômes questions à ré- 
soudre. Pour toute religion, il s’agit toujours de savoir 
quelle est l’origine de l'homme, quelle est la règle, 
quel* est le but de sa vie, et quel avenir il doit espérer 
après la mort. Seulement, les religions positives, et en 
cela une religion vraie ne différerait point d’une reli- 
gion fausse, doivent à chacun de ces problèmes une 
solution claire, précise, détaillée. La religion naturelle, 
qui n’est au fond qu’une partie de la philosophie, ne 
donne que ce qu’elle peut donner. Ses obligations ne se 
mesurent pas aux besoins de la société, mais à la force 
de l’esprit humain. 

Ainsi, par exemple, il est de la nature d’une re- 
ligion positive, qui parle au nom de Dieu lors même 
que Dieu ne l’inspire pas , de donner des règles pré- 
cises et indiscutables pour toutes les actions un peu 
importantes, de dire de quelle façon, par quels actes, 
par quelles paroles Dieu veut être honoré, de déter- 
miner la condition du salut et le caractère de la vie 
future. La religion naturelle , en ce qui concerne 
les règles, doit faire une plus large part à la liberté ; 
elle ne peut imposer un culte uniforme à des âmes 
dont la capacité, les besoins et les ressources diffè- 
rent; elle n’a parfois que des espérances à donner au 
lieu d’une certitude. Elle n’a d’autre critérium que le 
critérium philosophique, qui laisse une grande latitude 
aux interprétations individuelles, et qui, ne pouvant 
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jamais se passer du raisonnement et de la spéculation, 
est sans autorité sur les intelligences passives. En un 
mot, son symbole, si elle en a un^ ne peut être séparé 
des preuves qui l’établissent : ce qui la condamne à ne 
jamais être universelle. Elle guide la raison en la res- 
pectant, tandis qu’une religion positive dédaigne la rai- 
son et la remplace. 

Pour les solutions, il va sans dire que la différence 
est grande entre les diverses religions positives. Elles 
diffèrent entre elles comme les écoles de philosophie, 
ni plus ni moins; et la raison en est qu’en les supposant 
humaines, supposition qui ne peut, dans tous les cas, 
être fausse que pour une seule d’entre elles, elles sor- 
tent de la môme source que les philosophies. Ainsi, il 
y a des religions panthéistes, matérialistes, fatalistes. 
Dans quelques-unes, le dogme même de la vie future ' 
manque. Au milieu de cette diversité, l’histoire permet 
pourtant d’indiquer des tendances plus générales ; et l’on 
peut dire, par exemple, que la plupart des religions ad- 
mettent l’intervention directe de la Divinité dans les 
affaires humaines, l’efficacité des pratiques religieuses, 
principalement pour le salut, et un avenir de peines et 
de récompenses. 

En réfléchissant sur les conditions d’une religion posi- 
tive, on trouve en effet qu’elle n’est bien dans son rôle, 
qu’elle ne répond bien à sa définition qu’à celte triple 
condition. Les religions panthéistes, ou disons pour plus 
de généralité les religions fatalistes, n’ont pas, pour 
ainsi dire, le droit de prescrire un culte, puisque le culte 
sous un Dieu indifférent devient inutile. Plus la Divinité 
interviendra dans les affaires humaines, plus il sera 
utile de lui adresser des prières, et du même coup, plus 
il deviendra nécessaire d’établir un corps sacerdotal. 
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Les prôlres sont, à proprement parler, les ministres de 
la Providence, interprètes tour à tour de ses volontés 
vis-à-vis de nous et de nos désirs auprès d’elle. Il est 
naturel qu’ils s’efforcent d’avoir seuls le droit d’ensei- 
gner et de commenter le dogme, et qu’ils fondent des 
cérémonies propitiatoires et s’en attribuent la direction, 
« à peu près comme dans une cour les ministres et les 
familiers du prince multiplient les formalités de l’éti- 
quette*. » Enfin, le dogme de la Providence et l’usage des 
cérémonies propitiatoires impliquent la, croyance à la 
vie future, car ni les menaces, ni les'promesses ne s’ac- 
complissent ici-bas. 

Non-seulement il y a solidarité entre le dogme de la 
Providence, celui de la vie future, et l’établissement 
d’une Eglise; mais cet établissement et ces deux dogmes 
découlent naturellement du principe de la révélation. 
Pourquoi Dieu se révèle-t-il? Parce qu’il s’occupe de 
nous, parce qu’il veut être honoré ici-bas sous une 
forme déterminée, parce qu’il s’est proposé en nous 
créant un but éloigné vers lequel il nous conduit à tra- 
vers cette épreuve terrestre. Plus la vérité révélée sera 
au-dessus de la raison, et plus les prêtres auront d’au- 
torité comme interprètes de la révélation; plus les céré- 
monies seront déterminées et efficaces, et plus les 
prêtres auront d’autorité comme ministres de l’autel et 
dispensateurs de la grâce ; [)lus ta croyance aux peines 
et aux récompenses à venir sera ferme, plus elle con- 
tiendra de promesses et de menaces, et plus les prêtres 
seront indépendants des événements de ce monde, plus 
ils seront puissants dans ce monde par le moyen de 
l’autre. Ces conséquences s’enchaînent si étroitement 


1. Kant, Lareligon dans les limites de la raison, IV' partie, chap. v. 
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qu’on peut prévoir, en'reslant toujours dans les termes 
généraux, que, si les prêtres interprètent la révélation, 
ils choisiront de préférence l’interprétation la plus op- 
posée à la raison humaine ; que, s’ils enseignent à la 
fois des devoirs de pure morale et des devoirs de piété 
indifférents par eux-mêmes et dépendant uniquement 
des prescriptions ecclésiastiques, ils donneront plus 
d’importance aux seconds qu’aux premiers; et qu’enfin, 
si le texte sacré leur permet une latitude dans la descrip- 
tion des peines et des récompenses, ils tendront à l’exa- 
gération dans les deux sens. La raison en est que la 
grandeur sacerdotale croît à mesure que le dogme s’élève 
au-dessus des lumières naturelles, que les cérémonies 
acquièrent une mystérieuse efficacité, et que l’imagina- 
tion est frappée des espérances et des terreurs de la vie 
future. 

Dans la religion naturelle, au contraire, il n’y a pas 
de corps sacerdotal; car, qui l’aurait institué? ni de 
prêtres, car d’où tiendraient-ils leur mission, et à quoi 
serviraient-ils? Il n’y à pas de révélation dont il faille 
conserver le dépôt et interpréter les termes. La raison 
humaine est la seule autorité reconnue; et tout homme 
la trouve en lui-même. La prière n’est plus qu’une aspi- 
ration vers le bien, et vers Dieu qui est la source du 
bien. Elle est donc indépendante des cérémonies et des 
formules et peut se passer de choréges. La nécessité de 
l’intervention divine dans le détail de la vie n’est plus 
ramenée à chaque instant par les formulaires. Non- 
seulement le salut devient indépendant des cérémonies, 
mais il y a une tendance naturelle à subordonner le 
culte extérieur aux prescriptions de la morale ordinaire, 
peut-être même à le supprimer tout à fait; car le ca- 
ractère de l’esprit humain est toujours d’exagérer ses 
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tendances. Pour tout dire, en un mot, les religions po- 
sitives tendent à absorber la morale dans le culte; et la 
religion naturelle, à absorber le culte dans la morale 

Pendant que nous faisons ces comparaisons, pour 
comprendre de plus en plus la nature, la portée et les 
tendances de la religion naturelle, nous avons beau 
considérer d’une manière abstraite les religions posi- 
tives, la religion catholique se présente toujours à notre 
esprit ; et, après avoir parlé des conditions de tout culte 
positif en général, peut-être ne sera-t-il pas inutile 
d’appliquer notre doctrine à la religion catholique, pour 
véritier, par cette application, l’exactitude des principes 
que nous avons posés. Qu’on n’oublie pas, dans tout ce 
qui va suivre, que nous considérons la religion catho- 
lique dans sa forme et dans son contenu , sans nous 
préoccuper de son origine. Il n’entre pas dans notre 
plan de rechercher si l’Église catholique est une expres- 
sion plus sincère et plus légitime de la révélation évan- 
gélique, que les autres Églises chrétiennes; et nous la 
choisissons précisément parce qu’elle s’écarte davan- 
tage delà religion naturelle, et présente, nous ne dirons 
pas avec plus d’exagération, mais avec plus de netteté 
et d’évidence les caractères propres à une religion ré- 
vélée. Nous sommes encore bien plus éloignés de songer 
à discuter les preuves sur lesquelles les chrétiens des 
diverses communions font reposer la divinité de l’É- 
vangile. C’est là une question très-vaste et très-com- 
pliquée, que personne ne peut aborder légèrement 
et traiter en quelques pages. Nous ne sommes ici ni 

des apologistes de la religion chrétienne, ni des adver- 

« 

1. Kant. La religion dans les limites âe la raison, IV” partie, cliap.vi. 
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saires. Nous faisons autre chose. Nous étudions la reli- 
gion naturelle, et nous ne parlons du christianisme que 
par occasion, et pour mieux nous rendre compte de 
l’unique objet de notre étude. Rien n’est plus sincère 
que l’admiration et le respect que nous professons pour 
la religion catholique; et tout en l’examinant comme 
une œuvre purement humaine, nous éviterons avec le 
plus grand soin tout ce qui pourrait blesser des suscep- 
tibilités dont la source est, à nos yeux, infiniment res- 
pectable. Nous exerçons un des droits de la liberté, et 
nous pensons qu’on n’a le droit d’être libre, qu’à con- 
dition de respecter tout ce qui est vraiment grand. Nous 
ne savons pas ce qui est plus contraire à la philosophie, 
de l’intolérance religieuse ou de l’intolérance philoso- 
phique; et nous avons appris qu’on offense également 
la liberté et la raison, lorsque, par fanatisme, on leur 
refuse le droit de se développer, ou lorsque, par haine 
du fanatisme, on refuse aux disciples d’une religion le 
droit de défendre et de manifester leur croyance. 

Ce serait, à coup sûr, énopcer une vérité si vraie, 
qu’elle n’a pas besoin d’être rappelée, que de dire qu’il 
n’y a jamais eu, depuis que le monde est monde, de 
religion comparable à la rcUgion chrétienne. Soit que 
l’on considère le christianisme dans l’Église catholique, 
où tout est réglé avec précision jusque dans les plus 
petits détails du dogme, de la morale et du culte, ou 
dans les Églises protestantes, qui, tout en maintenant 
l’unité de symbole, l’autorité de l’Écriture, et la tradi- 
tion, font une part à la raison et à la liberté, on trouve 
à chaque pas une grandeur métaphysique, une pureté 
morale, une profondeur d’observation qui commande 
le respect. L’Église catholique, considérée seulement 
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dans sa forme, et abstraction faite du symbole, se distin- 
gue des autres communions par les prescriptions 
rituelles de son culte, par la forte constitution de sa 
hiérarchie, et par la multiplicité et la rigueur de ses 
décisions doctrinales. On peut dire que le protestan- 
tisme, sous ses diverses formes, est une tendance de la 
religion positive à se rapprocher de la religion natu- 
relle, tandis que le catholicisme peut être justement 
appelé l’idéal d’une religion positive. C’est ce que nous 
ferons voir en l’examinant tour à tour dans son prin- 
cipe, dans ses dogmes et dans sa pratique. 

Le catholicisme, comme toute religion positive, a 
pour origine une révélation. Cette révélation est com- 
plète, c’est-à-dire qu’elle embrasse toutes les questions 
qu’une religion doit résoudre. Elle est explicite, et con- 
tenue dans un livre qui fait l’ohjet de l’admiration et 
des respects du monde entier. Elle est surnaturelle, 
c’est-à-dire qu’elle contient l’énonciation des mystères, 
ce qui la place d’emhlée dans une sphère inaccessible à 
la raison humaine. 

De plus,- comme ’la révélation n’est pas individuelle, 
elle a besoin, pour être parfaite, d’un corps qui la con- 
serve et qui l’interprète, et d’une tradition qui la con- 
sacre. Ce corps est le clergé, dont tous les membres 
sont unis entre eux par l’unité d’un symbole de foi, et 
par une organisation savante qui, depuis le pape jus- 
qu’au dernier clerc, unit tout ce grand corps, le plus 
vaste qui ait jamais existé, dans une même volonté, 
dans un même esprit, dans une même règle. Nulle di- 
vision ne peut s’introduire dans cette unité, car aussitôt 
que la foi est définie, et la règle tracée par l’autorité 
suprême, quiconque hésite à se soumettre est retranché 
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de l’Église. Ainsi l’autorité est complète pour l’interpré- 
tation et pour la direction. La tradition, par une suite 
naturelle, a dans cette Église toute l’autorité que la tra- 
dition puisse avoir , puisque le dogme et la règle se 
transmettent immuables de génération en génération, 
remontant ainsi jusqu’aux apôtres et à Jésus-Christ 
lui-même, et au delà de Jésus-Christ, par le peuple 
juif, jusqu’à la création du monde. Plusieurs de ces as- 
sertions ont été et sont chaque jour contestées au point 
de vue de la certitude historique ; mais ce que nous ex- 
posons ici, c’est l’opinion de l’Église catholique sur 
elle-même ; et nous disons que, dans cette Église, il ne 
manque au principe de la révélation aucun des carac- 
tères qui doivent l’entourer et le compléter. 

Considérons maintenant le dogme, Dieu a fait le ciel 
et la terre, il l’a fait de rien, il l’a fait par bonté et il 
le gouverne. Cependant, il y a du mal dans le monde. 
C’est que le premier homme étant libre a abusé de sa 
liberté, et que Dieu l’a puni dans sa race. En même 
temps, comme la bonté de Dieu est aussi infinie que sa 
justice, il consent qu’une expiation soit offerte, et que 
par la vertu de cette expiation, l’homme puisse remon- 
ter au rang dont il est déchu par la faute d’Adam. Qui 
offrira celte expiation? Un Dieu seul peut apaiser la jus- 
tice d’un Dieu. Or, il n’y a qu’un Dieu ; mais dans ce 
Dieu il y a trois personnes : mystère de la Trinité. 
L’une des trois personnes divines. Dieu le Fils, descend 
sur la terre, revêt un corps humain, et meurt sur la 
croix : mystère de l’Incarnation, mystère de la Ré- 
demption. Jésus-Christ, par sa vie et par sa mort, est 
deux fois notre bienfaiteur ; car par sa vie il est notre 
exemple, et il est notre sauveur par sa mort. A partir 
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(le celle mort, l’homme peut être lavé de la tache ori- 
ginelle. Il reste libre, comme l’était déjà notre premier 
père avant sa chute, par conséquent capable de démé- 
riter comme lui, ou de mériter ; et Dieu, qui consent à 
le relever de sa déchéance, peut en outre lui appliquer, 
par sa bonté, le mérite du sacrifice de Jésus-Christ. 
Ainsi la grâce se place à côté de la volonté pour la di- 
riger et la soutenir. La grâce est nécessaire à l’homme 
pour faire le bien ; et cependant il mérite en le fai- 
sant, parce que, en vertu de sa liberté, il peut se refuser 
aux mouvements de la grâce. Le but que la religion 
assigne à la vie humaine est exprimé par ces paroles 
que l’Église enseigne aux petits enfants, et dont la su- 
blimité arrache des larmes ; Dieu nous a créés et mis 
au monde pour le connaître, l’aimer, le servir, et par 
ce moyen acquérir la vie éternelle. Le bonheur de la vie 
éternelle est décrit par ces paroles : Voir Dieu face à face, 
et l’aimer de tout son cœur pendant tonte l’éternité. 

A ces dogmes qui sont le fondement de la religion 
catholique, il faut en ajouter un autre, qui semble en- 
veloppé de plus d’obscurité. Au delà du monde visible, 
il existe des esprits infiniment inférieurs à Dieu, dont 
ils sont les créatures, et en même temps très-supérieurs 
à l’homme*. Il y a parmi eux des degrés et une hiérar- 
chie qui nous sont imparfaitement connus * ; mais nous 


1. « Dieu, qui est un pur esprit, a voulu créer de purs esprits comme 
lui, qui, comme lui, vivent d’intelligence et d’amour; qui le con- 
naissent et l’aiment, comme il se connaît et s’aime lui-même.... » 
Bossuet, Élévations, 4* semaine, élév. 1. 

2. a Votre Écriture, qui ne ment jamais, et ne dit rien d’inutile, a 
nommé des anges, des archanges, des vertus, des dominations, des 
principautés, des puissances, des trônes, des chérubins, des séraphins. 
Qui entreprendra d’expliquer ces noms augustesj ou de dire les beau- 
tés ou les excellences de ces belles créatures? a Id., ib. 
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savons qu’ils peuvent mériter, puisque l’un d’eux est 
appelé saint, et démériter, puisqu’un autre a commis le 
péché d’orgueil, et a été pour l’éternité chassé de la 
présence de Dieu ^ Get archange rebelle est' dans ce 
inonde l’artisan du mal, et dans l’autre monde le mi- 
nistre de la vengeance céleste*. C’est lui qui a tenté le 
premier homme par la première femme ; lui qui a tenté 
le Sauveur, avant la passion, pour qu’aucune des mi- 
sères humaines ne fût épargnée à la Victime divine ; lui 
qui, par les amorces du plaisir et de l’intérêt, nous 
tente chaque jour, et combat en nous l’influence de la 
grâce; lui qui présidera dans l’enfer au supplice des 
damnés. Sa puissance n’est qu’une puissance dérivée et 
secondaire, puisque l’homme môme peut en triompher ; 
elle n’en est pas moins formidable. Il est comme un lion , 
qui cherche sans cesse des victimes. Une seule faute 
suffit , si elle est grave, pour lui livrer une âme à jamais. ' 
Une faute moindre, ou une faute effacée par le repentir, 
n’entraîne qu’une punition passagère , dans un lieu de 
justice et de miséricorde à 1a fois, qu’on appelle le pur- 
gatoire *. C’est ainsi que le catholicisme , sans que le 


1. a Des créatures si parfaites sont tirées du néant comme les au- ' 
très : et dés, là, toutes parfaites qu’elles sont, elles sont peccables par 
leur nature. » Bossuet, Élérations, 4' sem., élév. 1. 

2. O Vous vous êtes réduits à la basse et malicieuse occupation d’être 
premièrement nos séducteurs, et ensuite les bourreaux de ceux que 
vous avez séduits. » Id., ib., élév. 2. — Cf. le sermon Sur les fonde- 
ments de la vengeance divine. 

3. Œ Ceux qui sortent de cette vie avec la grâce et la charité, mais 
toutefois redevables encore des peines que la justice divine a réser- 
vées, les souffrent en l’autre vie.... C’est ce que le concile de Trente 
nous propose à croire touchant les âmes détenues dans le purgatoire, 
sans déterminer en quoi consistent leurs peines, ni beaucoup d’autres 
choses semblables, sur lesquelles ce saint concile réclame une grande 
retenue. » Bossuet, Exposition de la doctrine de l’Église catholique. 
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dogme de la toute-puissance divine en soit même ef- 
fleuré, place la tentation à côté de la grâce, oppose 
l’enfer et le purgatoire au paradis, et met l’homme 
entre ces deux alternatives : Voir Dieu face à face pen- 
dant l’éternité ; brûler en enfer avec le diable pendant 
l’éternité. Tel est le dogme catholique dans ses points 
fondamentaux. Voyons la pratique; voyons l’Église. 

L’Église est établie pour deux fins ; maintenir intact 
le dépôt de la foi ; administrer les sacrements. 

Comme gardienne de la foi , l’Église a le gouverne-, 
ment des esprits en tout ce qui constitue la religion. 
Tout fidèle doit recevoir d’elle, et d’elle seule, l’ensei- 
gnement religieux et recourir à elle dans ses doutes. 
Quand elle a défini un point de dogme , sa définition 
doit être acceptée sans restriction ni réserve. Les plus 
puissants esprits sont soumis à celte autorité comme les 
plus humbles. Discuter une vérité de la fol , après que 
l’Église l’a reconnue, est un crime. L’accepter sous ré- 
serve, la modifier, ne fût-ce que dans les termes, est 
encore un crime. En douter, si on se laisse aller au 
doute , si on ne le combat pas dès l’origine , est une 
faute grave. L’esprit ne retrouve sa liberté que pour ce 
qui n’est pas article de foi. 

Dans la pratique de la vie , l’Église , par l’administra- 
tion des sacrements, a le gouvernement ou tout au 
moins la direction de la volonté. Elle a deux règles 
qu’elle impose à ses fidèles : l’une , sous le nom des 
Commandements de Dieu , est un résumé des princi- 
pales règles de la morale; l’autre, sous le nom des 
Commandements de l’Église, est l’ensemble des prati- 
ques qui composent le culte catholique. Manquer gra- 
vement à l’un des préceptes de l’une de ces deux lois. 


Digitized by Googlc 


LE CULTE. 


357 


c’est encourir les peines éternelles de l’enfer ; et , qu’on le 
remarque, les Commandements de l’Église ne sont pas 
moins obligatoires que les Commandements de Dieu. 
Nous ne disons pas, parce que rien n’autorise à le dire, 
qu’bn soit également criminel aux yeux de l’Église ca- 
tholique pour avoir violé une règle purement discipli- 
naire ou pour avoir tué un homme; mais ces deux in- 
fractions à la règle constituent l’une et l’autre un péché 
mortel, et sont punies l’une et l’autre des peines éter- 
nelles. Ï1 est vrai qu’à côté de ces lois redoutables, il y a 
une loi de miséricorde. Si le pécheur se repent d’avoir 
offensé Dieu, et qu’il se confesse de son péché à un 
prêtre , ce prêtre lui pardonne au nom de Dieu , en lui 
infligeant une pénitence qui «serait relativement insi- 
gnifiante, quand même elle lui imposerait les plus cruels 
tourments, et qui consiste ordinairement en une au- 
mône ou une prière*. Ce pouvoir donné aux prêtres 
de remettre les péchés constitue le sacrement de péni- 
tence. Par ce sacrement , l’Église tient en quelque sorte 
les clefs du ciel et celles de l’enfer, et elle devient maî- 
tresse souveraine des volontés. Il n’importe pas à notre 
dessein d’examiner ici les èffels des autres sacrements; 


1. « Les saintes sévérités de l’ancienne pénitence soumettaient les pé- 
cheurs à de longues humiliations, ^des rigueurs inouïes qui se prati- 
quaient sans relâche pendant plusieurs années. Les cilices, les proster- 
nements, les gémissements et le pain des larmes, le renoncement à 
tous les plaisirs, même les plus innocents, étaient l’exercice des saints 
pénitents, qui s’estimaient trop heureux d’éviter par une si faible com- 
pensation les peines de la vie future, quoique déjà modérées, mais 
toujours plus insupportables que toutes celles de cette vie. Notre ex- 
trême délicatesse ne peut encore souffrir ce tempérament; et voici que 
le Sauveur se relâche encore. Il fait une troisième commutation des 
peines que nous avions méritées. Il change les anciennes austérités 
en quelques jeûnes, quelques stations, des prières et des aumônes. » 
Bossuet , 4* Sermon pour la circoncision de Notre-Seigneur. 
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nous nous bornerons à les mentionner : le baptême 
qui efface la tache originelle; la communion ou l’eu*- 
charistie, sacrement mystérieux dans lequel le catho- 
lique, en mangeant du pain, reçoit le corps même de 
Jésus-Christ; l’ordre, qui imprime le caractère de prê- 
trise ; le mariage, qui consacre et rend indissoluble Tu- 
nion de l’homme et de la femme ; la contirmation , qui, 
confère la plénitude du Saint-Esprit; l’extrême-onction, 
qui ne s’administre qu’au? moment de la mort, dernier 
secours accordé par l’Église à ceux qui vont paraître 
devant Dieu. Ainsi elle prend le fidèle dans son ber- 
ceau et ne le quitte qu’à la. mort, l’unissant à Dieu et à‘ 
eUe par tous les liens de l’amour et de la crainte , tenant ^ 
sous sa tutelle son esprit et sa volonté , ne lui laissant de- 
liberté que pour les choses indifférentes , et lui impo- 
sant non-seulement la lettre écrite de son symbole et; 
de ses règles, mais l’autorité toujours présente d’un, 
confesseur. 

Si de ces points fondamentaux nous descendions aux 
moindres détails , nous trouverions partout le même es- 
prit. Non-seulement les sacrements sont conférés dans 
les formes , avec les cérémonies prescrites , et par des 
paroles sacramentelles ; mais tous les détails du culte 
sont réglés avec la même précision. Les hommes doi- 
vent paraître à l’Église la tête nue , et les femmes la 
tête couverte. On doit prier Dieu ài genoux. On doit; eur- 
tendre debout la lecture de l’Évangile. Le prêtre , pour 
dire la messe, doit porter un costume munitieusement 
réglé dans toutes ses parties. Le cérémonial lui indique 
quand il doit se tourner vers l’autel ou vers les fidèles , 
quand il doit lever les mains ou les abaisser. Toutes les 
prières qu’il prononce sont également fixées, et l’heure 
où il doit les dire,, et la posture, et s’il doit les psahno- 
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dier, ou les chanter, ou les prononcer à voix basse; lï 
est rarement permis aux simples fidèles d’improviser 
des prières. L’Église recommande surtout un certain 
nombre de prières qu’elle fournit toutes faites, parmi 
lesquelles le rosaire et les litanies ne sont guère que la' 
répétition constante des mêmes formules. Elle va même, 
pour rendre son unité et son universalité plus mani-^ 
festes, et en môme temps pour humilier la raison et ne 
laisser aucune place à ce qui constitue l’individualité , 
jusqu’à conseiller dans beaucoup de cas et à prescrire 
dans certains autres l’usage d’une langue que l’im- 
mense majorité des fidèles ne comprend pas. Enfin , 
elle autorise et elle encourage des pratiques dévotes, 
telles que les macérations, les ex-voto, les actes excep- 
tionnels d’humilité, les neuvaines, les processions, les 
pèlerinages, pratiques auxquelles elle attache souvent 
des indulgences , c’est-à-dire la remise d’une portion 
des peines du purgatoire. Ce tableau très-incomplet de 
la discipline catholique suffit pour nous en remettre 
sous les yeux les principaux points, et pour nous mon- 
trer combien toutes les parties de la religion catholique 
sont étroitement unies entre elles; ^ 

En effet, les mystères humilient la raison, la rendent 
impuissante, obligent de recourir aux interprétations 
de l’Église. Le péché originel, la rédemption, la grâce, 
expliquent, nécessitent l’usage des sacrements. Le 
dogme de l’intervention directe de la Providence dans 
les affaires humaines, entraîne toutes les pratiques dé- 
votes, les neuvaines, les prières recommandées, les 
chapelets bénits, les scapulaires. Le paradis et l’enfer 
servent d’auxiliaires à toutes les prescriptions de l’E- 
glise. Le prêtre n’est pas seulement un docteur, un 
prédicateur, un modèle; il a des pouvoirs surnaturels. 
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Il paraît, dans le sacrifice de la messe, comme un in- 
termédiaire entre les deux mondes. 

Comme nous avons négligé toute discussion histo- 
rique, nous rejetons aussi tout ce qui importe moins à 
notre but, et par exemple les rapports de l’Église ca- 
tholique avec le pouvoir temporel, les tendances de 
son clergé dans les affaires moins essentiellement ecclé- 
siastiques, l’importance que lui donnent le vœu d’obéis- 
sance prononcé par tous les prêtres , le droit d’ensei- 
gner du haut de la chaire , l’autorité que le caractère 
épiscopal communique à ses instructions pastorales et 
à ses mandements. Nous ferons seulement une remar- 
que sur laquelle tout le monde sera d’accord ; c’est 
qu’il y a dans son culte quelque chose de pompeux 
et de naïf à la fois, qui émeut et qui transporte. Les 
descriptions de l’Italie sont toutes pleines de la magni- 
ficence de Saint-Pierre de Rome-, et fout le monde sait 
que, dans le dernier village catholique, quatre murs de 
pierre blanchis à la chaux, quatre planches de sapin 
pour autel , une branche de buis dans un bénitier, suf- 
fisent avec un vieux prêtre et un enfant à demi vêtu, 
pqur rendre le culte imposant et touchant. Il y a dans 
toutes les fonctions catholiques une image vive de la 
présence de Dieu et de la piété des hommes ; et ces 
chants, ces rites, ces costumes, dans notre société 
réaliste, qui n'a plus ni formalités, ni traditions, tran- 
chent si vivement avec tout le reste, qu’on ne se sent 
plus le même homme en leur présence. Il est diffi- 
cile de ne pas oublier Dieu partout ailleurs; et il est 
difficile, dans une chapelle catholique, de ne pas s’en 
souvenir. 

Nous parlons , dans tout ce qui précède , de ce qui est 
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essentiel à la religion catholique ; et nous allons parler 
maintenant de tendances qui ne peuvent être imputées 
ni à son dogme ni à sa discipline , et qui tiennent à ce 
qu’il y a de nécessairement humain dans toute religion, 
de l’aveu môme des fidèles. Or,- il arrive à certains ca- 
tholiques, accoutumés à mettre l’autorité de la foi au- 
dessus de l’autorité de la raison , d’aller jusqu’à traiter 
d’impiété toute doctrine qui n’est pas née dans le sein 
du catholicisme et soumise à l’autorité des docteurs or- 
thodoxes: Ils contestent à la raison tous ses droits , et 
parce qu’ils ne peuvent admettre la liberté dans l’Église, 
ils ne veulent pas la tolérer au dehors. L’obligation de 
respecter partout la lettre et la formule pousse quel- 
ques fidèles à donner une efficacité superstitieuse à des 
pratiques de piété qui n’ont pas le caractère sacramen- 
tel. Une fois sur celte pente, il est à craindre qu’ils n’en 
viennent à matérialiser en quelque sorte une religion 
qui, par son origine et par ses dogmes, constitue l’idéa- 
lisme le plus élevé. Le nom de Dieu perd de sa sainteté 
pour être répété trop souvent; l’Église devient familière, 
elle n’inspire plus le respect; la prière dépasse à peine 
les lèvres ; les œuvres pies , contre le texte formel de 
l’Évangile ’, remplacent les bonnes œuvres ; les pratiques 
d’humilité tournent à l’orgueil et à la satisfaction de soi- 
même ; on quitte le chevet d’un malade pour assister à 
une messe ; on oublie le devoir de charité , le premier 
devoir du chrétien, pour se laisser aller à des sentiments 


1. « Tous ceux qui me disent . « Seigneur! Seigneur! » n’entreront 
pas dans le royaume des cieux; mais celui qui fait la Tolonté de mon 
Père qui est dans le ciel, celui-là entrera dans le royaume des cieux.» 
Év. telon S. Matth. , chap. vu, vers. 21. 

« Laissez là votre présent devant l’autel, et allez d’abord vous ré- 
concilier avec votre frère; et alors vous viendrez offrir votre présent.» 
Ib . , chap. V, vers. 24. 
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hostiles contre les incrédules ; si l’on prie encore pour 
eux, ces prières ont l’air d’une insulte. Enfin, on tombe 
dans les distinctions sophistiques, dans les subtilités, * 
dans les raffinements. On adopte des subterfuges , des 
équivoques, des moyens termes. On entre en accommo- 
dement avec le ciel et avec sa conscience. On devient 
d’une crédulité idiote et empressée pour de feux mira- 
cles, que l’Église repousse, qui ne pourraient servir à 
la gloire de Dieu, qui scandalisent les incrédules et les 
vrais dévols. On fait la guerre non-seulement à la phi- 
losophie, mais à la science, aux lettres, à la civilisation. 
Ces défauts ne doivent pas retomber sur une Église qui 
les condamne. Il n’est pas de culte positif, si parfait 
qu’on le suppose, qui, les vices de l’humanité aidant, 
ne puisse chez les esprits d’un ordre inférieur dégéné- 
rer eu superstition. 

Nous revenons maintenant à la religion naturelle, 
avec l’espoir de la faire mieux comprendre , grâce à la 
comparaison que nous venons de provoquer.. 

La religion naturelle est ennemie de la superstition. 
Gomme elle s’appuie toujours sur la raison , elle n’ad- 
met rien en sa croyance dont elle ne se soit pleinement 
rendu compte. Son caractère propre est la netteté , la 
précision, la sincérité. Elle ne feint pas de savoir ce 
• qu’elle ignore ; elle ne couvre pas de grands mots son 
ignorance; elle reconnaît de bonne foi qu’il y a des se- 
crets inaccessibles à la science humaine, et s’efforce 
seulement de déterminer exactement les points qui peu- 
vent être connus, et ceux qui, par la faiblesse de notre 
esprit, doivent nous demeurer cachés. Elle se pose à 
elle-même ses homes; et, dans la limite où elle se res- 
serre, elle ne souffre rien d’obscur et d’inexpliqué. 
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Elle ne se perd pas dans les nuages ; elle ne rêve pas ; 
elle est claire, sensée, méthodique. Il n’y a rien en elle 
' qui ne soit conforme au sens commun. Elle se rend in- 
telligible aux esprits médiocres, et elle suffit aux besoins 
des esprits cultivés. La poésie dont elle est pleine est 
vigoureuse et salutaire. C’est pour rinlelligence un ali- 
ment sain et solide, également éloigné du matérialisme 
et de l’extase. 

Le Dieu de la religion naturelle n’est pas un Dieu 
humain, que nous puissions rabaisser à notre niveau 
et mesurer à notre petitesse, car il n’y a rien de plus 
insensé que de supposer un Dieu qui n’explique rien 
dans le monde à force de ressembler au monde; mais 
ce Dieu inconnu soutient noire raison, au lieu de la 
troubler. Il est son point de départ, comme tout pre- 
mier principe est le point de départ des démonstrations 
sans pouvoir être démontré lui-même. Nous ne savons 
rien de sa nature, sinon qu’elle est parfaite en intelli- 
gence, en bonté, en puissance ; ni de son éternité, sinon 
que le temps n’en est pas même l’image. Nous le con- 
naissons mieux par ses ceuvres qu’en lui-même; mais 
dans ses œuvres nous voyons partout les marques de sa 
bonté et de sa grandeur. Nous savons qu’il a créé le 
monde, et nous voyons qu’il le gouverne. Nous consta- 
tons la création, nous renonçons à l’expliquer, parce 
qu’il n’y a rien d’analogue dans les actes humains. De 
même nous suivons avec amour et respect le dévelop- 
pement des vues de la Providence, sans nous représen- 
ter Dieu comme un ouvrier malhabile et incertain, qui 
change d’avis et raccommode son œuvre, ou comme un 
père faible, tantôt irrité, plus souvent attendri, qui 
s’abandonne à sa colère, en rougit, et s’efforce de la 
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faire oublier par sa tendresse. Un tel Dieu n’est pas 
l’idéal qui resplendit au fond de la raison humaine, et 
dont la science nous montre la glorieuse et féconde im- ’ 
mutabilité. Le vrai Dieu n’a rien de l’homme. La passion, 
l’inconstance, l’effort ne sont pas en lui : cette sereine 
et puissante volonté tire les mondes du néant, avec leurs 
développements jusqu’à la fin; cette intelligence voit du 
même coup tous les temps et tous les espaces; cet amour 
embrasse à la fois tous les êtres créés, et les voit présents 
devant lui chacun avec toute son histoire. Dieu nous a 
placés dans le monde pour le gouverner, pour le tra- 
verser. Nous y marchons, sous son œil et sous sa main, 
mais dans la plénitude de la liberté que nous tenons de 
lui, soutenus par les éternels décrets de sa puissance , 
vivifiés par l’éternel amour qu’il ressent pour sa créa- 
ture. Par lui rien ne nous manque ici-bas pour la seule 
œuvre qui nous importe , car il nous a donné le devoir 
et la liberté ; par lui , rien ne nous manquera dans l’a- 
venir, car à la mort il apaisera les ardeurs de notre 
cœur et de notre esprit en se donnant lui-même à nous 
pour aliment, en nous remplissant du spectacle de sa 
gloire et des torrents de son amour. Qu’importe de 
marcher sur des cailloux, à travers des ronces, pour 
arriver à cette fin ? Il faut que le bonheur soit conquis, 
pour être vraiment le bonheur. Nous acceptons résolù- 
ment l’épreuve; et nous faisons de nos sacrifices comme 
un hymne à la gloire du Dieu qui nous soutient et qui 
nous appelle. Ce monde, si plein de Dieu, n’est plus 
pour nous une prison, c’est un temple. 

Dès que nous connaissons à la fois notre origine et 
notre but, enfants de Dieu, appelés par sa volonté 
bienfaisante à retourner vers lui, nous' sentons que 
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notre premier devoir est de rester unis à notre Père, 
et d’employer tons les instants de notre vie à lui témoi- 
gner notre reconnaissance. Nous devons un culte à 
Dieu, et nous avons besoin, pour nous-mêmes, pour 
notre consolation, de l’adorer. Gomment adorer celui 
qui, par sa seule volonté, a tiré le monde du néant, 
dont la grandeur et la puissance n’ont pas d’analogue et 
ne peuvent être exprimées par des paroles , qui est au- 
dessuâ du temps et de l’espace, dans l’indépendance 
absolue et le bonheur parfait? C’est parmi les bienfaits 
de Dieu l’un des plus signalés de nous avoir imposé une 
règle, donné une tâche difficile , et fourni par là l’occa- 
sion de le servir, en coopérant pour ainsi dire à son 
œuvre. Sans la liberté, nous ne pourrions pas adorer. 
Dieu nous a laissé en quelque sorte, pour notre liberté, 
pour notre activité, pour notre devoir, une petite 
sphère , ou nous pouvons à son exemple faire le bien , 
concourir à l’imité générale. Nous pouvons nous main 
tenir entiers et sains , comme corps et comme esprits , 
sans contracter de souillure, sans nous amollir, sans 
nous affaiblir. Nous pouvons développer les aptitudes 
de notre corps; diriger vers la vérité éternelle toutes 
les forces de notre esprit; aimer la beauté éternelle de 
tout notre cœur. Nous pouvons, en suivant notre sen- 
tier, regarder en avant de nous, à droite, à gauche, quels 
sont céux de nos frères que l’ignorance , le vice , la 
maladie, la misère condamnent à souffrir, et leur venir 
en aide, avec une ardeur infatigable. Nous pouvons 
panser leurs plaies, étancher leur soif, leur distribuer 
notre superflu ou leur faire une part dans notre néces- 
saire, ouvrir leurs esprits, guérir ou réchauffer leurs 
cœurs ; leur donner notre exempte, à défaut d’autres 
secours, leur apprendre à connaître Dieu, à le servir, 

33 
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et à trouver de la douceur dans son service. Nous pou- 
vons, regardant la vie de plus haut, nous consacrer à 
la science, travailler sans reliche, non pour nous, mais 
pour la vérité, ravir ses secrets à la nature, et les ré- 
pandre autour de nous, ou les consacrer à la postérité, 
trésors que Dieu nous dispense pour en faire jouir nos 
frères par nos mains. Voilà le culte que nous devons à 
Dieu, voilà la prière qu’il aime; voilà les degrés par les- 
quels nous remontons à lui. Dieu permet qu’on lui bâ- 
tisse des temples; mais une école, un hôpital, une fabri- 
que, sont aussi des temples élevés à sa gloire ^ On lui 
adressera des prières, mais il n’y a pas de prière qui 
vaille à ses yeux une bonne action. La nature ne met rien 
sur nos lèvres, que ces paroles ; « O Dieu, puissé-je vivre 
suivant ta loi et suivant ton cœur! » Ainsi l’action est le 
premier précepte et la meilleure prière*. Ce n’est pas 
seulement l’homme pervers qui est réprouvé , ce n’est 
pas l’impie, ce n’est pas le violateur de la Justice hu- 
maine et divine, celui qui prend la vie, les biens, la 
liberté de ses frères, qui souille son âme et son corps 
par l’assouvissement de honteuses passions; c’est 
l’homme inutile, qui enfouit sa force ; c’est l’ànie soli- 
taire, qui, faite pour l’humanité, s’isole de l’humanité; 
qui ne veut vivre que pour elle-même, contente de ne 
pas faillir, comme si la vertu n’était qu’une négation ; 
qui cherche dans l’anéantissement des passions, et 


1. a Numquid vult Dominus holocausla et victimas, et non potins ut 
a obediatur voci Domini? Melior est enim obedientia quam victimæ : 
« etauscultare magis quam offerre adipem arietum.» Liv. I“‘^des ioû, 
chap. XV, vers. 22. 

2. c Les cérémonies extérieures ne sont que des marques du culte 
intérieur, qui est tout l’essentiel. Ces cérémonies sont destinées à frap- 
per l’h'omme grossier par les sens, et à nourrir l’amour dans le fond 
du cœur. » Fénelon, Troisième lettre sur la religion. 
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comme dans une mort anticipée, une innocence imbé- 
cile, tandis qu’il faut virilement combattre le combat de 
la vie, le bon combat, aimer, penser, agir, laisser sa 
trace, faire du bien, imiter Dieu, escalader le ciel, et 
non le rêver 1 

On dit que la religion naturelle ne donne à l’bomme 
ni un symbole, ni une table de la loi. C’est calomnier à 

la fois la raison et la liberté. Qu’est-ce que la raison, 

• 

sinon une force et une lumière, pour chercher, pour 
trouver la vérité? Qu’est-ce que la raison, sinon une 
règle ? Si pour aller jusqu’au bout de la raison, si pour 
éclaircir , pour développer , pour appliquer la règle, il 
faut des efforts, c’est notre condition et notre nature : 
Dieu l’a voulu ainsi en nous faisant libres. Acceptons 
l’homme tout entier. Gardons-nous de croire que le 
Créateur nous ait donné la raison pour l’emmaillotter 
ou la liberté pour nous laisser vivre enchaînés au fond 
d’un cachot. Aussi insensés que ces scolastiques qui, 
par leurs formules, réduisaient l’esprit humain à n’ètre 
qu’une machine, sont ces éternels enfants qui ne con- 
çoivent pas qii’on puisse marcher dans le monde sans 
lisières, avec l’étoile de la raison qui nous luit, et la 
main toute-puissante qui nous soutient. Ne donnons 
pas pour spectacle à Dieu l’amoindrissement systéma- 
tique de son œuvre- Ne réduisons pas l’intelligence à la 
condition de l’instinct ; ne faisons pas de l’homme libre 
un automate. Dieu nous donne le commencement de la 
vérité et le principe de la loi ; et il nous commande de 
développer ces prémisses, de conquérir le symbole, 
d’appliquer la loi, de l’approfondir. 11 nous commande 
de vivre ! Il ne faut pas traiter la liberté en ennemie, 
puisque c’est le plus grand don que Dieu nous ait fait. 
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C’est la gloire de la religion naturelle de laisser intacte 
la liberté dans l’ordre de la pensée et dans l’ordre de 
l’action. 

On reproche encore , sans plus de justice, à la reli- 
gion naturelle de n’offrir à l’homme au delà de cette vie 
qu’un avenir incertain. Tous les raisonnements sur les- 
quels on appuie l’espérance de l’immortalité sont sujets 
à contestation, comme tous les raisonnements humains. 
Beaucoup d’esprits puisent dans ces arguments une 
confiance absolue ; d’autres demeurent dans le doute ; 
d’autres enfin rejettent toute croyance à pne vie future. 
Ce n’est pas assez d’une espérance si contestée pour 
servir de sanction à la vérité morale. Il nous faut, pen- 
dant la vie, une foi plus sûre d’elle-même. Il faut un 
autre oreiller à la mort. 

Nous pourrions répondre, avant tout, que la justice 
ne dépend pas de la récompense,, mais, au contraire, 
la récompense de la justice ; qu’il faut faire le bien sans 
hésitation ni arrière-pensée , parce qu’il est le bien ; 
que la vertu n’est pas un négoce, et que l’homme digne 
de ce nom doit être prêt à mourir pour elle, dût la 
mort, remplissant les tristes espérances du matéria- 
liste, anéantir la pensée dans la dissolution du corps. 
Quand même la vérité serait inutile ou funeste, l’homme 
ne devrait pas souiller son esprit par une erreur ; et il 
.ne devrait pas souiller sa liberté par un vice, quand 
même il n’y aurait que des douteurs pour l’honnête 
homme et des joies pour le méchant. Ne laissons pas 
périr cette maxime sainte et forte, que la philosophie 
ancienne connaissait , par laquelle le stoïcisme a vécu , 
et qui est une des grandeurs de la doctrine chrétienne. 
Mais, après l’avoir rappelée, avouons ce qu’il y a en 
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elle d’austérité, et soyons reconnaissants envers Dieu 
qui a rendu la vertu, non-seulement aimable, mais 
fructueuse, et qui ne l’a condamnée à souffrir si souvent 
dans ce monde que pour la récompenser dans l’autre. 
L’espérance de l’immortalité est une des grandes forces 
de la vertu, quoiqu’elle n’en soit pas l’unique force-; et 
le dogme des récompenses futures est une partie néces- 
saire de la religion naturelle. Mais que nous veut cette 
négation obstinée, qui, vaincue dans la discussion, et 
obligée de céder aux arguments sur lesquels la philoso- 
phie spiritualiste s’appuie pour promettre aux hommes 
l’immortalité, se rejette sur une prétendue impuissance 
de la raison humaine , et va jusqu’à nous contester 
toute certitude pour nous ravir celle-là plus sûrement ? 
A l’exception des vérités de fait, qui parfois trouvent 
aussi des contradicteurs , quelle est donc la doctrine , 
en philosophie, en morale^ en politique, en économie, 
qui ne soit tous les jours honnie et conspuée? Il ne 
s’agit pas de savoir si l’immortalité de l’âme est con- 
testée, mais si elle est vraie. Les docteurs des religions 
révélées, qui, une fois la révélation admise, n’ont 
besoin que de la parole de Dieu pour être certains de 
l’immortalité, ne dédaignent pas d’ajouter à cette certi- 
tude la certitude d’une autre sorte que produisent les 
démonstrations de l’école. Eh ! qui donc oserait dédai- 
gner la preuve philosophique, quand la révélation elle- 
même est obligée de faire reconnaître ses droits par la 
raison, avant de lui demander obéissance ? La religion 
naturelle, dans tous ses dogmes, a tout juste le même 
degré d’autorité et de force que la raison. Cela nous 
suffît pleinement ; et à ceux qui refusent de s’en con- 
tenter, il ne reste d’autre refuge, s’ils sont conséquents, 
que le scepticisme. 
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Une objection plus sérieuse peut-être, parce qu’elle 
est moins radicale , consiste à soutenir que la religion 
naturelle manque de précision dans ses dogmes^ Elle 
prouve l’existenqp de Dieu et l’immortalité de l’âme ; mais 
elle ne nous éclaire pas complètement sur la nature de 
Dieu et sur les conditions de 1a vie future. Il est vrai ; 
mais ces limites qu’on nous reproche sont les limites 
mêmes de rintclligence humaine. Nous n’aspirons à 
rien qui ne soit dans les limites du possible, et quand 
on nous demande de comprendre l’incompréhensible , 
nous croyons que c’est comme si on nous demandait 
d’être infinis Nous savons de Dieu qu’il existe, qu’il est 
parfait, qu’il nous a créés, qu’il nous aime, qu’il gou- 
verne le monde, qu’il nous récompensera : voilà tout 
ce qu’il nous faut pour t’aimer et pour le servir. Que 
veut-on de plus ? Savoir la nature même de la perfec- 
tion, l’essence de l’acte créateur? Mais comment les 
exprimer, puisqu’elles n’ont pas d’analogues? Ou com- 
ment les penser, puisqu’il n’y a rien, dans les percep- 
tions des sens et de la conscience qui leur ressemble ? 
La doctrine chrétienne ordonne aux fidèles de croire 
à la perfection de Dieu et à la création ; elle se tait, 
comme la philosophie, sur la nature de cette perfec- 
tion, sur l’essence de cette création. C’est qu’elle doit 
s’accommoder à la faiblesse de l’homme, puisqu’elle 
veut être entendue de nous. Elle ajoute les mystères 
aux notions philosophiques, mais à titre de mystères, 
c’est-à-dire des vérités qu’il faut croire sans démonstra- 
tion, par une foi qu’elle proclame méritoire et par con- 
séquent surnaturelle. Reproche-t-on à la philosophie 
de n’avoir pas de mystères ? Est-ce là ce qu’on lui re- 
proche ? L’objection est à peine plus sérieuse quand elle 
tombe sur la vie future. Eh ! sans doute, nous ne décri- 
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vons pas les délices spirituelles, comme les poètes païens 
décrivaient leurs champs Élysées, ou comme les musul- 
mans décrivent leur paradis matériel, planté d’arbres 
verts et habité par les houris. Le corps change bien 
quelque chose à notre manière de penser et de sentir, et 
comme nous n’avons jamais ni pensé ni senti qu’avec 
son concours, nous ne pouvons savoir au juste ce que 
nous serons quand ces organes auront disparu, et que 
l’application de notre âme à ses objets sera immédiate. 
Mais quoi? ne savons-nous pas que nous ressusciterons 
avec notre conscience? que nous nous retrouverons 
entiers, esprit, cœur, volonté, de l’autre côté de la 
tombe? que nous n’aurons perdu qu’une partie de ce 
qui limite notre être, rien de ce qui le constitue? que 
le vrai, le beau et le bien, vers lequel nous tendons 
par toutes nos facultés pendant cette vie, mais que nous 
cachent des océans de matière, qu’éloignent de nous 
les mille préoccupations du monde, les besoins, les 
vaines passions, et que nous poursuivons trop souvent 
à l’aveugle, avec des épuisements et des défaillances, 
prenant plus d’une fois le faux pour le vrai dans la 
science, dans les arts, dans la pratique de la vie, se 
donneront enfin à nous, immédiatement, complètement, 
sans efforts, sans intermédiaires, sans nuage, dans toute 
la plénitude de leur être, et suivant toutes les forces du 
nôtre? Et comment pourrions-nous mieux exprimer 
cette doctrine de la religion naturelle que par ces 
paroles qui résument toute la doctrine chrétienne sur 
l’immortalité de l’âme : Voir Dieu face à face, et l’aimer 
de tout son cœur pendant toute l’éternité? N’est-ce 
pas une espérance claire, précise, formelle? Que 
parle-t-ôn, en présence de tels dogmes, de vague et 
d’incertitude? 
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Du culte intérieur dans la religion naturelle. Le culte intérieur a 

trois éléments : la pratique du devoir, la prière et l’expiation. . 

Dans ces trois croyances fondamentales, la Provi- 
dence, l’Immortalité et la loi du Devoir, nous avons pour 
ainsi dire la religion naturelle tout entière. Il ne nous 
reste à chercher que le culte. Disons-le d’abord sans 
détour, c’est ici que la religion naturelle ne donne pas 
à l’humanité tout ce que l’humanité lui demande; car 
inventer un culte, cela ne se peut ; et nier l’utilité d’un 
culte, cela ne se peut davantage. Quoi donc? Ne ferons- 
nous que poser la question, et déclarer notre impuis- 
sance ? , 

Quand môme nous serions réduits à cette nécessité, 
il faudrait avoir le courage de la subir. On ne gagne 
rien à dissimuler un problème qui sort de la nature 
même des choses. Est-il vrai qu’un culte soit néces- 
saire? Si cela est vrai, disons-le. Mais pourquoi le dire, 
si nous reconnaissons nous-mêmes qu’un culte est 
impossible? Parce qu’un livre de philosophie n’est pas 
une apologie de la philosophie. Un philosophe doit la 
vérité tout entière sur sa foi, sur ses espérances, sur 
ses doutçs, sur ses regrets. Après la conscience de sa 
force, ce qu’il y a de plus souhaitable au monde pour 
un ami de la vérité, c’est d’avoir conscience de sa fai- 
blesse. On ne sait bien ce qu’on sait, que quand on 
connaît la limite de sa science. 

D’ailleurs, s’il n’y a pas, dans la religion naturelle, 
les éléments d’un culte régulier et complet, peut- 
être trouverons -nous, par une recherche humble et 
sincère, quelques pratiques utiles à recommander, 
quelques conseils à donner pour la vie intérieure, des 
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indications à défaut d’une règle, une méthode à défaut 
d’une discipline. C’est dans cet esprit d’extrôme réserve 
qu’ont été écrites, et que doivent être lues les réflexions 
suivantes. Il faut accepter ce que la raison nous donne, 
sans se faire d’illusions, sans se livrer au décourage- 
ment*. 

Croire à Dieu, espérer èn lui, faire le bien, c’est pres- 
que tout l’homme. Pourtant il a le devoir et le besoin 
de prier. Est-ce seulement dans les religions positives 
qu’il trouve à remplir ce devoir, à satisfaire ce besoin? 
Non, car la raison suflit, nous l’avons vu, pour nous 
apprendre à prier, et pour nous montrer le caractère 
et la véritable fin de la prière. La religion naturelle a 
donc aussi son côté pratique, même comme religion, 
comme culte, en dehors des prescriptions purement 
morales ; car la prière est évidemment le fond du culte, 
ou plutôt c’est le culte même, quoique nous ayons 
peine à comprendre un culte sans les rites. Les rites 


1. a Reconnaissons sincèrement que ces quelques préceptes ne sau- 
raient constituer un culte. Il est de l’essence de la philosophie de se 
tenir dans le domaine de la démonstration, parce qu’elle est fondée sur 
la raison et sur la liberté. Tout ce qui ne peut être directement dé- 
montré, tout ce qui ne résulte pas immédiatement d’un principe, n’existe 
pas en philosophie; et réciproquement, la philosophie elle-même 
n’existe pas pour tout esprit incapable de suivre un raisonnement. 
Sans doute son influence n’est pas bornée à ceux qui la comprennent, 
car elle agit indirectement sur les autres en modifiant à la longue les 
opinions, en transformant les mœurs et les lois, en répandant et en 
fécondant les sciences. Mais il y a loin de celte action si indirecte et 
si lente à l’influence qu’exerce sur les masses une religion, même 
fausse. Il ne faut pas trop nous affliger de ce contraste; parce que la 
philosophie, qui ne recule pas, finit toujours par s’établir et s’étendre; 
et il ne faut pas nous en étonner, parce que les formalités d’un culte 
s’âdressent au cœur et à l’imagination de la foule, tandis que la phi- 
losophie ne parle qu’à ceux qui savent raisonner. » 

(Jules Simon, le Devoir, G' édition, page 420.) 
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ne sont qu’une discipline destinée à régulariser Ja 
prière, à la diriger, à venir au secours des âmes tièdes, 
ou impuissantes et dépourvues d’initiative. La religion 
naturelle, parce qu’elle suppose partout une intelli- 
' gence maîtresse d’elle-même, un cœur qui trouve en 
lui seul assez de ressources pour s’attacher à Dieu et 
pour l’adorer, ne met rien entre Dieu et l’homme. Elle 
ne nous donne, pour nous protéger et nous soutenir, 
ni une cérémonie, ni un maître. 

Quand on regarde cett^ situation en elle-même, elle 
a quelque chose de grand et d’énergique. Elle paraît 
très-conforme à la majesté de Dieu et au respect que 
l’homme doit à sa propre liberté. Mais on peut se de- 
mander si la religion naturelle, qui exalte la dignité 
de l’homme, ne fera rien pour sa faiblesse. Dès que 
le cuite a un cérémonial et des rites, il coûte quelque 
chose à la liberté, et les âmes de peu de ressort et de 
peu de lumières courent risque de quitter le fond de 
la religion, qui est la vertu, pour s’attacher aux forma- 
lités ; cela est vrai, voilà le danger; et cela n’empêche 
pas que la possibilité de prier, sans paroles consacrées, 
sans ministres de la prière, sans époque déterminée, 
sans pompe extérieure, sans aucun signe sensible, ne 
suffise qu’à des âmes naturellement portées aux senti- 
ments religieux, et qui n’ont besoin ni d’être averties ni 
d’être guidées. 

Malheureusement, la raison démontre qu’il faut ho- 
norer Dieu, et ne démontre pas qu’il faut l’honorer par 
telle parole, par telle attitude, en tel lieu, à telle heure. 
Elle nous laisse libres; elle marque le devoir, sans 
descendre à la casuistique. Comme elle ne saurait 
avoir de prêtre, elle ne saurait prescrire de cérémo- 
nies. Elle ne peut même imposer une simple formule 
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de prière. Elle affranchit les faibles de la superstition ; 
mais elle les livre à leur faiblesse. Elle peut diriger, 
conseiller, éclairer; mais elle ne peut jamais gouverner. 

Ces conseils que peut donner la raison, à défaut de 
préceptes, quels sont-ils? Cherchons-les dans l’expé- 
rience de la vie, en songeant à la bonté de Dieu, à la 
faiblesse, à l’imprévoyance de l’homme. Nous avons 
besoin de prier ; mais faut-il attendre que ce besoin se 
fasse sentir? N’est-il pas à craindre que le mouvement 
du monde, les nécessités de la vie, ses plaisirs, ne nous 
entraînent loin de Dieu et loin de nous-mêmes, et que 
le sentiment de la présence de Dieu ne s’efface de plus 
en plus? Les exemples ne manquent pas pour noos 
montrer ce que devient une âme livrée à la dissipa- 
tion, à la passion, envahie par les affaires ou par le 
monde, en proie aux mille frivolités de la mode, ou 
aux entraînements de l’ambition, aux fiévreuses alter- 
natives de la perte et du gain. Pendant qu’elle se tour- 
mente pour ces résultats misérables et qu’elle quitte une 
agitation pour se jeter dans une autre, elle oublie le vrai 
but de la vie, le lendemain de la mort. C’est tout au plus 
si elle retrouve le nom de Dieu dans les grandes crises, 
lorsqu’elle ne sait plus à quoi se rattacher. Elle jette ce 
cri dans son désastre, et il meurt étouffé sans trouver 
d’écho, parce que les sources de la confiance et de la 
piété sont taries. Il n’y a plus d’idéal pour cette âme 
dévoyée, attachée aux intérêts matériels. Elle ne sait 
plus ni rêver ni prier. Quelle solitude ! Et si le monde 
fait silence un instant ou se détourne, quel désespoir! 
U est effrayant de penser avec quelle rapidité on est 
entraîné dans cet abîme dès qu’on s’oublie. Il faut 
pour y échapper un commerce assidu avec Dieu, une 
persévérance de chaque jour. On se trouve, après une 


Digitized by Google 



376 QUATRIÈME PARTIE. 

interruption prolongée, comme ces libertins fatigués 
du monde qui reviennent tout froissés au foyer domes- 
tique, et reconnaissent avec accablement qu’ils n’en 
peuvent plus sentir ni comprendre la douceur. Si nous 
voulons échapper à cette misère, réglons notre vie, 
établissons pour notre usage des prescriptions for- 
melles; ne nous laissons pas conduire par le caprice, 
par les événements; ayons une méthode pour l’action 
comme tous les esprits bien faits en ont une pour la 
pensée. Il ne doit pas se passer un seul jour sans que 
notre âme ne soit mise en la présence de Dieu. Tenons- 
nous en garde contre les défaillances et les frivolités de 
notre nature, en nous imposant l’obligation de prier à 
des heures déterminées par avance. La raison semble 
indiquer le commencement et la fin du jour. Le matin, 
on demandera du courage ; on formera la résolution de 
bien faire*. Le soir, on se recueillera dans le silence 
pour se juger soi-méme sous l’œil de Dieu. Ces saintes 
et salutaires pratiques font partie de la discipline 
dans toutes les Églises chrétiennes , le stoïcisme, avec 
moins d’autorité et de précision, les avait déjà ensei- 
gnées. Le ferme propos joue un grand rôle dans sa 
morale. Ennemis des abstractions, les stoïciens ne se 
contentaient même pas d’une résolution générale de 
bien faire; ils voulaient qu’on se formât un idéal de 
bonne conduite, ou mieux encore, qu’on le prît tout 
fait parmi les grands hommes dont l’histoire a consacré 
le souvenir*. Nous n’irons pas jusqu’à conseiller cette 


1. et Les pythagoriciens nous engagent à porter le matin nos yeux 
au ciel, afin de nous rappeler à la pensée ces êtres qui accomplissent 
leur ouvrage, toujours d’après les mômes lois, toujours de la même 
manière, » etc. Marc Aurèle, liv. XI, § 27. 

2. a Àliquis vir bonus nobis eligendus est , ac semper ante oculos ha- 
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pratique. La verlu stoïcienne était d’une seule p*ièce. 
C’était une sorte d’héroïsme un peu farouche, dont 
l’histoire de Rome fournissait de nombreux exemples, 
et qui répondrait mal à ce que demandent aujourd’hui 
les âmes adoucies par une philosophie plus humaine, 
et par la salutaire influence du christianisme. Mais une 
courte méditation sur le but sérieux de la vie et sur 
les devoirs que l’on peut être immédiatement appelé 
à remplir, une ardente prière pour demander à Dieu 
l’occasion et la force d’agir en homme de cœur, voili ce 
qui est à la fois sage, respectueux et utile. Quiconque 
remplit ce devoir chaque jour est prêt à toute heure à 
paraître devant Dieu. 

Le stoïcisme recommandait aussi l’usage de l’exa- 
men de conscience’. N’est-il.pas en effet indispensable 
de s’arracher à la passion et au courant des événe- 
ments pour se juger soi-même avec impartialité, avec 
sévérité? Nous ne nous jugeons pas pendant l’action ; 
quelque chose d’impétueux et d’irréfléchi nous en- 
traîne; mais le soir, quand la lâche est remplie, quand 
la société et la famille nous rendent à la solitude, pe- 
sons devant Dieu cette journée qui va s’ajouter aux 
autres, et demandons-nous si nous sommes prêts pour 
la mort. La conscience nous parlera de plus près, pen- 
dant celte heure que nous lui aurons réservée ; elle nous 
montrera la lâcheté de nos capitulations, elle nous dé- 
voilera le motif honteux de nos actes, elle nous forcera 

• bendus, ut sic tanquam illo spectante vivamus, et omnia tanquam 
a illo vidente faciamus. Hoc Epicurus præcepit ; custodem nobis et 
a pædagogum dédit ; nec immerito. Magna pars peccatorum tollitur si 
a peccaturis testis adsit. » Sénèque, Épitr. ii. 

1. «A chacune de tesactionsfais un examen. » Marc Aurèle, liv.X, §29. 

• A chaque action que tu fais, demande-toi à toi-même : « Comment 
« m’en trouvé-je? Ne m’en repentirai-je pas? » Id., liv. VIII, § 2. 
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à reconnaître noire injustice, à en rougir, à la réparer. 
Il y aura des jours où elle nous permettra de dormir en 
paix, et d’autres où elle nous interdira le sommeil. 

Le résultat de l’examen de conscience sera, avec le 
temps, de nous éclairer sur nos défauts. Quand nous 
nous connaîtrons bien, et quand nous saurons quelle 
est notre principale faiblesse, nous pourrons nous im- 
poser la tâcbe volontaire de la combattre chaque jour. 
Si c’est à la vanité que nous inclinons, nous ferons le 
sacrifice de quelqu’une de nos prétentions; si c’est à la 
colère, nous nous efforcerons de conserver toujours no- 
tre sang-froid et de rester maîtres de nous-mêmes. C’est 
se montrer pieux envers le Créateur, que de travailler 
sâns relâche à se rendre plus digne de lui. Tout ce qu’on 
fait de bien en pensant à Dieu est un acte de religion. 

Ce qu’on appelle dans l’Église chrétienne une bonne 
œuvre n’est pas autre chose qu’un acte méritoire en 
lui-même, qui le devient plus encore parce qu’on se pro- 
pose d’honorer Dieu en l’accomplissant. Ajouter quelque 
chose à la tâche quotidienne, faire une aumône, mépri- 
ser une douleur, non par intérêt ni par orgueil, mais 
par respect pour la perfection de Dieu, c’est obéir à l’o- 
bligation d’adorer la Providence. Travailler, donner ou 
souffrir, c’est toujours prier. 

Une partie importante du culte dans les religions 
positives, c’est l’expiation, 11 est naturel que l’expia- 
tion, dans une Église, c’est-à-dire dans une société reli- 
gieuse fondée sur le principe de la révélation, soit 
régulièrement organisée et soumise à des préceptes 
formels. 

Il y a cette différence profonde entre la société civile 
et la société religieuse, que la première est instituée 
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pour procurer à chacun de ses membres les bénéfices 
de l’association pendant cette vie , et la seconde, pour 
leur donner les moyens d’être heureux dans l’autre. Il 
suit de là que la société civile subsiste par un système 
de peines et de récompenses immédiatement appli- . 
quées, tandis que la société religieuse n’a pour se main- 
tenir que des menaces et des promesses. Ainsi toutes 
les fois qu’elle a recours à la force pour contraindre les 
hommes à observer ses règles et à recevoir son sym- 
bole, la société religieuse renonce à son véritable rôle , 
et se confond, par une erreur déplorable, avec la société 
civile. On peut remarquer, chemin faisant, que rien 
n’est plus contraire à l’esprit de l’Évangile , et que 
Jésus-Christ a répété plusieurs fois que son royaume 
n’était pas de ce monde. Mais si l’Église ne peut pas 
imposer, par la force , des châtiments terrestres, le pé- 
cheur sera-t-il réduit à attendre le jugement de Dieu, 
sans rien faire pour le prévenir? Du moment que la vie 
est considérée comme une épreuve, et ce point de vue 
est celui de toutes les religions , il est clair que notre 
intérêt est d’arriver à son terme, c’est-à-dire à la mort, 
avec une âme chargée de peu d’iniquités ; et pour cela , 
il n’y a que deux moyens , l’innocence ou le repentir. 
Il est donc de notre intérêt d’expier nos fautes lorsque 
nous en avons commis ; et , si cela est vrai , même 
dans l’ordre civil, parce que l’expiation améliore et 
réhabilite, cela est sans comparaison plus vrai dans 
l’ordre religieux, puisque, par celte satisfaction antici- 
pée, nous pouvons espérer de trouver grâce devant la 
justice divine. Dans une Église bien ordonnée , les prê- 
tres , chargés à la fois de la conservation de la foi , de 
la direction des cérémonies et de l’administration de la 
discipline , reçoivent la mission d’indiquer aux coupa- 
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blés l’expialion nécessaire; et c’est aussi la pratique du 
catholicisme qui, par le sacrement de la pénitence, lave 
les âmes de leurs souillures, et les affranchit des peines 
de l’enfer. L’absolution ne peut être, ni aussi formelle, 
ni aussi complète dans les religions qui n’ont pas de 
sacrements; aussi voyons-nous, par une conséquence 
nécessaire, que les pénitences ou punitions volontaires 
conseillées par le catholicisme n’ont d’analogie ni avec 
la grandeur de la faute commise , ni avec l’énormité 
des peines futures évitées. C’est que, plus la pénitence 
est disproportionnée avec le résultat, plus l’Kglisc mar- 
que le caractère surnaturel du sacrement. La religion 
naturelle, qui n’a d’autre guide que la conscience, laisse 
à chaque pécheur le soin de déterminer la nature jet la 
mesure de l’expiation. 

Elle n’a ni loi écrite , ni juge autorisé. Les principes 
de la religion naturelle en matière d’expiation sont les 
principes mêmes que nous dicte la loi morale. D’abord, 
l’expiation doit être proportionnelle à la faute : nous 
disons proportionnelle, et non pas proportionnée. Dieu, 
qui est la justice même, est aussi la bonté même. S’il 
fallait nous imposer une peine égale au crime de lui 
avoir désobéi , nos forces n’y sufliraient pas ; mais il 
nous est permis de nous rappeler, en nous soumettant 
au châtiment, que la justice à laquelle nous satisfaisons 
est celle d’un père. Seulement, comme il y a des degrés 
dans la faute, il y en a dans la peine; et la raison exige 
que la plus grande faute soit expiée par le châtiment le 
plus douloureux. 

En second lieu , il faut que l’expiation détruise au- 
tant que possible le dommage éprouvé par des tiers. 
C’est ici un principe d’équité , qui porte avec soi son 
évidence. Le mal moral consiste à avoir violé l’ordre ; 
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l’expiation doit avoir pour effet de le rétablir. La souf- 
france que nous nous imposons à nous-mêmes n’em- 
pêche pas la souffrance que nous avons causée à autrui 
de crier pour ainsi dire contre nous devant la justice de 
Dieu. C’est une superstition également dangereuse et 
criminelle, que de croire à la possibilité d’expier le mal 
sans le réparer. 

Troisièmement , l’expiation doit être exemplaire , 
c’est-à-dire qu’elle doit effacer le scandale de la faute 
et en inspirer l’horreur. Pécher en public, expier en 
secret , cela ne se peut , car alors on resterait chargé 
de la faute du mauvais exemple. Je dois également ré- 
paration et à celui que j’ai offensé, et à celui que j’ai 
scandalisé. Ma pénitence devient utile par sa publicité; 
et elle est d’ailleurs un acte de culte , auquel il ne m’est 
pas permis de me soustraire. 

Un quatrième caractère de la peine, c’est que l’action 
à laquelle je me soumets ne doit pas être stérile; elle 
doit avoir un bon résultat pour moi , indépendamment 
de l’expiation, et pour autrui, indépendamment de la 
réparation. Ainsi, par exemple, la loi anglaise qui con- 
damne certains prisonniers à marcher dans une roue 
qui tourne sans produire aucun autre effet, est un reste 
de barbarie, car ils souffrent à la vérité, mais ils ne 
travaillent pas. Au contraire , il y a de la moralité dans 
toute loi qui impose au condamné un travail fécond, 
d’abord parce qu’un travail fécond est un enseigne- 
ment pour celui qui s’y livre , et ensuite parce que le 
fruit de ce travail est une sorte d’indemnité que la so- 
ciété reçoit pour le mal qui lui a été fait. De même, 
dans la religion naturelle , celui qui s’imposerait une 
souffrance sans résultat pratique , tomberait dans la su- 
perstition , car il est absurde d’honorer Dieu en dégra- 
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dant sa créature , tandis qu’on peut l’honorer et apaiser 
sa justice en accomplissant une œuvre pénible, mais 
profitable *. Tels sont les principaux caractères que doit 
présenter l’expiation. 

On le voit : l’expiation touche à la fois au culte inté- 
rieur par ses principes essentiels , et au culte extérieur 
par la nécessité de l’exemple. Celle question nous amène 
donc directement à chercher si la religion naturelle peut 
constituer un culte extérieur. On se trompe ordinai- 
rement sur la portée de ce mot, parce que l’on confond 
le culte extérieur , qui n’est que la manifestation du 
culte privé, avec le culte public , qui suppose une ré- 
glementation et ne paraît pas conciliable avec la liberté 
philosophique. Mais il faut écarter d’abord toute idée 
d’Église, de congrégation, de rite imposé ou convenu, et 
considérer le culte extérieur sous sa forme la plus sim- 
ple, c’est-à-dire dans les libres manifestations de la 
piété individuelle. 


Du culte extérieur dans la religion naturelle. Le culte extérieur a 
trois éléments : l’initiation, le culte proprement dit, ou la prière 
en commun, et l'apostolat. 


§ I . La religion naturelle ne comporte pas d’initiation. 


Les trois éléments constitutifs du culte extérieur sont 
Finitiation, la prière en commun ou le culte proprement 
dit, et l’apostolat*. Le catholicisme, religion complète 
où tout est caractérisé avec vigueur, a pour initiation le 
baptême, c’est-à-dire un sacrement. Ainsi les membres 


1 . Kant , La religion dans les limites de la raison , IV* partie , chap. vi. 

2. Zd. , ibid., IV* partie, conclusion. 
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de cette Église sont distingués du reste des hommes par 
•un caractère essentiel et indélébile, ce qui contribue 
puissamment à la rendre une et homogène. Il s’en faut 
bien que l’initiation ait la même force et la même im- 
portance dans les autres religions ; cependant comme 
toute Église tend à former un corps, on ne peut devenir 
membre d’une communion sans être accepté, consacré, 
initié. On chercherait vainement dans la religion natu- 
relle un principe qui pût y autoriser l’initiation. Fondée 
uniquement sur l’autorité de la raison individuelle, elle 
n’a aucun pouvoir contraignant d’aucune sorte. Toute 
sa force est dans la démonstration. Chacun accepte ce 
qui lui paraît prouvé, et cela seul. Personne n’a de 
compte à rendre de sa conduite, si ce n’est à la loi 
civile. Il n’y a d’autre lien entre ceux qu’unit une même 
croyance, que celte croyance même, tant qu’elle sub- 
siste. Il n’y a point d’autre inégalité entre eux que celle 
du talent et de la vertu. En un mot, la religion naturelle 
n’a ni prêtres ni églises; elle ne comporte pas d’aflilia- 
tion ; elle n’a pas même ce genre d’association qui n’est 
qu’un contrat entre les associés, et qui suppose une 
œuvre commune, un danger commun, tout au moins 
un secret. Le seul précepte de la religion naturelle est 
d’être honnête et d’adorer Dieu ; si par le malheur des 
temps elle devient un péril, ce péril est de ceux devant 
lesquels il n’est pas permis de reculerni même d’hésiter, 
et que l’on affronte coûte que coûte, sans demander ni 
secours ni conseil; enfin, comme elle est toujours d’ac- 
cord avec le bon sens, toujours accessible à tous les es- 
prits, elle n’a rien à cacher à personne. Il n’y a donc en 
elle ni cause ni prétexte pour une initiation ou pour une 
consécration particulière. 
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§. 2. De la prière en commun , et des actes extérieurs du culte, 
dans la religion naturelle. 

La religion naturelle n’est pas pour cela absolument 
destituée de culte extérieur. Indépendamment de la 
prière que tout homme pieux adresse à Dieu dans le 
secret de son cœur pour toutes les occasions solennelles 
de la vie, on peut et on doit professer hautement sa 
croyance, toutes les fois qu’on se trouve en présence 
d’un incrédule. Si l’on parle en public, et qu’il soit 
possible de mêler à son discours quelques mots de re- 
connaissance pour l’auteur de tout bien, c’est un devoir 
de le faire. A plus forte raison, si l’on écrit, doit-on se 
montrer attentif à rappeler le plus souvent possible la 
grandeur et les bienfaits de Dieu. La naissance, le ma- 
riage, la mort, que le christianisme consacre par des 
cérémonies solennelles, sont des occasions où les senti- 
ments religieux d’une âme trouvent à se manifester. La 
loi civile, quoique empreinte trop souvent d’un esprit de 
négation et de positivisme, est pourtant contrainte d’in- 
voquer le nom de Dieu, par exemple lorsqu’elle demande 
le serment. Il est déplorable de voir le serment traité 
par le grand nombre des citoyens comme une pure 
formalité. On hésiterait après une parole d’honneur, et 
l’on se croit libre de toute promesse après un serment 
prêté sans contrainte, non par nécessité, mais par 
ambition ou par amour du lucre. On ne songe pas 
qu’agir ainsi c’est faire profession publique d’athéisme. 
On se justifie à ses propres yeux par les bénéfices du 
parjure. On a 'outragé le nom de Dieu, mais on a 
sauvé un sac d’écus. A’oilà où en sont nos mœurs. 
Ceux même qui parmi nous respectent les effets du 
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serment semblent en profaner la majesté parleur atti- 
tude. Est-il donc difficile de se rappeler la présence de 
Dieu? Une parole suffit pour cela; il n’y faut ni écharpes 
officielles, ni accessoires. Dieu est si près de l’homme, 
et si près même du cœur de l’athée, que la piété sincère 
est toujours comprise à l’instant. Parmi les convois qui 
passent dans nos rues, il en est bien qui nous attristent 
doublement par ce spectacle lugubre et par l’indifférence 
des assistants. Suivons-les pourtant jusqu’à cette tombe, 
et que là, au moment du dernier adieu, un parent, un 
ami se découvre, et d’une voix émue appelle Dieu à juger 
cette vie et à consoler les cœurs qui souffrent, il n’y aura 
plus un seul athée autour de lui, tant la vue de la mort 
présente a de force, même sur les plus incrédules ! Nous 
n’avons pas besoin de ces grandes circonstances pour 
rendre à Dieu un hommage public : tout supérieur a le 
devoir de ramener ce grand nom dans les relations que 
sa situation lui impose , un roi en parlant à son peuple, 
un père dans l’intimité de la vie domestique, un maître 
en parlant à ses serviteurs. Nous sommes tous, en un 
sens, des magistrats; car il y a toujours quelqu’un qui 
dépend de nos paroles et de nos exemples. Dans l’anti- 
quité païenne, chaque maison avait ses dieux lares. Dans 
l’Église catholique, on encourage les familles à désigner 
un lieu pour la prière. Il n’y a pas de pauvre paysan qui 
n’ait chez lui une image de sainteté, un crucifix, une 
madone. Dans un temps rapproché de nous, la prière 
se faisait chaque soir en commun. Le père, au milieu 
de ses enfants et de ses domestiques, faisait l’office de 
prêtre, et parlait à Dieu au nom de tous. Quelques fa- 
milles patriarcales, dans plusieurs pays de l’Europe, et 
dans le nôtre même, ont conservé cette pieuse coutume. 
Ce sont là, pour la plupart, des usages que la religion 
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naturelle peut consacrer. Ils ne sont pas dans le sens 
de nos idées modernes. Nous tendons de plus en plus à 
supprimer tout ce qui n’a pas un but immédiat et maté- 
riel. Le père croit avoir assez fait en soignant la fortune 
de ses enfants et en surveillant leur éducation littéraire 
et scientifique. Il ne comprend pas, il n’est plus digne de 
comprendre que son premier devoir est de leur inculquer 
une doctrine morale par ses paroles et par ses exemples; 
et qu’un des moyens les plus efficaces pour la faire péné- 
trer au fond des cœurs, c’est de rattacher l’idée de la jus- 
tice à l’idée de Dieu. C’est par cette indifférence, et non 
par de vaines théories, que la famille est compromise; 
et c’est par l’enseignement et la pmtique de l’honnêteté 
que la famille sera sauvée. L’avenir du foyer domestique 
est dans nos mains. Le père qui, par sa conduite, s’est 
rendu digne deparleràDieu aurnilieudeses enfants, rend 
sa propre autorité à la fois plus douce et plus sacrée, par 
l’invocation de ce nom ; il donne une plus grande force 
au lien de famille ; il joint ensemble, dans le cœur de 
ses enfants, toutes les affections saintes, et les fortifie 
l’une par l’autre. Plus la loi civile, par la protection du 
droit de chacun, tend à rompre l’association naturelle, 
plus les mœurs doivent réagir, pour que la religion du 
foyer domestique ne s’éteigne pas. Ce n’est pas trop de 
toutes les forces du ciel et de la terre pour maintenir le 
sentiment de la fraternité parmi les hommes. 

Depuis des siècles, le christianisme a mis au rang des 
actes de piété l’aumône et le service des pauvres ma- 
lades. De telles œuvres, bien dirigées, appartiennent à 
la fois au culte et à l’apostolat. Tout homme a dans les 
mains le moyen d’adorer Dieu en servant l’huraanilé. 
C’est un culte que tout le monde comprend cl que tout 
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le monde bénit. Donnez plutôt, si cela se peut, un in- 
strument de travail qu’une somme d’argent ; ouvrez un 
atelier plutôt qu’un hospice. Traitez l’homme comme un 
homme. Respectez en lui le travail, l’activité, la liberté. 
Surtout, si vous voulez adorer Dieu et le servir en servant 
les voies de sa providence, dévouez votre fortune et 
votre talent à l’enseignement du peuple. Conquérez des 
hommes à la société, à Dieu des adorateurs. Éclairez 
vos frères en combattant les préjugés, en répandant les 
saines doctrines et les belles connaissances. Si vous 
entrez dans la salle obscure et nue où l’instituteur de 
village énseigne à lire à des enfants pauvres comme lui, 
recueillez vous, car on travaille là pour la liberté, pour 
la civilisation et pour la religion. Fermer une école, 
abattre un temple, c’est le môme crime. La plus humble 
école est aussi un sanctuaire. 

Mais pendant que nous cherchons ainsi à déterminer 
les conditions d’un culte extérieur, un grand nombre 
d’esprits sérieux et honnêtes nous crient qu’il y en a 
un tout réglé qui nous crève, pour ainsi dire, les yeux ; 
c’est celui qui dépend des religions positives. Vous vou- 
liez un culte public, et vous ne pouviez en faire un : 
le voilà. Si vous aviez pris sur vous de le créer, per- 
sonne ne vous aurait suivis, et surtout, personne ne 
vous aurait épargné les noms d’imposteurs ou de tyrans ; 
mais il semble que la société elle-même, avec son passé 
et ses traditions, vienne à votre secours. Quand une loi 
établie est juste et sage, disent les partisans de cette 
doctrine, avons-nous besoin, pour lui obéir et pour 
l’aimer, d’en recherclier l’origine à travers la nuit des 
temps? C’est Pascal qui a écrit cette pensée, dont aucun 
communiste n’a dépassé la hardiesse, sur la force de la 
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prcscriplion et de la coutume ; « Ce chien est à moi, 
disaient ces pauvres enfants; c’est là ma place au soleil. 
Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de 
toute la terre *. « Pascal était-il pour cela l’ennemi de la 
propriété? Accoutumance est stabilité. Le temps est 
certainement une consécration, quoique ce ne soit 
pas la meilleure. Un philosophe, disent-ils encore, est 
obligé de lutter contre la coutume quand elle est mau- 
vaise; mais qui l’empêche de l’accepter et d’en profiter, 
si elle est bonne ? 

Cette question de l’usage d’un culte établi se pose 
naturellement devant notre esprit ; elle nous obsède en 
quelque sorte malgré nous; et quand nous fermerions 
les yeux pour ne pas voir, les mœurs, les lois, le lan- 
gage, les monuments publics, les principales fonctions 
de la vie, nous la ramèneraient de tous les côtés. Des- 
cendons dans la rue : voilà une église ; entrons dans un 
tribunal : voilà un crucifix, voilà une Bible. A chaque 
pas, nous coudoyons un prêtre, portant le costume de 
sa profession. Nous trouvons des calvaires au carrefour 
des chemins. Si nous nous marions, la famille accourt, 
et exige la bénédiction d’un ministre du culte. Si Dieu 
nous donne un enfant, le même jour, tout le monde 
autour de nous parle de son baptême. Les uns font 
appel à nos convictions, et les autres à notre modéra- 
tion. Quand ce n’est pas la foi qui commande, c’est la 
mode. Après la mort, il faut porter le corps à l’église. 
Bien peu s’en dispensent, parmi les incrédules. Le 
clergé catholique refuse quelquefois la sépulture à ceux 
qui notoirement se sont retirés de l’Église : ce sont alors 


1. Pensées de Pascal, art. Vl, 50; éd. de M. Havet, p. 94. 
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des gémissements et des irritations. Tel qui ne croit pas 
en Dieu se récrie. Il veut pour son-cadavre une béné- 
diction dont, vivant, il s’était raillé. Il y a, pour les 
incrédules, comme une bienséauce de la mort, qui se 
compose d’un prêtre et d’un crucifix. Si les cendres de 
Voltaire étaient expulsées demain du Panthéon et 
portées au Père-Lachaise, on planterait une croix sur 
son tombeau. 

Pour se bien rendre compte de cette question grave, 
qui ne doit pas être tranchée par des lieux communs 
d’indignation oratoire, il importe de distinguer trois 
sortes d'actes religieux. Il y a d’abord ceux qui ne sont 
pas purement individuels, et qui engagent plus d’une 
conscience ; puis ceux qui supposent une adhésion posi- 
tive à la forme d’un culte et au texte d’un symbole, et 
enfin ceux qui paraissent purement passifs, et qui dans 
le sentiment du grand nombre ne peuvent être considé- 
rés comme une profession de foi explicite. 

Éclaircissons cette distinction par des exemples. Re- 
fuser de se marier à l’église, c’est refuser de recevoir 
la bénédiction d’un' prêtre ; mais c’est en même temps 
refuser à une autre personne la permission de la rece- 
voir. Voilà le premier cas. Nous pourrions aussi choisir 
pour exemple la confession à l’heure de la mort. Re- 
poussez-Ia pour vous-même, c’est votre droit. Abusez de 
la faiblesse d’un mourant pour lui imposer un prêtre 
par ruse ou par force, c’est un acte d’intolérance et 
d'oppression. Refusez un confesseur à un mourant qui 
le demande, c’est un crime. 

La distinction établie entre les actes d’adhésion for- 
melle et la simple participation aux prières n’est pas 
moins évidente, et l’Église catholique nous fournil abon- 

24 


Digitized by Google 



390 QUATRIÈME PARTIE. 

damment des exemples pour la mettre en lumière. En 
effet, s’agenouiller dans un confessionnal, faire sur son 
front et sur sa poitrine le signe de la croix, réciter le 
Credo, s’incliner sous l’absolution d’un prêtre, est-ce la 
même chose que d’entrer avec recueillement dans l’é- 
glise, d’y écouter une prédication morale, et de s’associer 
du cœur et des lèvres aux prières qui montent vers 
l’Éternel? Se confesser, c’est faire profession de foi de 
catholicisme; prier dans une église, c’est simplement 
prier en môme temps et dans le même lieu que des 
catholiques. Je vois un temple ouvert, j’y entre sans 
savoir si c’est une église catholique ou un temple pro- 
testant. J’y vois une congrégation recueillie; j’entends 
un ministre qui prêche une morale saine et fortifiante. 
Après le sermon, l’assemblée se lève et chante un can- 
tique. Ne puis-je m’associer à ces exercices, et goûter 
ainsi la douceur d’adorer Dieu publiquement, sans 
faire pour cela acte d’adhésion à la doctrine d’une 
religion positive? Voilà la question posée sous ses 
trois formes principales. Il s’agit maintenant de la ré- 
soudre. 

Si nous avions à juger la conduite des hommes qui, 
dans ces trois circonstances différentes, se mêlent aux 
pratiques d’un culte positif, tandis qu’ils n’admettent en 
réalité d’autres dogmes que ceux de la religion naturelle, 
nous condamnerions sans hésiter ceux qui font des actes 
de foi proprement dits, tels que la récitation du symbole, 
la confession, la communion. lisse rendent évidemment 
coupables de mensonge et de parjure, en exprimant 
devant Dieu et devant les hommes une foi qui n’est 
pas la leur. Il n’y a pas de subterfuge qui puisse 
pallier une telle hypocrisie. Mais, sans aller jusqu’à 
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l’approbation, nous aurions assurément plus d’indul- 
gence pour ceux qui ont craint de blesser la conscience 
d’autrui ; ou pour les âmes religieuses qui se sont asso- 
ciées à une prière sans adhérer à un symbole. En géné- 
ral, il faut être doux et indulgent pour les actions hu- 
maines, quand on peut supposer la pureté des intentions. 
Parmi les incrédules qui se mêlent à la foule des croyants, 
' il y en a qui ne pensent qu’à honorer Dieu, et d’autres 
qui ne pensent qu’à tromper les hommes. Dieu seul 
connaît et juge le fond des cœurs. C’est une sainte et 
salutaire maxime de décider de la doctrine avec austé- 
rité, et de juger de la conduite des hommes avec 
charité. 

Mais, ces réserves faites pour l’indulgence que l’on 
doit à l’erreur involontaire et à la faiblesse, nous de- 
vons à la foi que nous professons de déclarer qu’il n’y 
a pas à hésiter sur la question de principes. La faute est 
plus grave quand on exprime formellement une croyance 
qu’on désavoue au fond du cœur; elle est plus excu- 
sable quand on se donne pour raison ou pour prétexte 
l’obligation de respecter la foi d’autrui ; mais il y a tou- 
jours faute. Il ne faut jamais déserter sa croyance, il ne 
faut jamais la cacher ; chacun doit faire ce qu’il croit 
juste avec calme et simplicité, sans provoquer personne, 
mais aussi sans craindre personne. Une croyance rai- 
sonnée et sûre d’elle-même est à la fois inflexible et 
douce, également éloignée de l’intolérance et de la fai- 
blesse. Au fond, dire qu’il vaut mieux se tenir à l’écart 
que de s’associer, même passivement, à un culte dont 
on ne partage pas le symbole, c’est dire qu’il ne faut 
jamais paraître ce qu’on n’est pas. Ce précepte de mo- 
rale ne souffre aucune dérogation. Vous avez beau vous 
séparer en pensée de la congrégation pendant que vous 
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assistez à l’office : cette assistance môme est pour ceux 
qui vous voient une déclaration explicite, et quand vous 
la désavouez intérieurement, cela ressemble à s’y mé- 
. prendre à une restriction mentale. Ainsi, première- 
ment, cette conduite est équivoque, c’est un acte de 
mauvaise foi, un mensonge. Une autre raison qui la 
condamne, c’est qu’elle constitue une désertion formelle 
de vos propres principes. Il y a donc tout à la fois faute 
grave contre la morale ordinaire et contre la morale 
religieuse. 

On ne prendrait pas la peine d’établir une vérité si 
palpable, si on ne la voyait méconnaître à chaque in- 
stant par les esprits les plus droits et les caractères les 
plus fermes. L’habitude nous bouche les yeux, et nous 
empêche de sentir la honte d’une conduite sans fran- 
chise et sans dignité. Il n’y a pas un honnête homme 
qui voulût laisser une équivoque dans l’esprit de ses 
amis sur sa manière dépenser en fait de politique : par 
quel oubli du sens commun est-on plus facile en ce qui 
concerne la religion? Il ne peut pas y avoir de dignité 
dans une conduite qui a besoin d’explication. Ce qui est 
juste et vrai s’explique tout seul,. et ne laisse aucun 
nuage dans l’esprit de personne. 

Est-il besoin d’avertir, en revanche, que le respect 
pour la conscience d’autrui et pour le culte d’autrui 
est un impérieux devoir? Il est permis de discuter les 
croyances qu’on ne partage pas, et môme, dans de 
certaines conditions, on est tenu de le faire; mais il 
faut, en le faisant, n’avoir d’autre but que la vérité et 
le bien des âmes. On peut discuter, dis-je, mais non 
injurier ou scandaliser. C’est un douloureux spectacle 
que de voir des hommes pieux, des philosophes, em- 
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ployer l’injure et la calomnie contre ceux qui ne parta- 
gent pas leurs croyances. L’injure appelle l’injure, elle 
irrite, elle révolte; elle ne convertit personne. Par quel 
sentiment avouable peut-on être poussé, quand on in- 
jurie un homme à cause de sa foi? Ce n’est pas par le 
désir de l’éclairer; ce n’est pas non plus pour détourner 
les autres de l’erreur dont il est victime. Ces diatribes, 
ces violences ne sont pour personne un argument. Si elles 
prouvaient quelque chose, ce serait contre celui qui les 
profère, et contre sa croyance, qui n’inspire qu’un esprit 
de haine au lieu d’un esprit de charité. Quand on est 
fermement convaincu de posséder la vérité, on peut 
plaindre ceux qui l’ignorent, mais on ne sait pas les 
haïr. 

Nos devoirs envers la religion d’autrui ne se bornent 
pas à la tolérance. La tolérance n’est qu’un devoir né- 
gatif, dont nous dirons seulement qu’obligatoire pour 
tout le monde , il l’est plus particulièrement pour les 
philosophes, puisque la liberté est le principe même 
de la philosophie. Réclamer pour soi la liberté de pen- 
ser et ne pas l’accorder aux autres, c’est ajouter une in- 
conséquence à une faute. Mais il ne suffit pas de tolérer 
les religions : il faut les respecter. Après tout, qu’est-ce 
qu’une religion, même fausse, sinon un hommage 
rendu à la Providence? Et qu’est-ce que la piété, même 
mal réglée, sinon une effusion de sentiments généreux, 
qui ne peuvent prendre naissance que dans une âme 
reconnaissante? Nous ne croyons pas à la mission de 
Mahomet : cependant quel est l’homme de cœur qui 
oserait blasphémer contre le Prophète en présence d’un 
musulman? Quel est celui qui ne se sentirait touché s’il 
entrait dans une mosquée, et qu’il y vît une population 
tout entière, animée par un sentiment de piété fervente? 
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Tout effort par lequel une âme humaine tend à se di- 
riger vers Dieu a quelque chose de sacré. Est-ce à nous 
qu’il appartient de nous plaindre de formules, de nous 
montrer difüciles sur tel ou tel dogme, quand nous sa- 
vons combien de systèmes sur la nature de Dieu ont 
été tour à tour embrassés et réfutés par les plus grands 
génies? Lorsqu’un navire est en mer, poursuivi par la 
tempête, et que la mort paraît voisine, tous les passa- 
gers se découvrent et prononcent le nom de Dieu 
dcins ce moment suprême : il-se peut qu’ils appartien- 
nent à tous les cultes de la terre ; mais quelles que 
soient les divergences de leurs théologies, c’est Dieu et 
le même Dieu qu’ils invoquent 'alors. Puisque l’homme 
n’a qu’un seul père, souvenons-nous qu’il peut être 
adoré dans tous les cultes , et invoqué dans toutes les 
langues. 

Ainsi est tracé notre devoir par rapport aux cultes 
positifs ; nous ne devons ni feindre d’avoir la foi si elle 
nous manque, ni nous associer aux cérémonies d’un 
culte qui n’est pas le nôtre, ni attenter à la liberté en 
nous plaçant entre Dieu et la conscience de nos frères, 
ni refuser notre respect aux cérémonies, aux pratiques, 
dont les hommes se servent dans la sincérité de leur 
cœur pour adorer Dieu. 

Quand nous parlons des égards dus par tout honnête 
homme à la religion qu’il ne professe pas, il demeure 
bien entendu qu’il ne faut pas étendre à la superstition 
le respect qui n’est dù qu’à des croyances sérieuses. 
Toute religion (fui blesse la morale, loin d’être un 
hommage rendu à Dieu, n’est, sous le masque de reli- 
gion, qu’une impiété. Qu’on ne dise pas ; « Qui sera 
juge? » Car tout le monde est juge en ce qui touche 
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aux principes étemels de la marale ; et ce serait offen- 
ser l’esprit humain que de lui refuser le pouvoir de 
discerner, à des signes certains, une religion d’une 
superstition. La distinction peut embarrasser le légis- 
lateur, qui est obligé de descendre jusqu’aux derniers 
détails ; mais elle ne fait pas difficulté en philosophie, 
où il ne s’agit que du devoir général de tolérer et de 
respecter la croyance d’autrui, quand elle ne blesse pas 
la morale. 

Le culte extérieur, dont nous venons de retrouver les 
principaux caractères, est toujours un culte privé. Il 
n’a aucun caractère public. Faut-il se résigner à cet 
isolement? Nous venons de voir qu’on peut exprimer 
hautement sa croyance ; mais ne peut-on s’associer pour 
prier, et rendre le culte public en lui donnant une 
forme réglementaire ? 

Il y a deux sortes de cultes publics ; celui qui est libre 
et indépendant de l’État ; c’est la situation de toutes'les 
Églises dans l’Amérique du Nord ; et celui qui est réglé 
par l’État, comme en Russie et en Angleterre, ou dont 
l’État accepte et consacre la règle, comme à Naples et 
en Espagne. Dans les pays où la société civile est entiè- 
rement séparée de la société religieuse, il peut y avoir un 
grand nombre d’Églises ; elles existent publiquement dans 
l’État, et n’ont aucun rapport avec lui. Dans ces condi- 
tions, le culte est public, sans être officiel et légal. 
D’autres pays au contraire ont réalisé une union intime 
entre l’autorité temporelle et l’autorité spirituelle. Là il 
n’y a qu’une seule religion ; ou du moins la religion de 
l’État a seule une existence officielle, une autorité lé- 
gale. Les autres ne sont que tolérées sous certaines 
restnctions. 
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On a essayé à diverses reprises de fonder un culte pu- 
blic sur la religion naturelle en dehors de l’État. Ces 
tentatives, quelles que fussent les intentions de leurs 
auteurs, n’ont pas même réussi à être sérieuses. 11 faut 
une autorité dans toute association régulière; et .per- 
sonne ne saurait puiser dans les dogmes de la religion 
naturelle ni la mission de fonder un culte public, ni 
l’autorité nécessaire pour le diriger. L’État lui-même 
ne saurait parvenir à se donner le caractère religieux, à 
moins qu’il ne recoure à' une révélation. Un moment 
s’est rencontré dans l’bistoire de France où des esprits 
puissants ont pensé que la société devait être renversée 
tout entière et reconstruite à nouveau, en partant de ses 
fondements. L’Église catholique, qui s’était associée à 
la vieille société, au roi et à l’aristocratie, fut entraînée 
avec eux, et proscrite par la loi civile. Elle ne fut pas 
seulement niée, mais persécutée. A sa place, on ne mit 
rien que la raison, mais la raison mal comprise, une 
fau'sse raison, la raison sans Dieu. On crut avoir réalisé 
cette fameuse hypothèse, si célèbre au xvii* siècle : une 
société d’athées. Cependant, même dans les entraîne- 
ments inouïs d’une époque dont chaque minute était 
marquée par des catastrophes, où le sang coulait à si 
grands flots que les hommes devenaient indifférents à la 
mort, où les plus grandes choses se fondaient pour l’a- 
venir dans le désespoir et dans les larmes, on commen- 
çait à se demander ce que c’était que la loi sans un Dieu, 
et si elle était autre chose que l’oppression des mino- 
rités ; ce que c’était que la société sans un Dieu, et s’il 
y avait autre chose en elle qu’une association d’intérêts 
nécessairement résiliable à la merci des contractants ; 
d’où venaient, pour le citoyen, tous ces devoirs d’abné- 
gation et de sacrifice qu’on avait sans cesse à la bouche. 
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Cl qui rendaient la vie si dure sans compensation pos- 
sible. La Convention qui, en fondant le culte de la rai- 
son, n’avait fait que consacrer, à ce qu’elle pensait, 
l’abolition de tous les cultes, porta un décret que l’on 
a tourné en ridicule, qui l’était peut-être dans la forme, 
mais qui signifie ceci, pour un philosophe '.Nulle société 
humaine ne peut se passer de Dieu. L’athéisme, dans 
un pareil temps, n’avait pu durer six mois. Jusque-là 
tout était bien dans celte abjuration solennelle de 
l’athéisme ; mais on ne se borna pas à le renverser ; on 
voulut organiser des fêtes religieuses. On vil la Conven- 
tion nationale déférer à son président une sorte de pon- 
tificat. Des cérémonies furent prescrites, un autel fut 
élevé. Mais il était, en vérité, plus facile de renverser 
un trône, de fonder un nouveau droit public, de tenir 
tête à l’Europe avec des soldats improvisés, que de fon- 
der un culte. L’État n’a pas mission pour établir des 
symboles, des formules et des cérémonies ; il peut re- 
connaître une religion, la respecter, la protéger, et non 
la fonder. Il n’a pas de prêtres ; il ne connaît que des 
magistrats. S’il élève un temple sans le donner à une 
religion positive, ce temple est vide,* comme l’était le 
Panthéon. En un mot, la religion naturelle comporte 
la prière et quelques actes religieux, plutôt qu’un 
culte public. Dans un pays voisin, où l’on décrète 
un jeûne en conseil des ministres, où le rôi charge 
un évêque de publier une formule de prières pour 
chaque événement solennel, la loi n’est pas fondée 
sur la religion naturelle , mais sur une religion 
d’État. Cette religion d’État a beau avoir été faite de 
toutes pièces pour les besoins de la politique, l’intolé- 
rance est restée avec elle dans la constitution de l’An- 
gletérre. 
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11 faut donc le reconnaître : aucune Église, aucune 
communion ne peut être fondée sur la religion naturelle, 
ni en dehors de l’État, ni sous les auspices de l’État. Le 
culte philosophique peut être manifesté extérieurement; 
mais il ne peut jamais avoir mi caractère public. 

Au reste, l’impuissance de l’État n’est que pour le 
culte proprement dit, pour les formules, pour le rite. 
L’État ne peut jamais être sacerdotal ; mais il est néces- 
sairement religieux. L’État ne saurait être athée. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de se rappeler sur quel fonde- 
ment il repose. L’État pourrait être athée s’il n’était 
qu’une convention formée entre les citoyens pour armer 
l’intérêt général contre les convoitises de l’intérêt privé, 
en d’autres termes, si la société n’était qu’un contrat 
social. Mais la doctrine du contrat social est fausse, ou 
du moins elle est incomplète. Elle a été une réaction à 
la fois légitime et excessive contre la théorie du droit 
divin. La théorie du droit divin, abandonnée aujour- 
d’hui par la plupart des défenseurs de la légitimité, en 
donnant à la royauté une origine mystique, conférait 
tous les droits aux souverains, et n’en laissait aucun aux 
sujets. Il semblait que les gouvernements fussent établis 
pour qu’un homme fût puissant, et non pour que la 
puissance de cet homme assurât la sécurité et garantît 
le bien-être de tous les autres. Quand le prince s’ou- 
bliait lui-même pour ne songer qu’à son peuple , il 
obéissait à la loi générale qui oblige tous les hommes 
à faire du bien, et non pas à la loi particulière qui oblige 
un citoyen à se sacrifier pour l’intérêt commun. Tout ce 
qu’il donnait à ses sujets, ou même tout ce qu’il leur 
laissait, était reçu comme un bienfait, et considéré 
comme un don purement gratuit. La philosophie rectifia 
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ces idées, en montrant que la royauté n’a d’autre raison 
d’être que l’intérêt et la volonté du peuple; que le roi 
n’est que le premier des citoyens et le premier des ma- 
gistrats; qu’il n’exerce qu’une puissance déléguée, et que 
cette puissance n’est légitime qu’à condition d’être exer- 
cée dans l’intérêt des mandants. Si , dans la plupart des 
monarchies , la royauté est héréditaire , au lieu d’être 
temporaire et élective , ce n’est pas dans l’intérêt des 
familles royales, mais dans celui du peuple, qui croit 
éviter par là les compétitions, les brigues, l’instabilité. 
II y a donc un contrat entre les rois et les peuples , ou , 
plus généralement, entre les gouvernements et les gou- 
vernés , car la différence n’est que de forme entre un 
royaume et une république : le magistrat est unique ou 
multiple , électif ou héréditaire ; mais la source de l’au- 
torité est partout la même. 

Telle est la philosophie du contrat social, et ces prin- 
cipes, sur lesquels repose en partie le droit des so- 
ciétés modernes, sont parfaitement justes; mais, à 
côté d’eux, il en faut reconnaître d’autres. Il est vrai 
que les gouvernements n’existent que dans l’intérêt des 
peuples par la volonté des peuples ; mais il ne l’est 
pas qu’ils ne représentent que la masse des intérêts. Ils 
ont une mission à la fois plus haute et plus sainte. -S’ils 
n’étaient que des intérêts coalisés , que demanderait-on 
à la loi, sinon d’être utile, et aux gouvernements, sinon 
de veiller à la sécurité et à la prospérité matérielle du 
pays ? Lorsque le souverain , prince ou magistrat , s’a- 
dresse au peuple , s'il ne lui parle que de profits et 
pertes, paraît-il à la hauteur de sa situation? Ne sent-on 
. pas qu’il se dégrade? qu’il fait de l’État une sorte d’as- 
sociation de commerce? Lorsque, dans une assemblée 
publique, on discute une loi, regarde-t-on seulement au 
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profit? La première pensée du législateur n’est-elle pas 
pour la justice ? N’arrive-t-il pas en mille occasions qu’un 
peuple doit sacrifier son intérêt à son devoir? S’il faut 
donner du pain au corps, est-il moins nécessaire de 
nourrir les esprits, d’élever les âmes? Qu’un pays, sans 
se soucier du droit et de l’honneur, agrandisse ses pos- 
sessions, étende son influence, double ses richesses, 
sera-t-il absous du crime et de la honte par cotte pro- 
spérité mal acquise? Qu’est-ce donc que l’État, s’il doit 
être juste avant d’être habile ? L’État , c’est fe devoir 
armé; c’est la morale vivante. C’est un pacte entre les 
hommes , sans doute ; mais c’est d’abord un pacte entre 
les hommes et Dieu. 

Si l’État se rattache à Dieu par la justice , il faut qu’il 
le déclare. Si la loi qu’il porte n’est pas une convention 
purement humaine , et si elle n’est que l’expression 
écrite de la loi divine , il faut qu’on reconnaisse en elle 
ce sacré caractère. Parler de l’éternelle morale, du dé- 
vouement au devoir et à la patrie , de la providence di- 
vine, ce n’est pas attenter à la liberté. de conscience. La 
société ne blesse la conscience d’aucun de ses membres , 
quand elle ne proclame que ces dogmes sacrés sur les- 
quels tous les hommes sont d’accord. Imposer un culte, 
entraver un culte, c’est exercer une tyrannie, c’est usur- 
per : s’appuyer sur le dogme de la providence divine , 
c’est satisfaire la conscience universelle, c’est s’honorer 
soi-même , c’est donner à la loi et à la patrie un carac- 
tère religieux. On connaît mal la liberté, quand on croit 
qu’elle ne peut être sauvée que par des négations. On 
connaît mal les hommes quand on compte uniquement 
sur la force de leur raison, et qu’on s’abstient de parler 
à leur imagination et à leur coeur. Que les religions et 
les écoles enseignent leurs dogmes, mais que l’État rap- 
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pelle la grandeur et la protection de la Providence. Sans 
doute , la pensée de Dieu viendra d’elle-inôme dans une 
âme naturellement pieuse, surtout si, par la méditation, 
elle a en quelque sorte nourri ses sentiments religieux. 
Mais l’homme que la nature de son esprit et de sa sen- 
sibilité ne porte pas à s’occuper des choses invisibles, 
celui qui n’a été élevé qu’à penser au corps et à ses be- 
soins, à gagner, à compter, à dépenser de l’argent, qui 
borne volontairement ses pensées à l’horizon de ses in- 
térêts matériels , qui met une sorte d’orgueil à nier ce 
qu’il ne voit pas, à mépriser ce qu’il ne comprend pas, 
n’y a-t-il donc rien de Dieu dans un tel homme , pas une 
idée, pas un sentiment que quelque formule religieuse 
puisse faire tout à coup sortir de la nuit? Si nous-mêmes, 
habitués à réfléchir , nous qui avons cherché Dieu avec 
anxiété , qui avons tressailli de joie quand la science 
nous a permis de bannir toute incertitude , qui , chaque 
jour , nous faisons une étude de rattacher toutes nos 
idées à cette idée suprême , et de contempler la syn- 
thèse du monde dans ses rapports avec le Créateur, si 
nous avons des moments d’oubli et de défaillance, si 
. nous sommes trop heureux qu’une image plus vive, une 
exhortation , une prière , nous rappellent au sentiment 
de la piété , comment pouvons-nous croire que la re- 
ligion se soutiendra toute seule dans le commun des 
esprits? Plût à Dieu que l’État ne fût pas réduit à quel- 
ques formules très-générales de piété , et qu’il eût la • 
force nécessaire pour créer un culte ! Le pouvoir de ces 
symbole^ extérieurs est si grand et si connu, que, par 
exemple, tous les législateurs y ont recours pour entre- 
tenir l’amour de la patrie. Lès fêtes nationales, les chants 
populaires , les drapeaux , les cocardes , qu’est-ce autre 
chose qu’un culte dont la patrie est l’objet ? Cependant , 
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aveugles que nous sommes , la patrie est vivante et pré- 
sente ; son intérêt est notre intérêt , sa gloire est notre 
gloire ; c’est nous-mêmes, en elle, que nous défendons 
et que nous aimons. Dieu est tout près, en réalité, mais 
par la faiblesse de nos vues , par l’éblouissement que 
nous cause le monde, par notre excessive préoccupation 
du moment , Dieu est si loin , qu’il nous faut un effort 
pour nous élever jusqu’à lui. Et nous ne comptons que 
sur nos propres forces? Il n’y aura pas un monument 
religieux sur nos places ? Il n’y aura pas un mot de Dieu 
dans les actes du pouvoir public? Pas de solennelles 
actions de grâces rendues à la Providence au nom du 
peuple entier par ceux qui peuvent parler en son nom? 
Il n’y aura pas dans les foules une voix qui nous dira ; 
« Soyez justes, au nom de Dieu ; aimez-vous les uns les 
autres au nom de Dieu ? » 

§ 3. De l’apostolat philosophique. 

Il ne nous reste plus à examiner d’autre élément du 
culte extérieur, que l’apostolat. 

Quand on parle d’apostolat, la pensée se reporte in- 
volontairement vers ces douze hommes du peuple qui , 
après la mort du Christ, sans autre force que la subbmité 
de leur doctrine, ont entrepris de changer la face du 
monde , et y sont parvenus ; ou vers ces héros de la 
pensée qui, dans les ténèbres du moyen âge , ont affronté 
le mépris, la misère, la mort, pour renverser des pré- 
jugés et répandre la vérité parmi les hommes^Voilà les 
vrais apôtres , animés d’une foi invincible, toujours sur 
la brèche, donnant leur vie pour leur croyance , et lais- 
sant après eux le inonde vaincu et transformé. Il ne 
s’agit plus aujourd’hui que d’un enseignement paci- 
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fique, d’un apostolat sans péril. Dans celte phase nou- 
velle, l’Église^ et surtout l’Église catholique, a conservé 
ses apôtres. Le prêtre parle au nom de Dieu avec autorité. 
Il s’appuie sur la tradition , sur un livre sacré , sur l’É- 
glise dont il est le ministre. Il a reçu une consécration ; 
il s’asseoit dans une chaire qu’entoure la majesté de la 
religion , il parle dans un temple où la divinité semble 
plus présente. La grandeur de sa situation, le dévoue-' 
ment dont elle est la preuve , les sacrifices qu’elle im- 
pose, l’habit qu’il porte, lui tiennent, s’il le faut, lieu de 
talent. Il parle au cœur et à l’imagination plutôt qu’à 
la raison pour entraîner les hommes. Tout lui vient en 
aide : la pompe extérieure du culte, ou même parfois, 
sa misère, car la pensée religieuse s’exalte dans un tem- 
ple comme par une force naturelle , êt une église de 
village parle aussi haut qu’une basilique. On le tient 
quitte le plus souvent de prouver et de discuter, il parle 
à un auditoire convaincu d’avance qui ne demande qu’à 
être éclairé et consolé. Les femmes se pressent autour 
de sa chaire avec une confiance sans bornes: il n’est 
occupé qu’à les retenir, car il est dans leur nature 
d’aimer et de rêver. Elles lui apportent leurs enfants pour 
qu’il leur donne les premières notions de religion et de 
morale. -On l’appelle dans l’intérieur des familles comme 
un consolateur, comme un maître. Il est admis jusque 
dans les intérieurs d’où la foi est absente. La coutume , 
une sorte de bienséance passée dans les mœurs, le rend 
nécessaire, même au chevet de l’athée. S’il publie un 
livre, son nom seul, et son litre de prêtre, le recom- 
mandent à tous les fidèles. Il peut sans crainte attaquer 
la doctrine de ceux qui ne partagent pas sa foi. Pourvu 
que la charité ne soit pas blessée, cette attaque est une 
preuve de zèle dont tout le monde le loue avec raison. 
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L’auteur blâmé ne lui répond , s’il l’ose faire, qu’avec 
respect et timidité ; il atténue , il enveloppe sa pensée , 
il demande grâce ; avec ces précautions , il n’est pas 
sftr de ne pas courir quelque péril, parce que la loi 
protège contre la liberté des écrivains tous les cultes 
autorisés. Dans la religion catholique l’usage de la 
confession auriculaire centuple la force du corps sa- 
cerdotal. Un enfant est né ; on le baptise. Il commence 
à penser; on le catéchise, on l’admet à la sainte table. 
L’homme pour se marier, va s’agenouiller aux pieds 
du prêtre. Moribond, il trouve un prêtre à son chevet. 
Mort, on le porte à l’église, on l’ensevelit en terre sainte. 

Mais qu’e.st-ce qu’un philosophe? C’est un homme 
qui a tout juste autant d’autorité que lui en donne son 
talent. Il ne va pas vous prendre dans votre demeure ; 
il n’est pas associé aux joies et aux misères des fa- 
milles ; il n’a de rôle officiel nulle part. Il écrit une page 
sans savoir qui la lira, ni si elle sera lue. Il traite les 
sujets les plus difficiles, souvent les plus ingrats, et ne 
peut être compris que par des intelligences très-exer- 
cées; cependant le premier venu le juge sans appel. Il 
n’échappe ni à la calomnie, ni au dédain , ni, selon les 
temps, à la persécution. Il s’estime heureux, s’il obtient, 
d’un petit nombre d’oisifs, une attention distraite. Le 
public l’ignore , les lettrés le raillent , les autres philo- 
sophes le discutent sans justice ; presque personne ne 
le comprend , parce que personne ne se donne la peine 
nécessaire pour le comprendre; lui-même travaille sans 
relâche pour édifier un système dont il n’est jamais en- 
tièrement satisfait. Tantôt il ne trouve pas la vérité , 
tantôt l’ayant trouvée, il ne peut l’exprimer clairement. 
Sa vie n’est qu’une lutte pénible contre la passion et 
l’erreur. Plus il aime l’humanité et la vérité , plus il 
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souffre de son impuissance et de son isolement : c’est sa 
grandeur qui fait son supplice. 

Cependant, quels que soient les obstacles dont la voie 
du philosophe est semée, il y a quelque chose qui combat 
pour la philosophie, c’est la force de la liberté et de la 
vérité, force invincible, contre laquelle rien ne prévaut. 
On a beau étouffer la science, fermer les écoles, interdire 
les chaires , brûler les livres : la persécution même est 
un enseignement. On ne sait si la pleine et absolue li- 
berté de tout dire porte mieux et plus loin une doctrine. 
Les discussions métaphysiques sont pour les savants et 
ne passent pas le seuil des écoles; mais quand il se dé- 
gage de leurs disputes une seule vérité, elle va, quoi 
qu’on fasse d’ailleurs, à son adresse, c’est-à-dire au 
peuple. Il est possible qu’elle ne chemine pas vite, mais 
elle avance sourdement, infailliblement jusqu’à ce que 
tout le monde soit convaincu, et que le paradoxe d’hier 
devienne la vérité d’aujourd’hui. Qu’est-ce que le sens 
commun, sinon une masse d'opinions évidentes, que 
l’éducation fait entrer en nous, et qui font, pour ainsi 
parler, partie de notre substance? Et pourquoi le sens 
commun se compose-Ml , à chaque siècle , d’un plus 
grand nombre de vérités nouvelles? C’est parce qu’il y 
a des hommes inconnus, dédaignés, qui déposent, dans 
des livres qu’on ne lit pas, une vérité au milieu peut-être 
de beaucoup d’erreurs. Le temps emporte l’erreur, et 
l’humanité hérite du reste. 

Quand Descartes écrivit, au commencement du xvi® siè- 
cle, celte phrase célèbre : « Ne rien recevoir en sa créance, 
qui ne paraisse clairement et évidemment être vrai, » il 
ne fit d’émotion que parmi les lettrés. Un siècle après, 
sa doctrine, malgré sa force, était momentanément ou- 
bliée: mais cette phrase était restée; ce principe était 
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devenu la foi commune de tout ce qu’il y avait d’ardent 
et d’agissant dans le monde; il engendra d’abord l’En- 
cyclopédie, et l’Encyclopédie engendra la Révolution. 
Le code, qui promulgua pour la première fois la liberté 
et l’égalité, n’est qu’une consécration légale du principe 
de la philosophie cartésienne. L’histoire d’un siècle 
n’est que le développement d’une idée. 

Il y a donc aussi un apostolat de la science; et il n’est 
pas nécessaire, pour l’exercer, d’être un homme de 
génie. Tout ce qui se fait en ce monde pour déraciner 
les préjugés, pour répandre l’instruction, pour donner 
'aux hommes le goût et l’intelligence de la liberté, pro- 
fite à la philosophie. C’est un devoir, quand on croit 
posséder une portion de la vérité, d’essayer de la ré- 
pandre , de se consacrer à son service , de tenir pour 
rien les intérêts personnels, l’ambition, la vanité; de 
persévérer sans jamais faiblir, sans jamais reculer, 
d’honorer soi-même sa doctrine , de lui rendre témoi- 
gnage par sa conduite, de s’identifier avec la cause 
qu’on a embrassée, et de se tenir toujours prêt à la sou- 
tenir, à la défendre, à se sacrifier pour elle. A défaut 
d’autre consécration , que la noblesse morale soit le 
sceau de l’apostolat philosophique. Un cœur droit est le 
premier organe de la vérité. C’est descendre au rang 
de sophiste, que de disputer sur le vrai et le bien sans 
croyance véritable ; mais les chercher avec passion , les 
enseigner avec respect et tremblement , c’est faire l’œu- 
vre d’un homme et d’un philosophe. Quelle que soit la 
faiblesse d’une intelligence* Dieu doit bénir et féconder 
des efforts qui n’ont que la vérité pour objet, et ne cher- 
chent pas d’autre récompense. 

Remet tans-nous sous les yeux, avant de clore ces 
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pages, les principaux dogmes de la religion naturelle, 
et les principaux préceptes du culte. Un Dieu tout-puis- 
sant et immuable, qui a créé le monde; et qui le gou- 
verne par des lois générales ; une vie à venir qui rem- 
plira toutes les promesses de celle-ci, et en réparera 
toutes les injustices : voilà le dogme; un cœur rempli 
de l’amour de Dieu et de l’amour de l’humanité, une 
volonté ferme d’accomplir le devoir et de servir les vues 
de la Providence en faisant le bien, voilà la prière, voilà 
le précepte. Ainsi toute la doctrine tient en deux paroles; 
et ces deux paroles, il n’est pas d’esprit qui ne puisse 
les comprendre, et qui déjà ne les connaisse. L’a reli- 
gion naturelle n’est pas, comme la métaphysique, ré- 
servée aux esprits d’élité ; elle ne s’appuie sur aucun sys- 
tème ; elle ne demande pas à la réflexion de trop grands 
efforts. Elle est simple, facile, populaire ; elle parle au 
cœur en même temps qu’à la raison; elle semble moins 
nous ouvrir les horizons nouveaux que nous rappeler 
des lieux connus et chéris. C’est qu’en effet la religion 
naturelle nous prend dès le berceau; ses enseignements, 
mêlés à beaucoup d’autres, font la force et la douceur 
de nos premières pensées; ils nous reviennent à mesure 
que nous nous formons, par tous les côtés à la fois : la 
nature, dès que nous savons l’admirer, nous parle de la 
grandeur et de la bonté de Dieu ; la société, dès que nous 
commençons à en comprendre les ressorts, nous ramène 
à la pensée du Dieu, sans lequel il n’y a point de justice. 
La douleur est aussi notre institutrice : pendant que 
notre âme est déchirée, et que nos liens les plus chers 
se brisent, une douce et consolante voix s’élève au fond 
de notre cœur; c’est la religion avec ses promesses, ou 
plutôt, c’est Dieu avec son amour. Pour résumer les 
principes de la religion et en faire un corps de doctrine. 
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nous n’avons qu’à prendre dans notre esprit les idées qui 
l’ont fécondé, dans notre cœur les sentiments qui l’ont 
ému. Notrecroyance est formée de tout ce qu’il y a de bon 
' en nous ; elle est notre conscience, notre espoir, notre 
poésie; c’est par elle que nous valons quelque chose, si 
nous valons quelque chose. Telle est la sainteté des idées 
religieuses, que le jour où nous avons fait une bonne 
action est aussi celui où nous les comprenons le mieux. 

Nous n’avons pas besoin, pour adorer Dieu, pour 
l’aimer, de le rabaisser jusqu’à nous. Au contraire, c’est 
parce que nous le savons incompréhensible que nous 
connaissons qu’il est le Créateur et le père du monde. 
Plus notre foi est humble, plus nous la croyons divine. 

Elle est vraiment l’espérance du genre humain, car elle 
est accessible, facile, évidente. Il suffît pour la compren- 
dre, d’avoir le cœur bien placé et quelque droiture 
d’esprit. Elle ne serait pas une religion, si elle ne se 
dévoilait qu’au petit nombre. Dieu est le vrai père de 
famille, qni éclaire tous ses enfants et se proportionne à - 
la faiblesse des intelligences. . 

Rien ne prouve mieux la grandeur et la vérité de la 
religion naturelle que l’efficacité de ses préceptes. Il faut 
bien qu’elle soit divine, puisqu’elle est fondée sur la cha- 
rité et sur la justice. Sa première loi est d’accomplir le 
devoir ; elle met tout le culte dans ce mot sacré. La prière, 
pour elle, c’est le travail et la bienfaisance. Une âme 
pieuse est celle qui honore Dieu en respectant sa liberté 
et celle de ses frères, en les aimant, en les secourant, en 
les éclairant. La science, le travail, la liberté, l’amour, 
voilà tous les préceptes de la religion naturelle, et voilà 
sa consécration. 

Les progrès de la vertu sont les progrès de la religion 
naturelle. Dans des temps, heureusement, éloignés de 
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nous, les sages ont cru qu’il suffisait de ne pas nuire. 
Ils ont mis la grandeur de la vertu dans l’orgueilleuse sa- 
tisfaction de se préserver de toute souillure. Ils ont fondé 
une école dont l’abstention était le premier précepte. C’est 
le stoïcisme, aussi éloigné du bien que du mal, à la fois 
courageux, austère et inutile. C’est la liberté sans la 
fraternité, la raison sans le cœur. Dieu ne nous a pas 
faits pour cette innocence stérile. Il nous prête ce qu’il 
nous donne. Richesse, intelligence, sensibilité, force, 
trésors de l’humanité dont un homme est dépositaire, 
c’est en vous répandant qu’on vous sanctifie. Le temps 
de l’aumône est venu après l’orgueilleuse et stérile sa- 
gesse de l’antiquité. Le cœur des hommes s’est ouvert à 
la pitié sous la douce et puissante influence du christia- 
nisme. Ils ont été chercher le pauvre et le malade au 
nom de Dieu ; ils ont donné du pain, des remèdes et des 
larmes. Enfin a lui le jour où la religion s’est complétée 
par l’intelligence plus complété de la grandeur et de la 
destinée humaine. Ce jour-là, l’heureux, le maître, le 
savant, le riche, s’est senti le frère de celui qui ignore et 
qui souffre. Il a compris que le premier acte de la piété 
envers le ciel était d’éclairer et de féconder les intelli- 
gences et de venir en aide à la liberté, en facilitant le 
travail. Déjà les haines nationales ne sont plus qu’un 
préjugé vieilli ; il n’y a plus de castes, l’intolérance res- 
semble désormais à de la folie ; l’esprit de paix remplace 
partout les héroïques fureurs de la guerre ; l’oisiveté 
n’est plus qu’une faute et un malheur ; et tous ceux qui 
savent aimer et penser se liguent dans une sainte croi- 
sade contre l’ignorance. Votre religion, ô mon Dieu, est 
amour, espérance, raison, paix, liberté. 


FIN. 
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